Моя неделя с Мэрилин

 * * *
 
 

Предисловие



Всю свою жизнь я вел дневники, но эта книга не относится к их числу. Это скорее волшебная сказка, чудесная фантазия, эпизод вне времени и пространства, который тем не менее имел место в действительности. А почему нет? Я верю в волшебство. В моей жизни и в жизни большинства людей постоянно происходят маленькие чудеса, удивительные совпадения, источником которых служат безотчетные импульсы или недостижимые мечты. Мы привыкли притворяться, что ничем не отличаемся от других, что мы такие же, как все, но в глубине души каждый из нас знает, что он или она — единственные в своем роде.



В этой книге я постараюсь описать настоящее чудо: те несколько дней из моей жизни, когда сон стал явью и от меня требовалось лишь одно — не закрывать глаза. Разумеется, я не вполне понимал в то время, какое со мной случилось чудо. Я вырос в мире иллюзий. В детстве мои родители казались мне далекими и прекрасными существами, которых я видел лишь поздно вечером в роскошных туалетах. Друзья родителей тоже производили на меня впечатление чего-то экзотического. Актеры, художники, балерины и оперные певцы наводняли наш дом, а вместе с ними появлялось волнующее ощущение нереальности происходящего.



А еще у меня был старший брат Алан. Воображение Алана уже в то время не знало границ. Моя сестра-близняшка и я были совершенно им очарованы — он непрестанно повергал нас в изумление своими фантастическими выдумками и необычными играми. А потому неудивительно, что к двенадцати годам я решил: шоу-бизнес однажды станет и моей судьбой. Так оно и случилось.



Я получил свою первую работу в качестве помощника режиссера летом 1956 года, в возрасте двадцати трех лет. Меня пригласили на съемки фильма «Принц и хористка» с Лоуренсом Оливье и Мэрилин Монро в главных ролях. Я только окончил университет и не имел никакого опыта подобной работы. Меня взяли исключительно потому, что мои родители дружили с Лоуренсом и его женой Вивьен Ли. Супруги Оливье были частыми гостями в нашем доме, Солтвуд-Касл в Кенте, и я считал их частью моей большой семьи.



Известие о том, что Оливье, самый выдающийся актер классического плана своего поколения, собирается сняться в одном фильме с Мэрилин Монро, знаменитой голливудской кинозвездой, произвело настоящую сенсацию. Мэрилин должна была играть роль, которую исполняла сама Вивьен Ли в пьесе Теренса Рэттигана, послужившей основой для сценария к фильму. До тех пор Монро играла только девочек из хора — роли, которые не требовали большого ума. В 1955 году, после долгой борьбы, ей наконец удалось добиться пересмотра своего договора с компанией «20-й век Фокс». Тогда Мэрилин во всеуслышание заявила о своем намерении играть отныне более серьезные роли. Но типажности не так-то просто избежать, особенно в кино. Ее первой работой после этого заявления стала роль певички (в фильме «Автобусная остановка»), а второй, выбранной для нее Милтоном Грином, ее партнером в недавно учрежденной компании «Мэрилин Монро продакшнз», — роль хористки. «Серьезного» в этих ролях было мало, — пожалуй, лишь то, что оба фильма были основаны на произведениях так называемых серьезных писателей. «Автобусная остановка» снималась по пьесе Уильяма Инге, а «Принц и хористка» — по пьесе Теренса Рэттигана «Спящий принц».



Съемки фильма «Принц и хористка», как его в итоге назвали (было решено, что в названии должно присутствовать упоминание о персонаже Мэрилин), не задались с самого начала. Оливье относился к Мэрилин подчеркнуто снисходительно и обращался с ней как с глупой, никчемной блондинкой. Это было именно то, чего Монро пыталась избежать, и потому она ужасно страдала. Такое отношение сильно подрывало ее уверенность в себе, и в результате Мэрилин была вынуждена постоянно обращаться за поддержкой и советом к своей «наставнице по драматическому искусству» Поле Страсберг. Оливье сразу невзлюбил Полу. Ее супруг, Ли Страсберг, руководитель актерской студии в Нью-Йорке, с помощью своей жены пытался удержать в узде Монро, с которой его разделял теперь Атлантический океан. В то же время Страсберг выжимал из Мэрилин немыслимые деньги, требуя непомерно большую зарплату для Полы, что создавало ему дурную славу. Новоиспеченный муж Монро, драматург Артур Миллер, обращался с ней как с трудным ребенком, и это также негативно отражалось на ее состоянии. Милтон Грин отчаянно пытался сохранить контроль над «своей» звездой и лишь потворствовал тому, что она принимала лекарства сверх всякой меры. Но вопреки всему Монро была решительно настроена доказать, что она умеет играть, несмотря на чувство собственной неполноценности, которое возникало у нее в присутствии Оливье и съемочной команды. Надо заметить, что все без исключения члены команды — англичане и суперпрофессионалы — были выбраны лично Лоуренсом Оливье специально для съемок этого фильма.



С первого же дня моей работы в качестве третьего ассистента режиссера — низшего из низших — я вел дневник. В нем я старался записывать все, что замечал. Я намеревался переписать его после окончания работы над фильмом, но мои заметки были сумбурными и трудночитаемыми, и в конце концов я отложил свои записи до лучших времен, а потом просто забыл о них. Сорок лет спустя я откопал их и перечитал. Впоследствии они были изданы под названием «Принц, хористка и я».



Одного эпизода, тем не менее, в моем дневнике не было.



На протяжении девяти съемочных дней я не делал записей совсем. Совершенно неожиданно случилось нечто настолько драматичное и экстраординарное, что это не поддавалось описанию. В течение нескольких дней все внимание главных участников процесса — Лоуренса Оливье, Милтона Грина и, прежде всего, Мэрилин Монро — было, казалось, сосредоточено именно на мне. Словно софиты внезапно осветили меня — эдакого рыцаря без страха и упрека или же злодея.



Когда все вернулось в обычное русло, я продолжил писать дневник. Даже законспектировал ключевые, как мне казалось, события тех «пропущенных» дней, но этим все и кончилось. Только после завершения съемок я смог предаться воспоминаниям и рассказать о том, что произошло, в письме другу, для которого я и вел свой дневник.



Итак, перед вами история тех памятных девяти дней. Разумеется, она гораздо подробнее, чем письмо (текст которого воспроизведен в конце этой книги), но я не стану оправдываться. Ведь все подробности по-прежнему свежи в моей памяти, как будто это случилось вчера.



Я не имел права писать эту книгу, пока Мэрилин была жива. Я пишу ее сейчас, потому что хочу отдать должное женщине, изменившей мою жизнь. Я спас бы ее, если бы мог.



Вторник, 11 сентября 1956



А Роджер не может с этим разобраться? — раздраженно спросил Милтон Грин.



Милтон и я прогуливались по недавно положенному газону перед гримерной комнатой Мэрилин Монро в «Пайнвуд студиос». Как обычно, Милтон не мог принять решение.



— Я не уверен, что кто-то из съемочной команды должен приближаться к ее дому Даже ты, Колин.



— Я арендовал этот дом для Мэрилин, как и твой — для тебя, — возразил я. — Нанял ей телохранителя — Роджера, пригласил повара, взял на работу дворецкого и водителя. Я знаю всех этих людей очень хорошо. Если мы не будем в должной мере внимательны к их проблемам, они просто уйдут. Роджер — отличный парень, но он полицейский. Он привык иметь дело с подчиненными, с нижестоящими по званию... Милтон, послушай, нельзя обращаться с прислугой подобным образом. Нужно вести себя так, будто они — часть твоей семьи. Поверь мне, Милтон, я знаю это не понаслышке. Моя мать больше беспокоится о своем поваре, чем обо мне.




Милтон, простонав, схватился руками за голову. Он вложил огромные усилия — и внушительную сумму из собственного кармана, как он мне объяснил, — чтобы Мэрилин была довольна и счастлива во всех отношениях. Для нее в Пайнвуде построили роскошную гримерную, в белых и бежевых тонах, а я арендовал для Мэрилин самый великолепный дом из всех, что смог найти, — Парксайд-Хаус в предместье Инглфилд-Грин, в нескольких милях от Пайнвуда. Этот дом принадлежал Гарретту и Джоан Мур, старым друзьям моих родителей. Но, несмотря на все наши усилия, Мэрилин, казалось, была не удовлетворена. Милтон в беспокойстве расхаживал взад-вперед.



— Хорошо, Колин, поезжай в Парксайд, если это необходимо. Мы не можем допустить, чтобы слуги ушли. Мэрилин будет в ярости. Но что бы ты ни делал, помни: она не должна тебя видеть. Все-таки ты личный помощник сэра Лоуренса. А она определенно не в восторге от него.



Это была истинная правда. Спустя всего лишь три недели с начала съемок между двумя знаменитыми актерами разверзлась пропасть. В итоге все были вынуждены принимать ту или другую сторону. Оливье привлек к съемкам одних британцев, чтобы обеспечить себе максимум поддержки. Мэрилин же привезла с собой из Голливуда всего несколько человек — включая гримера и парикмахера, — и все они к этому моменту уже успели уехать обратно. В студии у нее не было никого, кто мог бы поддержать ее, кроме Полы Страсберг, ее наставницы по драматическому искусству. Разумеется, прилетел с Мэрилин и ее новый муж, драматург Артур Миллер (этот брак — для нее третий, для него второй — состоялся за две недели до того, как они прибыли в Англию для работы над фильмом), но он дал зарок не вмешиваться в съемки.



Милтон Грин был деловым партнером Мэрилин и сопродюсером фильма, но она, казалось, совсем его не слушала, вероятно, из-за Миллера, уязвленного тем фактом, что Милтон когда-то был ее любовником. А потому Грин отчаянно нуждался в единомышленниках. Я был всего лишь третьим помощником режиссера — человеком, которому любой мог сказать, что делать, — и потому едва ли мог представлять для кого-то угрозу. Но Мэрилин — если она вообще меня замечала, — казалось, всегда сочувствовала, когда на меня орали. В то же время я был все-таки личным помощником Оливье, а значит мог бы оказаться полезным Милтону. Поэтому Грин и решил, что мы должны подружиться. Сейчас он, вероятно, догадывался, что я просто ищу предлог, чтобы поехать в дом Мэрилин, — и был совершенно прав. В конечном счете половину своего времени он тратил на то, чтобы не подпускать никого к Мэрилин, потому что знал: она — магнит, который притягивает к себе абсолютно всех, даже юного помощника режиссера, на семь лет младше ее. Конечно, я должен был уже привыкнуть к «звездам». В конце концов, Вивьен Ли и Марго Фонтейн были закадычными подругами моих родителей. Но две эти дамы, бесспорно прекрасные, все-таки были смертными. А Мэрилин — настоящая богиня, и относиться к ней нужно соответственно.



— Я между молотом и наковальней, Колин, — со вздохом сказал мне Милтон.



Было утро, светило ослепительное летнее солнце, но мы ждали прибытия Мэрилин уже больше часа, и Милтон явно начинал терять терпение.



— Почему Оливье не может просто принять Мэрилин такой, какая она есть? — вопрошал он. — Вы, британцы, считаете, что все должны работать от звонка до звонка, даже звезды. Оливье разочарован, потому что Мэрилин ведет себя не как какая-нибудь актриска второго плана! Почему он не может приспособиться? О, внешне он очень вежлив, но Мэрилин-то видит его насквозь. Она чувствует, что Оливье вот-вот взорвется. Джош Логан1, бывало, покрикивал на нее, но он все же работал с ней такой, какая она есть! Мэрилин боится Оливье. Ей кажется, что она никогда не сможет соответствовать его ожиданиям.



— Вивьен говорит, что Оливье, впервые увидев Мэрилин, поддался ее чарам, как и все остальные, — сказал я. — Она даже утверждает, что он хотел закрутить с ней роман. А Вивьен редко ошибается.



— О, Мэрилин может обворожить любого мужчину, если она того захочет, но, если ее вывести из себя, это уже совсем другая история. Тогда спасайся кто может!.. Ну и где она, черт возьми?



— А мне послышалось, как ты сказал, что ей не нужно работать от звонка до звонка.



— Да, но когда ее собственные деньги улетают в трубу — и мои...



— А я буду только рад, даже если она заставит нас прождать весь день. На съемочной площадке ужасно шумно и душно, и эта обстановка угнетает. Я сочувствую Мэрилин.



— Да, но это ее работа!



В этот момент большой черный автомобиль Мэрилин с шумом вывернул из-за угла студийного павильона. Его мгновенно окружила толпа людей, которые словно материализовались из воздуха. Новый гример, костюмерша, парикмахер, помощник режиссера Тони Бушелл, заведующий постановочной частью — все наперебой требовали к себе внимания бедной женщины. Рядом с ней семенила Пола Страсберг со сценарием в руках, кроме того, Мэрилин сопровождал детектив и главный суперинтендант Роджер Смит, бывший сотрудник Скотленд-Ярда, — он, как обычно, охранял звезду и нес ее сумки. Неудивительно, что, атакованная толпой, она пробежала в гримерную как загнанный зверь, не замечая ни Милтона, ни, разумеется, меня.



Как только Мэрилин исчезла за дверью гримерной, а Милтон уныло поплелся к ней, я принялся «обрабатывать» Роджера. Я понимал, что у меня есть всего несколько секунд на объяснения. Роджеру нужно было возвращаться в Парксайд-Хаус; к тому же Дэвид Ортон, мой босс на съемочной площадке, вскоре заметил бы мое отсутствие.



— Я сегодня вечером заеду в Парксайд поговорить с Марией и Хосе, — объявил я ему. Мария и Хосе, повариха и дворецкий соответственно, были португальцами. Я сам нанял их для Мэрилин. — Милтон дал добро.



— Да? Проблемы, что ли? — Роджер казался настроенным весьма скептически.



— Это не займет много времени, но я непременно должен успокоить их. Будет невероятно сложно найти им замену. А потом мы с тобой можем выпить чего-нибудь и перекусить. Попроси Марию сделать нам сэндвичей.