Мы с истекшим сроком годности

Мы приходим на кладбище. Здесь главенствуют присущие этому месту тишина и умиротворенность, холодящие сердце. София идет по наизусть выученной тропе и среди сотен могил находит ту самую, ради которой мы все здесь сегодня собрались.

На сером округлом памятнике виднеется надпись: «Джон Хилл».

– Здравствуй, Джон, – говорит София, дотронувшись ладонью до памятника, словно до человеческого плеча.

Неужели это действительно он? Неужели мы и впрямь стоим у его могилы и нас разделяют всего лишь несколько слоев кладбищенской земли? У меня весьма странное ощущение. Я настолько боготворю Джона, что до этого момента я ловила себя на мысли, что Джон Хилл – это вовсе и не человек, это нечто высшее, неземное, непостигаемое.

– Знаете, я понял одну вещь: если Джон хотя бы на несколько секунд появляется в чьей-то жизни, то она уже не будет прежней, – говорит Эдриан. – Я никогда не забуду то, что мы все пережили. Спасибо тебе, Джон, спасибо за то, что ты для всех нас сделал.

Далее следуют слова благодарности от каждого присутствующего. Брис поблагодарил за то, что в этой поездке он навсегда расстался с отчаянием, а взамен обрел уверенность и светлое чувство любви. Том полностью согласился со словами Бриса и от себя добавил, что даже когда он передвигался без коляски, он не любил эту жизнь так сильно, как любит сейчас. Андреа, подняв глаза к небу, улыбнулась и ограничилась душевным «спасибо». Фелис со слезами на глазах, держа руки на плечах Фила, выразила благодарность за весь букет эмоций, что мы испытали за этот месяц. Фил подъехал к памятнику и, прислонившись к нему лбом, внятно, почти без искажений промолвил: «Я стал сильнее благодаря тебе».

Настала моя очередь.

– Это была не просто поездка. Мы прожили отдельную, маленькую, удивительную жизнь. Нам всем стоит признаться, что это было нелегко. Нелегко вырваться из такого удобного, совершенного для нас центра в мир, кишащий опасностями и трудностями. Но мы справились. И отчасти нам удалось это сделать потому, что мы понимали, что этот путь уже был пройден человеком, которому было втройне тяжелее, чем всем нам, вместе взятым. Мы полюбили эту жизнь со всем ее вечным хаосом и бесконечным очарованием. Спасибо, Джон.

И последнее слово достается Карли. Она медленно покидает кресло, делает неуверенные шаги вперед, подходит к памятнику и, прикрыв глаза, шепчет:

– Глубина моей благодарности соизмерима с вечностью. Я люблю тебя.





Часть 4. Проводим солнце на нашем месте




Глава 28




Вернувшись обратно в центр и прокрутив в голове ленту воспоминаний о поездке, ловишь себя на мысли, что ты и не уезжал никуда, а все, что было – это всего-навсего сон. Красивый, длинный сон.

Нас встречают, как солдат с фронта: со слезами на глазах, улыбкой до ушей и множеством слов в духе: мы так соскучились, и наконец-то вы вернулись.

Не знаю, как остальные, но я даже и не предполагала, что у нас в центре так много людей, которые о нас беспокоились и ждали нашего возвращения с трепетом и надеждой.

Прошло всего чуть больше месяца, а кажется, что целых шесть. Я не чувствую разочарования, грусти, тоски, но, глядя снова на этот двор, который я изучила вдоль и поперек, на корпуса с большими окнами, за которыми скрываются серые комнаты постояльцев, у меня складывается странное, гнетущее ощущение, словно я несчастный геймер, который достиг вершины в компьютерной игре, но вдруг по нелепой случайности проиграл и вновь оказался на старте игры. И все здесь уже знакомо, все препятствия пройдены, поэтому не требуется особых усилий, но заново это переживать не хочется.

В нашем с Филом блоке появились новенькие. Старушка и молодой паренек. Они выглядывают из комнат вместе со всеми остальными и приветствуют нас.

Я оказываюсь в своей комнате. Закрыв дверь, но не двигаясь с места, осматриваюсь, будто я здесь первый раз, хотя ощущение я испытываю знакомое. Делаю глубокий вдох и чувствую внезапное глубокое спокойствие внутри. Оно обволакивает каждую клеточку, каждый орган, каждый миллиметр кожи. Я не знаю, откуда оно появилось, блаженное спокойствие словно влетело в меня с воздухом и теперь медленно распространяется по закоулкам моего тела.

Я достигаю кровати, перекидываю свое тело на нее, ложусь и закрываю глаза. Подумать только, мы снова здесь. Мы столько готовились к этой поездке, и теперь она превратилась в одно огромное, яркое воспоминание. За нашими плечами тысячи пройденных километров, десятки изъезженных дорог…

Я лежу, разместив ладони на ногах, и думаю о том, насколько привычно мне стало это чувство. Чувство пустоты вместо ног, чувство немых прикосновений. А ведь когда-то эти ноги умели танцевать, чувствовать холод и тепло, боль и щекотку. И в этот момент я понимаю, что вновь начинаю концентрироваться только на своем теле. Если несколько часов назад меня отвлекали от этой мысли новые пейзажи, люди, вкуснейшая еда, то сейчас я вновь осталась наедине со своим телом.

Поужинав, мы с Карли, Андреа, Томом, Брисом и Филом отправляемся в кабинет к Роуз. Та нас встречает так восторженно и любезно, словно своих детей.

– Ох, мои отважные путешественники, я так рада, что вы вернулись целыми и невредимыми, и с нетерпением жду от вас подробностей о проделанном пути.

И тут мы принимаемся рассказывать обо всем, что с нами произошло. Как в Венесуэле исследовали пещеру гуачаро, как в Бразилии визжали от дикого изумления, находясь у гигантских водопадов Игуасу. Говорим о том, как в Португалии, на конце света, встретились с Августом Морганом, отцом Фила, и как успели побывать в роли незамолкаемых болельщиков на мотосоревнованиях. Рассказываем, как в Танзании мы жили сутки в хижине на берегу океана, а в Австралии обрели новых друзей и совершили незапланированную поездку на остров Фрейзер. Ну и, наконец, завершаем нашу историю впечатлениями о великолепной Новой Зеландии и о том, как Карли нашла свою дочь.

– Я не знала, что у вас есть дочь.

– Это долгая история, Роуз, – устало произносит Карли.

– Понимаю, – кивает Роуз. – О! Совсем вылетело из головы! – Роуз бросается к верхнему ящику своего стола, и вскоре в ее руках оказывается газета «The New York Times». – О вашей поездке теперь знает вся Америка.

Роуз отдает газету мне. На одной из страниц мы замечаем жирный черный заголовок «Удивительные люди, удивительная история», а под ним фото, где мы дружно улыбаемся, сидя в маленьком кафе, что нас приютило во время бури в Бразилии.

– Это же Нил Стронг! – говорю я. – Тот самый безбашенный мужик, который ни на минуту не переставал нас фотографировать.

Мы все прильнули к газете, радостно пробегаясь глазами по черно-белым строчкам. Нил пишет о том, как ему повезло, что встретил нас, и как он был удивлен нашей историей. Также в статье упоминается план и цель нашей поездки, и, конечно же, не остался без внимания Джон Хилл. Нашему восторгу нет предела. Мы рассматриваем этот истрепанный лист газеты и вновь принимаемся читать, а затем снова начинаем разглядывать, боясь упустить что-то важное, и наслаждаемся этим моментом внезапной славы.

– С ума сойти! Это что, мы по праву теперь можем называться звездами? – воодушевленно говорит Том.

– Если бы вы знали, сколько репортеров обрывало мне телефонную трубку, чтобы снять про вас сюжет.

– Но мы же ведь не сделали ничего такого выдающегося, – говорит Брис.

– Знаешь, Брис, есть люди, которые, потеряв работу, любимого человека или просто дорогой телефон, думают, что их жизнь на этом закончена. А натолкнувшись на вашу историю, они поймут, какие же они безвольные идиоты, как уныло они растрачивают свою жизнь на грусть и апатию, которые приковывают их задницы к дивану. Ваш пример лишний раз доказывает, что никогда, ни при каких условиях нельзя сдаваться. Даже если очень тяжело – нужно идти вперед к своей цели.


Все в этом месте осталось неизменным. Глупо, конечно, так рассуждать и испытывать нотки отчаяния, ведь отсутствовали мы тут не так долго. Некоторые места тысячелетиями сохраняют свой первозданный вид и устой, а я тут размечталась, что за месяц наш реабилитационный центр вдруг претерпит кардинальные изменения и к нашему возвращению здесь все станет совершенно другим.

Утро – завтрак, час приветствия, зарядка. День – процедуры, разговоры с психотерапевтом. Вечер – ужин, отбой. И так день за днем, в неменяющемся порядке. Когда я только поступила сюда, мне было непонятно, как люди мирятся с таким распорядком дня, как они спокойно и непринужденно следуют графику. А сейчас, пробыв здесь определенное время, я понимаю, что в этом ничего сложного нет. Сначала ты как огромное бревно падаешь в бурную реку и изо всех сил не поддаешься ее течению, а потом река сама тебя направляет в нужную сторону, и ты следуешь по ее пути, беспрепятственно, отчаянно дожидаясь момента, когда тебя, наконец, прибьет к берегу.

Однажды утром я просыпаюсь и вижу, как мою кровать окружили Фелис, Фил, Андреа, Том, Брис, Карли и Эдриан.

– С днем рождения!!! – хором кричат они.

Из моей головы напрочь вылетело то, что сегодня мой день рождения. День моего совершеннолетия! От неожиданности я закрываю обеими руками свое сонное лицо и начинаю громко смеяться. Это же надо, забыть про свой день рождения!

Весь день наполнен теплом и множеством поздравлений в мой адрес. Помню, как до аварии я размышляла о том, как проведу день своего восемнадцатилетия. Я вовсю размечталась о том, что уже буду учиться в Йеле и за короткий период осени успею обзавестись друзьями и веселыми знакомыми, с которыми я организую грандиозный праздник с множеством еды и дорогого алкоголя.

А в реальности я с кучей надутых, разноцветных шариков, привязанных к моему инвалидному креслу, путешествую по центру от одного врача к другому и в перерывах искренне благодарю старичков и детишек, которые, еле передвигаясь на своих креслах, движутся навстречу мне, чтобы поздравить и осыпать душевными пожеланиями. И я совершенно откровенно признаюсь, что чувствую себя счастливой, купаясь в доброжелательности, чистосердечности этих открытых, прекрасных людей, которые относятся ко мне с теплотой, идущей из самого сердца.

Вечером мы собираемся в холле, в одном из наших излюбленных мест.

– С днем рождения, моя дорогая, – говорит Карли, вручая мне кулон с нежной жемчужиной в серебряных оковах.

– О, Боже. Карли… это прекрасно, – робея говорю я.

– Этот кулон я хотела подарить своему самому родному человеку.

– Тогда… он не должен принадлежать мне.

– Нет, Джина, он теперь твой по праву.

У меня кольнуло в сердце и защипало в глазах из-за слез.

– Спасибо, – шепчу я, обнимая Карли.

– Джина, у нас в Огайо, есть один ритуал, который каждый должен совершить в день своего восемнадцатилетия, – говорит Андреа.

– Так, мне уже страшно.

– Не бойся, больно не будет… будет мокро. Брис!

Я не успеваю сообразить, как около меня оказывается Брис с бутылкой шампанского в руках. Хорошенько взболтнув бутылку он открывает ее, и на меня изливается фонтан душистой пены. Я с ног до головы оказываюсь в шипящем, прохладном шампанском. Я смеюсь. Шампанское в глазах, в носу, в ушах.

– Но на этом еще не все, – смеется Андреа, – теперь ты должна сделать восемнадцать глотков прямо из бутылки.

Я уже не в силах отказываться, тем более что после того, как в моих руках оказалась бутылка, все хором начали повторять: «Давай, давай, давай!»

После первого глотка я чувствую, как постепенно начинает затуманиваться мое сознание, после пятого я начинаю видеть закрытыми глазами звездное небо, после десятого я перестаю различать голоса, они сливаются в единую, однородную массу, после восемнадцатого – мне кажется, что я стою на доске для серфинга, разрезая соленые волны океана.

Моя трезвость покинула меня, обещая не скоро вернуться.

Вот так проходит день моего восемнадцатилетия: под звон бокалов, тихую музыку, что льется из древнего проигрывателя, и наш беспрерывный смех.



Эдриан уверенно катит мое кресло к воротам. Он вытащил меня из столовой, едва я доела свой соевый блинчик.

– Куда мы идем? – спрашиваю я, пытаясь угадать ответ.

– Ничего не скажу, это сюрприз.

За пределами ворот нас ожидает черный фольксваген Эдриана. Через мгновение я оказываюсь на переднем сиденье машины, а кресло помещается в багажник.

Мы едем вдоль побережья, вопящее радио сводит меня с ума. Буквально через каждую секунду я мучаю Эдриана очередным вопросом: куда мы едем? Но Эдриан непреклонен, он лишь дарит мне довольную улыбку и качает головой.

– Знаешь, я не терплю две вещи в этой жизни. Первая: китайская лапша в Миннеаполисе на Гордон-стрит. Она там отвратительная. Кажется, что ешь вареную резину, а вторая: находиться в ожидании чего-либо.

– Осталось совсем чуть-чуть, потерпи немного.

Терпение все-таки сложная штука. Оно неизбежно иссякает, как запасы воды в Намибии.

Чуть южнее Рехобот-бич, притаился маленький городок Льюис. Он нас встречает неприметной табличкой со словами «Добро пожаловать в Льюис» и ужасными ямищами на дорогах. Я продолжаю теряться в догадках, с какой целью мы сюда приехали. Быть может Эдриан решил устроить пикник в честь минувшего дня моего рождения или же сводить в ресторан в этом затерянном в зарослях папоротника городишке.

Вскоре мы останавливаемся у ворот небольшого коттеджа с обшивкой цвета крем-брюле. Меня сразу посещает тревожное чувство, а вопросов появляется еще больше.

Эдриан перемещает меня в кресло, и мы начинаем стремительно приближаться к дому. У ворот нас встречает обворожительная пожилая дама с белыми волосами, в которых заметен розовый ободок под цвет помады на ее губах.

Тревога внутри меня все разрастается и разрастается, словно злокачественное образование.