Жизнь как роман

Новые неизданные рукописи? Вряд ли: языком текстов был английский. У каждой тетради было свое заглавие: «Девочка в лабиринте», «Равновесие Нэша», «Конец чувств». Вопреки очевидному, я не сразу уловил смысл всего этого. Я пробежал глазами первые строчки каждой рукописи, потом стал листать их наугад. Да, почерк был отцовский, но стиль не его, да и жанр тоже. В глубокой задумчивости я сложил тетради и пачку машинописных страниц в рюкзак.

Перед уходом я все снова завинтил. Проходя мимо книжных шкафов, я в последний раз скользнул взглядом по названиям на корешках книг. Тут все и прояснилось. Названия тетрадей соответствовали названиям романов Флоры Конвей! В сильном удивлении я вытащил тетради из рюкзака и долго сличал тексты. Не считая незначительных нюансов, связанных с переводом с английского на французский, они были идентичны.

Я позвонил отцу, чтобы потребовать объяснения, но мне ответил автоответчик. Я дважды перезвонил – все тщетно. Я пребывал в недоумении. Зачем Ромен Озорски прятал оригиналы, написанные его собственной рукой, однако вышедшие в свет под именем Флоры Конвей? Вариантов ответа было совсем немного, более того, лично я мог себе представить только два: либо мой отец был «литературным негром» Флоры Конвей, либо…

Либо Флорой Конвей был он сам.





3.


Я спустился в метро на станции «Монж» и, листая один из романов Конвей, нашел адрес издательства. Сделав на «Площади Италии» пересадку на 6-ю линию, я вышел на «Распай».

Издательство Фантины де Вилат оказалось маленькой двухэтажной постройкой с окнами во двор по адресу улица Кампань-Премьер, дом 13-бис. Именно на этой улице в финале фильма «На последнем дыхании» полиция на глазах у Жана Себера застрелила Бельмондо.

Обстановка здесь была как в сказке: мощеный дворик, увитый плющом фонтанчик, каменная скамеечка, прячущиеся среди папоротников и боярышника скульптуры зверей.

Сам не зная зачем, я толкнул дверь. Внутри издательство походило на мастерскую художника с высоким стеклянным потолком. Молодая особа у входа, моя ровесница, бросила на меня такой взгляд, что мне сразу захотелось обвинить ее в снобизме, высокомерии и презрительности.

– Здравствуйте, я хотел бы увидеть Фантину де Вилат.

– Только по предварительной договоренности.

– Тогда я хотел бы договориться о встрече.

– Тема встречи?

– Один текст, который…

– Рукописи положено присылать по электронной или по обычной почте.

– Она у меня с собой.

– Наше издательство публикует очень мало новых текстов…

– Уверен, этот текст мадам де Вилат заинтересует.

Я открыл рюкзак и вынул толстые отцовские тетради.

– Что ж, отдайте мне, я ей передам.

– Я хочу только показать, а не отдавать.

– Раз так, всего хорошего. Закройте дверь с другой стороны.

Разочарование. Отвращение. Бессилие. Злость. Все это мои внутренние враги. Я должен держать их в узде, чтобы они мной не завладели, но не тушить, давай им тлеть, как угольям, потому что иногда с их помощью ситуация разрешается – бывает, что к лучшему, бывает, что и к худшему. Сама жизнь – непрекращающийся риск…

Я опустил глаза – не в знак смирения, а чтобы как следует разглядеть помещение. Я увидел ноутбук, хаос из бумаг, современную миниатюрную аудиоаппаратуру, билет на метро, пустые пластмассовые контейнеры для еды, телефон с открытым «Инстаграмом», чашку кофе, водруженную на потрепанную книгу Жана Экеноса с желтой наклейкой Gibert Jeune, каменное пресс-папье, смахивающее на статую с острова Пасхи. Схватив этот последний предмет, я подбросил его вверх, к стеклянному потолку.

Одна из заповедей фокусника – как можно дольше приберегать главную неожиданность. Моя зрительница никак не ждала от меня подобной выходки.

Одна из стеклянных панелей разлетелась вдребезги с адским треском, заставив девушку-сноба истерически взвизгнуть. От ее высокомерия не осталось следа, теперь она была объята животным ужасом. Несколько секунд царило молчание, потом его нарушили несколько человек, прибежавшие на шум.

Среди них была сама Фантина де Вилат. В метро я нашел в интернете ее фотографию, но даже без фотографии узнать ее не составило бы труда. Она была старше, чем в романе моего отца, но обладала тем же силуэтом и той неподражаемой аурой, которая сначала пленяла, а потом выводила из себя вымышленную Флору Конвей.

Она медленно приблизилась ко мне. Она наверняка чуяла опасность, но я догадывался, что ее пугает не столько инцидент с разбитым стеклом, сколько инстинктивное знание, что сейчас произойдет кое-что похуже.

– Полагаю, вам следует объясниться, – сказал я и протянул ей тетрадь, взятую со стойки.

Фантина безропотно взяла ее, как будто заранее зная, что это такое. Ничего не сказав своим сотрудникам, она вышла с тетрадью во двор и присела на скамейку у фонтана. С отсутствующим видом, как загипнотизированная, она на протяжении нескончаемых минут листала рукопись под журчание воды. Дождавшись, чтобы я сел с ней рядом, она оторвала глаза от страниц и сказала:

– Кажется, лет двадцать я начинала каждое утро молитвой о том, чтобы этот день никогда не наступил.

Я кивнул, притворившись, что понял, и замер в ожидании продолжения. Фантина пристально смотрела на меня. Что-то ее сильно тревожило то ли в моей внешности, то ли в моем взгляде.

– Как я погляжу, вы слишком молоды, чтобы написать это, – проговорила она.

– Так и есть, автор – мой отец.

Она вскочила, прижимая тетрадь к груди.


– Вы сын Фредерика Андерсена?

– Нет, я сын Ромена Озорски.

Она вздрогнула и отшатнулась, как будто я пырнул ее ножом в живот.

– Что? Ро… Ромена?

На ее лице читалось смятение. Я явно открыл ей нечто, чего она меньше всего ждала. Но следующие ее слова стали неожиданностью уже для меня:

– Значит, ты… Тео.

Я кивнул.

– Вы меня знаете?

Не зря отец учил меня не доверять сочинителям романов. Даже когда они пишут, они мечут булыжники и сеют зерна, всходы которых спустя годы переворачивают вашу жизнь вверх дном именно в те моменты, когда вы к этому меньше всего готовы.

Вероятно, то же самое говорила себе и Фантина де Вилат, прежде чем ответить мне:

– Да, я тебя знаю, Тео. Ты тот, ради кого от меня ушел твой отец.



Пятнадцатилетие издательства Фантины де Вилат

«Журналь дю Диманш», 7 апреля 2019 г.

По случаю годовщины издательства мы пообщались с его немногословной основательницей.



Фантина де Вилат приняла нас на Монпарнасе, в доме 13-бис по улице Кампань-Премьер, прячущемся в глубине внутреннего дворика. Настало время подвести итог полутора десятилетий деятельности издательства.



Немногословная издательница

Тон встречи задан ею с ходу: «Я стану говорить не о себе, а об изданных книгах». С этими словами она закладывает за ухо прядку своего короткого каре. На этой элегантной сорокалетней особе соответствующие началу весны вытертые джинсы, футболка-тельняшка, приталенный твидовый пиджак.

Сама Фантина де Вилат не расположена рассказывать о себе, зато многие ее коллеги с готовностью превозносят ее любопытство, чутье, интуицию. «Никто не обладает таким даром глубокого чтения, как она, – признает другая издательница, конкурентка Фантины. – А еще она обожает торговать книгами, не чураясь коммерческого аспекта своего ремесла». За 15 лет издательница составила каталог по своему вкусу. Возглавляя маленькую компанию из всего четырех человек, она издает менее десяти романов в год.

По утрам, не дожидаясь восхода, она сама отпирает дверь издательства и два часа читает пришедшие по мейлу и по почте рукописи. Вечером она тоже покидает издательство последней. У ее компании два краеугольных камня: находить новые таланты и раскапывать забытые тексты, как произошло, например, с «Алтарем» румынки Марии Георгеску (премия «Медичи» иностранным авторам, 2007 г.) и с поэтичной «Механикой копченой селедки» венгра Тибора Миклоша, написанной в 1953 г. и более полувека пролежавшей в столе.

Страсть к литературе ведет Фантину де Вилат с детства. Проводя летние каникулы в доме своей бабушки в Сарла, она полюбила Чехова, Беккета и Жюльена Гракха.



Бурное начало

Будучи хорошей ученицей, она посещает литературные курсы в лицее Бертран-де-Борн в Перигё, продолжает учебу в Нью-Йорке, где стажируется в таких престижных издательствах, как «Пикадор» и «Литтл, Браун». В 2001 г. она возвращается во Францию, стажируется в «Файар» и поступает ассистенткой в «Ликорн».

В 27 лет Фантина де Вилат создает собственное издательство, взяв кредит на 20 лет и вложив в дело все свои сбережения. За несколько месяцев до этого произошло изменившее ее жизнь знакомство с эксцентричной валлийкой примерно ее возраста, Флорой Конвей, официанткой из нью-йоркского бара, посвящавшей свободное время писательству. Фантина влюбляется в рукопись первого романа Конвей и обещает биться за нее не на жизнь, а на смерть. Обещание сдержано: в октябре 2004 г. права на «Девушку в лабиринте» становятся предметом сражения на Франкфуртской книжной ярмарке и продаются в двадцать с лишним стран. Так начинается слава Флоры Конвей и компании ее издательницы.



Загадка Фантины де Вилат

О романах, которые она издает, Фантина де Вилат всегда рассказывает с заразительным пылом и воодушевлением. «Она несколько переигрывает со страстностью», как говорит один ее коллега, считающий, что «кроме пишущей на английском Флоры Конвей, ничего не публиковавшей уже более десяти лет», издательский каталог «Вилат» скуден, «как дневной дождик в Толедо». Среди бывших авторов издательства тоже есть хулители: «Она умеет внушить вам веру в вашу уникальность и в то, что она разобьется ради вас в лепешку, но если ваша книга не получит прессы и не найдет читателя, она отвернется от вас без малейших угрызений совести», – говорит одна из авторов. «Хрупкая и робкая с виду, она на самом деле воин, не дарящий подарков», – делится впечатлением ее бывшая сотрудница, для которой «Фантина остается загадкой». Никто ничего не знает ни о ее личной жизни, ни о занятиях помимо работы – по той простой причине, что для нее нет жизни за пределами издательства. Ее компания – это она сама».

Сама она далека от того, чтобы это отрицать: «Издательское ремесло увлекательно, но требовательно. Это многогранное ремесло, постоянная возня в отработанной смазке. То вы автомеханик, то дирижер, то монах-писец, то коммивояжер».

На вопрос, способны ли все еще книги менять жизнь, Фантина де Вилат отвечает, что «во всяком случае, конкретная книга еще может спасти чью-то жизнь» и что именно для этого она и практикует свое ремесло, пользуясь одним-единственным компасом: своим желанием издавать книги, «которые хотелось бы прочесть ей самой как читательнице». «У меня такое впечатление, что все изданные мной романы – булыжники, мостящие длинный путь, – признается Фантина. – Путь, ведущий к чему-то или к кому-то», – загадочно заключает она.



Фантина де Вилат в 6 датах

– 12 июля 1977 г.: родилась в Бержераке (Дордонь).

– 1995–1997 гг.: посещала подготовительные литературные курсы.

– 2000–2001 гг.: работала в США в издательствах «Пикадор» и «Литтл, Браун».