О чем знает ветер

– Энн, почему миссис Галлахер выскочила как ошпаренная? – спросил Майкл, понизив голос.

– Я думаю, причина может быть только одна: Бриджид боится, что замешан ее сын.

– Фергюс просто так, без причины, палить не станет, – заметил Джо О'Рейли.

– Значит, причина была, – прошептала я. Кусок не лез мне в горло.

– Боже Всемогущий! – выдохнул Джо.

– Значит, Лиам и Бен не с нами, – покачал головой Майкл. – Увы, не они одни.

Я-то думала, Фергюс ему не только о нашем объяснении рассказал, но и о споре Томаса с Беном и о возмущении Бена тем фактом, что в Гарва-Глейб приглашен «предатель» Коллинз. Оказалось, нет – Майклу явно не приходила в голову мысль о враждебности братьев Галлахер.

Вернулась Бриджид – очень бледная, но вполне владеющая собой. Извинилась самым спокойным тоном, добавив:

– Не знаю, что это на меня нашло.

Других комментариев от нее не последовало.

Ужин был съеден, Оэн давно играл в шарады с О'Тулами, а Томас и Робби всё не возвращались. Мне стало невмоготу, да и Майклу с Джо тоже. Втроем мы вышли из дому и почти сразу заметили Томаса и Робби – мокрых по самые бедра, трясущихся от озноба, мрачных. Они двигались с восточного берега, где Лох-Гилл граничит с болотом.

– Что случилось и где Фергюс? – спросил Майкл.

– Следом идет, скоро будет, – заверил Томас. – Давайте-ка все в дом.

– А стрелял кто? – не отставал Майкл.

– Слава богу, он был не местный. Никому в Дромахэре не придется нынче оплакивать отца или сына. – Томас отвечал с неохотой, в голосе слышалась горечь. Мокрой, грязной рукой он потер глаза. – Фергюс говорит, у него была снайперская винтовка. Он в окно столовой целил. Видно, долго в засаде сидел, дожидался.

– Меня? – уточнил Майкл ровным голосом.

Единственное веко Робби дернулось, по всему телу прошла судорога.

– Мистер Коллинз, я этого парня видал с Лиамом Галлахером. Он добровольцам оружие поставлял. Называли его Броуди, а вот имя это или фамилия – не знаю. Неважнецкие у них дела, у Лиамовых ребят.

– Как так? – спросил Майкл.

– В июле черно-пегие Мартина Карригана убили, а теперь вот Броуди на пулю нарвался. Они с нами не в одном строю, но всё ж таки сторону нашу держали, мистер Коллинз. – Робби мотнул головой, словно пытаясь себя самого убедить в истинности этих слов.

– Нашу сторону! – усмехнулся Майкл. – Такие времена настали, что каждый мечется, бегает туда-сюда, пока его не подстрелят, когда он в самой середке окажется.

– Энн, Мартин Карриган имел белокурые волосы и носил бороду, – с нажимом, глядя мне в глаза, сказал Томас. – Полагаю, именно он был вместе с Лиамом на барже. Броуди подходит под твое описание третьего контрабандиста. Мне эта мысль только сейчас явилась, когда Робби сообщил, что оба были с Лиамом.

– О чем ты, Томми? На какой еще барже? – удивился Майкл.

Робби ничего не ответил, Томас тоже: он ждал, пока я сложу вместе все детали пазла.

– Томас имеет в виду, что сегодня мишенью были вовсе не вы, Майкл.

На этой фразе я ощутила, что близка к обмороку.

– Что?! – Джо О'Рейли ушам не верил.

– Возможно, этот Броуди целился в меня, – прошептала я.



26 декабря 1921 г.

Сегодня мы с Энн поженились. Она больше не напоминает мне Энн Деклана, несмотря на неоспоримое внешнее сходство. Теперь она – МОЯ Энн, и точка. На венчание она надела фату Бриджид и свадебное платье Энн Финнеган Галлахер, уподобившись рождественскому ангелу. Я хотел купить новые вещи, но Энн с улыбкой возразила, не каждой, дескать, невесте достаются прапрабабкина фата и прабабкино платье. В руках она держала ветки остролиста, и по контрасту с кроваво-красными глянцевыми ягодами ее руки казались еще белее. Волосы Энн распустила по плечам, и как же восхитительно они кудрявились на фоне белого платья, полускрытые фатой. Поистине, Энн была прекрасна.

В церкви царил промозглый холод, гости после двух дней бурных празднований клевали носами, зябко поеживаясь. Я думал, может, Энн предпочтет отложить венчание, но она заявила: раз Майкл Коллинз держится, мы и подавно сдюжим. Совершенно спокойная, с ясным взором, она протянула мне руку, и я повел ее под церковные своды. Напрасно я уговаривал Энн набросить пальто или хотя бы бледно-зеленую шаль (которую таскала за нами Мэгги О'Тул) – Энн осталась в одном платье и дрожала, бедняжка, стоя на коленях, пока отец Дарби читал венчальную молитву – долго, размеренно, с чувством. Свидетели нараспев повторяли: «Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе». Я и сам дрожал, да только не от холода.

Никогда еще я с таким рвением не впитывал слова молитвы. Хотелось запомнить не только каждое слово – каждый миг. И, похоже, мне это удалось. Уверен, через много лет образ коленопреклоненной Энн будет греть мое сердце. Сосредоточенная, она отвечала отцу Дарби с детской прямотой, и взгляд тоже был прям и чист, словно у самой Приснодевы, витражное изображение которой взирало с высоты на нас обоих.

Энн говорила с родным своим американским акцентом, как бы подчеркивая: ее клятва настолько искренна, что любые формы обмана, даже акцент, совершенно неприемлемы. Не знаю, заметил ли отец Дарби, – во всяком случае, виду он не подал. Гости, если и уловили непривычные звуки, тоже смолчали. Впрочем, на них я не смотрел. Я тонул в зеленых глазах Энн, обещавшей разделить со мною судьбу, какова бы она ни была.

Моя собственная клятва прозвучала неожиданно громко, породила эхо в полупустой церкви и гулко отозвалась в груди: «Я, Томас, беру тебя, Энн, в законные супруги. Клянусь любить тебя в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас».

Отец Дарби соединил наши руки и, возвысив голос, объявил, что Господь в Своей милости укрепляет наши клятвы и ниспосылает нам благодать. «Что Бог сочетал, того человек да не разлучит!» – прогремело под церковными сводами. «Аминь!» – от души отозвался Мик, и Оэн тонким голоском подхватил «Аминь!» – будто жаворонок, не ведающий о строгой торжественности момента.

Энн вынула коробочку с кольцами, которую я вручил ей рождественским утром, и отец Дарби благословил их, два золотых ободка. Вновь я задумался об этом символе – круге. Верность и вера навеки – вот его значение. Если мир запущен раз и навсегда вращаться – следовательно, конца ему нет. Мы обменялись кольцами, причем пальчики Энн были ледяными, а в глазах светился вызов самой Вселенной.


Оставшаяся часть церемонии – молитвы, приобщение Святых тайн, благословение и заключительное песнопение – прошла как бы без нашего с Энн участия. Звуков мы почти не слышали, происходящее видели сквозь туман, будто очутились в особом мире, где Время – текуче, где оно защищает избранных тончайшей пленкой.

А потом мы вышли на воздух. За нами, на холме, по направлению к Баллинагару, осталась смерть парня со снайперской винтовкой. Перед нами лежали наши жизни. Прошлое и настоящее смешались в дымной белизне, ибо падал снег. Пышные снежинки были подобны птичьим перьям, словно над нами кружилась целая стая белых птиц. Я запрокинул голову – пусть садятся мне на лицо; Оэн последовал моему примеру, только он старался вдобавок словить снежинку на язык и размахивал руками, будто звал: сюда, сюда летите!

– Небеса нам горлинок послали! – воскликнул Мик. Сорвал шляпу, раскинул руки и замер. Снег оседал на его волосах и плечах.

Энн смотрела не на снег, а мне в лицо, вся так и светясь от счастья. Я взял ее холодную руку, прижался губами к костяшкам пальцев, прежде чем привлечь к себе ее всю и закутать в шаль, которую очень кстати подала мне Мэгги О'Тул.

– А в Дромахэре вообще снег часто идет? – выдохнула Энн, кажется, боясь спугнуть чудо.

– Практически никогда, – прошептал я. – Но этот год очень щедр на чудеса, не правда ли, Энн Смит?

Она улыбнулась, да так, что у меня дух занялся. В следующее мгновение я уже целовал ее губы, совершенно равнодушный к тому обстоятельству, что у нас полно свидетелей.

– Сдается мне, мистер и миссис Смит, ваш союз самим Господом Богом благословен, – изрек Мик, схватил Оэна в охапку и давай с ним кружиться в ритме вальса.

Старшие О'Тулы отбили чечетку, Джо О'Рейли изящным поклоном пригласил Элинор (она захихикала и согласилась), а Мэйв, из молодых, да ранняя, повисла на суровом Фергюсе, и он не устоял – повел ее в танце по церковному дворику. Даже Бриджид и отец Дарби изобразили по нескольку па. В зимних сумерках на закате года, увенчанные снежными хлопьями, обрученные друг с другом, с зимой, с Рождеством, которое навсегда останется в моем сердце, мы кружились под неслышный мотив.

Сейчас Энн спит, свернувшись калачиком. Она утомлена – мною; я не смею тронуть ее, я могу только смотреть, но в груди моей столько любви, что я, чего доброго, задохнусь, если не встану и не расправлю плечи. Свет лампы касается моей Энн свободно, я бы даже сказал – фривольно: играет на локонах, скользит с округлого бедра к пупку, вызывая во мне нелепую ревность.

Мне кажется, ни один мужчина не любит свою жену так, как я люблю Энн. Может, это и к лучшему, иначе кто бы пошел в поле, пекарню или мастерскую? Все потенциальные работники сутками напролет склонялись бы к ногам своих возлюбленных, игнорируя остальной мир, не имея потребности ни в чем, кроме наслаждения, которое дарит женщина. Поистине, если бы каждый любил, как я люблю, сильный пол стал бы бесполезным полом. А может, я неправ. Может, при таком раскладе мир наконец избавился бы от полномасштабных войн и локальных конфликтов. Может, для воцарения всеобщего благоденствия нужна только любовь – потребность любить самому и быть любимым.

Нашему браку всего несколько часов, да и период ухаживания немногим старше. Я понимаю, прелесть новизны пройдет, реальность вторгнется в нашу любовь очень скоро – глазом моргнуть не успеем. Да в том-то и дело. Меня не новизна завораживает – в самой Энн или в наших чувствах. Я околдован другим – а именно, ощущением, будто мы с Энн были всегда и пребудем вечно, будто наши жизни и наша любовь родились из одного источника, куда и вольются в конце времен, свитые воедино, как нить с пресловутого веретена Мироздания. Мы – древние, как пирамиды. Мы возникли в доисторические времена, ибо так было предначертано.

Перечитал – и рассмеялся: сколько романтизма. Хорошо, что эти записи никому в руки не попадут. Я обычный новобрачный, по уши влюбленный в свою жену; я смотрю на нее, спящую после сеанса страсти, вот в голову и лезет всякая сентиментальная чепуха. Что, если коснуться ее – провести пальцем от ключицы до локтевой впадинки, и дальше, до ладони? Попробую. Восхитительно нежная кожа покрывается мурашками, но Энн продолжает спать. Наблюдаю, зачарованный, как ее тело забывает о моем прикосновении, кожа разглаживается. Возле локтя Энн темнеет свежее пятнышко. Неудивительно: мои руки в чернилах. Странное ощущение – будто я поставил печать умышленно, закрепил Энн за собой навечно. Владей я карандашом и кистью получше, сначала наделал бы отпечатков в самых сладких местечках Энн, а потом написал бы картину – «Чернильная ню».

Вот моя Энн пробуждается, поднимает тяжелые веки, приоткрывает в улыбке припухшие алые губы – и я дышу чаще, я себя не помню. Становлюсь обожателем своей женушки – бесполезным, зато преданным.

Никто никогда не любил женщину так, как я люблю Энн.

– Иди ко мне, Томас, – зовет она, и мне больше не хочется ни писать, ни рисовать, ни даже руки мыть.

Т. С.





Глава 21

Прощание




Мне нужно уйти сейчас,

Пока недреманные очи

Смыкает вязкая мазь

Дряхлеющей ночи.





У. Б. Йейтс



ДЕБАТЫ ПО АНГЛО-ИРЛАНДСКОМУ договору возобновились сразу после зимних праздников. Мы с Томасом решили ехать в Дублин, чтобы присутствовать на заседании Дойла. Я предлагала Бриджид отправиться с нами и взять Оэна. Бриджид отказалась.

– У вас это будет вроде как медовый месяц, Энн, другой едва ли выпадет, – произнесла Бриджид. – А мы с Оэном прекрасно дома посидим. Вон О'Тулы с нами.

Немалых трудов стоило умолить Томаса, чтобы не рассказывал Бриджид о Лиаме и его выстреле. Бриджид, несомненно, спросила бы, а что, собственно, я тогда на озере делала; объяснения вызвали бы новые сложности, а в отношениях с Бриджид мне хватало и старых. Вдобавок какой прок, если она узнает: ее сын покушался на убийство. То-то, что никакого.

– Почему ты упрямишься, Энн? Неужели думаешь, что Бриджид способна смягчить сердца своих сыновей, что под ее влиянием они от тебя отстанут? – убеждал Томас.

– Нет, я просто думаю, что Бриджид способна хорошо присматривать за Оэном.

– А собственная безопасность тебя не волнует? – Томас перешел на крик. – Зато меня она волнует! Нельзя быть такой беспечной, Энн! Лиам в тебя стрелял. И Бен тоже, насколько мне известно. Мартин Карриган и злосчастный Броуди мертвы, и я – да простит меня Господь! – рад этому! Теперь остается держать ухо востро только с братьями Галлахер, чтоб им пусто было! Ибо прочие твои враги устранены.

Томас никогда голоса не повышал. Его ярость была для меня в новинку. Онемевшая от потрясения, я таращилась на него, он же взял меня за плечи, прижался лбом к моему лбу. Когда он заговорил, мое имя вырвалось из его уст, как стон.