Одесский пароход
Часть 120 из 129 Информация о книге
Есть ли у нас юмор? Еще какой! Вся наша жизнь последних десятилетий. У нас был период слез, потом период смеха… Смех сотрясал нас. Мы в нем спасались. Люди приходили на концерт, то есть я приходил, а концерты у меня были на заводах, в институтах, люди оставались после работы, и мы смеялись вместе до слез или от слез. Мы открывали для себя, что все думаем одинаково. Это теперь, когда открыли окна и двери, мы думаем по-разному… А раньше думали одинаково и очень нравились друг другу. Ничто так не сближает разнообразные частицы, как давление сверху. Юмор становился все более непереводимым. Смех вызывали самые серьезные вещи. Допустим, рапорт в газету: «Мы такие-то, собрали тридцать центнеров с гектара. Посвящаем 1 Мая». Ответ в газете: «Вы такие-то, собрали тридцать центнеров с гектара и посвятили 1 Мая. Сердечно поздравляем вас». Или: «Я, Степанов, проехал сто тысяч километров без ремонта, хочу проехать еще сто тысяч километров». Ответ: «Вы, Степанов, проехали сто тысяч километров без ремонта, хотите еще сто тысяч километров. Поздравляем вас и желаем проехать еще сто тысяч километров». Как это все переведешь и кто поймет? Юмор стал замкнутым и специфичным. Мои произведения, написанные в тот сложный период, еще собирают публику, но это отголосок моего подполья. Мне надо искать другой путь, или вдруг уйдет все в прозе, тогда опять я в порядке, если мне окончательно не припомнят этот разговор. Этот юмор специфичный, но это юмор огромной страны и собирает огромные массы людей, значит, он должен быть интересен вам, если вам не безразлична ваша жизнь. Меня спрашивала уже какая-то английская журналистка: «Неужели вам не обидно, что ваши произведения не переводятся, что вы заняты спецификой своей страны?» Я уже тогда знал, что, если мы изменим положение в своей стране, оно изменит положение во всем мире. Сегодня мы живем в согласии со своим правительством, мы боимся за него, мы бережем его. Я специально выступал перед охраной Кремля, веселил и развлекал их, чтоб они лучше работали. Людей, умеющих решать, мало, умных среди них еще меньше. Много решительных дураков. А когда человек безапелляционно говорит, тебя так и тянет выполнить; уже когда бежишь обратно, громыхая ведром, думаешь: зачем поливать, когда идет дождь? У меня такой был начальник, когда я в порту работал, Хаджибаронов его фамилия. Он ночью звонит, в шторм: – Кто дежурный? – Жванецкий. – У вас же портальные краны заливает, немедленно принять меры. Я засуетился, натягиваю плащ, а старый механик: – Ты куда? – Да вот краны заливает, начальник звонил… – И что, ты идешь задом волны отбивать? Когда решительно прикажут, очень сложно успеть оценить приказ, прежде чем сорваться и побежать… Если сейчас пойти утверждать этот текст, десятки людей с радостью возьмутся утверждать и не утвердят. Надо брать игру на себя и, проиграв, объяснить, что это выигрыш, что так и надо было, что это было задумано, что будет не смешно, и половина не включит, догадываясь, а половина, не догадываясь, выключит… И пора нам с юмором в Европу. Мы дали им природный газ. Надо веселящий, и все они пусть заливаются от хохота на своих кузнях, у своей плиты. Тут мы и появимся со своим юмором. Обожаю выходить на аудиторию, которая уже хохочет. Все гады – с моторами, и лишь орлы рассчитывают только на себя. Выглядят они, конечно, угрожающе, но прилетают поздно, когда все уже расхватали, и, сидя на утесе, долго рассказывают разным пресмыкающимся о своей неприспособленности и убеждениях. А те уже и не слушают – у самих ничего нет, так еще слушать, почему у него ничего нет – глупо. Все возле машин, пикников и сыты кое-как. А тот, у кого ничего нет, всегда называет это убеждениями. Чем отличается художник от нехудожника? Этому не плати – он будет писать. Тому плати – не будет. Вы знаете, что я заметил: только пройди в мини-юбке с длинными волосами, и сразу начинают знакомиться, годами ходи в шинели с бородой – никого. Когда уходите вы – звоните, пишите, встречайте. Когда уходят от вас – признайте свое поражение, исчезните! Ничто вам не поможет. Я люблю вас, от которых ушли. Ваши почерневшие лица, боль, которую вы носите всюду. Ваше смешное открытие, что любовь помещается не в голове, а чуть выше сердца – там болит и болит. Что ж там такое, чуть выше сердца? Что там болит? Душа? Уходят оттуда? Я люблю ваши смешные одинаковые разговоры. Ваш растерянный вид, ваш воспаленный взгляд. Конечно, время лечит, но, когда вы вылечитесь, оно уйдет от вас тоже. И вдруг совершенно неожиданно в Одессе, среди дождя и грязи, среди незнакомых свирепых людей, среди отсутствия денег и большого количества долгов, оказался я с хорошим настроением и приятными воспоминаниями. Как дружелюбен стол, как безопасен чистый лист бумаги. Кресло зовет и подкладывает локти. Приходи. Так вот. Приду, конечно, сяду, но ни одного слова на бумагу. В конце концов, стол создан для выпивки, а не истязаний. Стол – это место, а не путь. Как безопасен чистый лист бумаги. Вначале я хорош. Чуть выпью – очень хорош. Еще выпью – появляется легкий износ души. Еще чуть-чуть – износ души обнажается. Еще – он выпирает. Еще выпью – появляется дурной характер. Еще – появляются дурные наклонности. Поздно ночью – пороки. К рассвету – извращения. Утром – тяжелый сон. Днем – молчаливая голова. Вечером – снова хорош. Чуть выпью – очень хорош. Прэсса дает!