Опоздавшие

Яркий свет, заливший оранжерею, мигнул, но тотчас успокоился, явив девочек в ночных рубашках, которые бабушка сострочила им на старой швейной машинке. Одной внучке одиннадцать, другой тринадцать. Похоже, здесь всё, кроме меня, на пороге юной красоты, подумала Сара.

– Ну, где он? – спросила Рут, озираясь.

Обычно вход сюда девочкам был запрещен.

– Идемте. – Сара повела внучек вдоль строя цветущих стеблей.

– Надеюсь, мы не опоздали, – сказала Абби.

– Он цветет почти час, – успокоила Сара. – Садовник говорит, это произойдет не раньше одиннадцати. – Она щелкнула крышкой отцовских карманных часов, подвешенных к длинным жемчужным бусам. – Сейчас еще только без десяти.

Рут зевнула, и Сара удержалась от замечания, что нужно прикрывать рот. Девочка-то с норовом. Маленькой была тихоней и ластилась. Абби была боевитей. Но со временем они как-то поменялись ролями.

– Ну вот! – сказала Сара.

– Ой, обыкновенный кактус, – разочарованно протянула Абби.

– Погоди, сама увидишь, что ради этакой красоты стоит полуночничать. – Сара надеялась, цветок ее не подведет, представив ошеломительное зрелище, не хуже прошлогоднего.

– Он весь в огромных мурашках. – Рут потянулась к кактусу, но Сара перехватила ее руку:

– Ты ему помешаешь. Это не мурашки, а лепестки, которые вот-вот раскроются.

Всякий раз Сара чуть вздрагивала, глянув на изящные пальчики внучки – один в один пальцы Брайди. А в некоторых ракурсах и вся Рут была вылитая Брайди. Интересно, Винсент замечает это сходство? Правда, он не видел свою няньку молоденькой девушкой. Нынче всю неделю сын проводил в Нью-Йорке, домой приезжал только на выходные, но ему постоянно звонили по работе, даже когда они с Сарой садились за стол. К телефону подходила Би, однако звонивший требовал по неотложному делу Винсента. Сара считала это дурными манерами и плохим примером для девочек, но стоило наедине сказать об этом сыну, как он отговаривался тем, что в его бизнесе не работают от сих до сих. (Сара не стала напоминать, что у Эдмунда тоже был ненормированный рабочий день, однако он никогда не позволял служебным делам нарушить семейную трапезу.)

Внучки, изящные, как балерины, расхаживали по оранжерее, постукивая носками тапочек по ящикам с розами, орхидеями, лилиями и красным гибискусом, экзотическим растением с Гавайев, колонии прокаженных, которую Сара всё еще считала полноценным штатом.

– Руками не трогать! – остерегала она.

Девочки отличались как день и ночь: Рут светленькая, а темненькая Абби – копия матери. Ясно, что она станет такой же рослой: уже сейчас Абби выше Рут, из-за чего та сильно злилась.

После смерти Дороти Сара старалась быть как можно внимательнее к внучкам. Она знала, каково в этом возрасте лишиться матери. И прежде она оплачивала их дополнительные занятия – уроки танцев и музыки, школу хороших манер и летний лагерь, – но теперь хотела стать для них добрым ангелом, каким некогда для нее была тетя Герта.

Абби согревала ей душу. Они очень сблизились и вместе проводили вечера у камина. Сара учила внучку вязать крючком и на спицах, вышивать и прочему женскому рукоделию, которое нынче, к сожалению, постепенно забывалось. Рут в их посиделках не участвовала – из ее комнаты во всю мощь гремело то, что у нынешней молодежи считалось музыкой. В этом Сара винила только себя. Она сама купила внучке проигрыватель и коллекцию пластинок «Классические произведения для юношества», которые так и остались в нераспечатанных целлофановых конвертах. Возникало опасение, что по части вкусов Рут пошла в Брайди.

Прошлой осенью внучка сбежала из дома. Мало того, деньги на побег она украла из сумочки Сары, оставленной в прихожей. Когда Сара это обнаружила, она уже знала, что с внучкой всё в порядке. Из Нью-Йорка позвонила мать бывшей одноклассницы и сказала, что Рут у них. Но как она добралась до вокзала? Голосовала на шоссе, точно бродяга! Сара содрогнулась, представив, что могло произойти.

Этот случай всколыхнул злость и боль от давнего предательства Брайди. Подумать только! Ее взяли в дом, ей доверились, нерушимо хранили ее постыдную тайну, помогли удержаться на плаву и позволили сблизиться с теми, кто был дорог Саре. Она получила не только работу, но возможность видеть, как растет, ни в чем не зная отказа, ее рожденное в позоре дитя. Ей даже разрешили участвовать в его воспитании. И чем же она отплатила? Из-за денег ускорила смерть Сариного отца! А бегство лишь доказывало ее вину в случившемся.

К счастью, в жилах девочек течет кровь Стербриджей, и есть надежда, что она перебьет дурную породу Моллой. К тому же Сара всеми силами старалась привить им традиции Холлингвортов. Вот только Рут ловко уклонялась от любых попыток внедрить дисциплину, а мягкосердая Би ей в том потворствовала. Слава богу, на будущий год внучка отправится в пансион. Правда, плата за обучение там устрашающая. Судя по тому, что творится в стране, все хорошие школы сговорились разорить добропорядочные семейства.





* * *


И вот оно случилось.

– Девочки, смотрите! – позвала Сара.

Все «мурашки», от корня до макушки, одна за другой медленно раскрывались, словно взрезанные невидимыми ножницами.

– Тсс! – шикнула Абби, хотя никто не проронил ни слова.

Из разрезов появлялись лепестки.

– Прямо как «Фантазия»! – сказала Рут, вспомнив мультфильм, на который в детстве ее водил отец.

Неказистый зеленый кактус оживал, покрываясь бледно-розовыми цветками.

Воздух загустел от пьянящего аромата.

Вся троица хором охнула.

– Как красиво! – проговорила Рут.

Один великолепный розовый цветок размером с голову младенца медленно закрылся.

– Боится нас, – сказала Абби. (Она станет поэтессой и всю жизнь будет стараться воспроизвести восторг, охвативший ее в эти минуты.)

– Особенность данного вида, – пояснила Сара. – Он чувствует человека и прячется, считая нас хищниками.


Они смотрели, как цветки распускаются, а потом сворачиваются. Рут восторженно скакала вокруг кактуса, пока Абби не попросила прекратить издевательство над растением.

Девочки еще немного полюбовались цветением, и Сара отправила их спать. Завтра в школу.





* * *


Утром Сара встала с восходом солнца (теперь это было ее обычное время пробуждения) и собрала опавшие лепестки для саше, которое сошьет вместе с Абби.





53

Рут




Холлингвуд

Декабрь, 1970



Новенький четырехдверный «шевроле» цвета аквамарин с обивкой салона из искусственной кожи был подарком отца на шестнадцатилетие Рут. Одна рука ее лежала на руле в кожаной оплетке, другая вынула из гнезда зажигалку и поднесла разгоревшийся глазок к сигарете. Рут курила «Вирджинию Слим». Накануне Рождества Мэйн-стрит украсилась елками в гирляндах из цветных лампочек, загоравшихся по вечерам. По решению городского оргкомитета расходы на ежегодное украшение улиц вменялись владельцам магазинов. Народ совершал покупки, тревожа дверной колокольчик скобяной лавки или бакалеи, грелся на солнышке, усевшись на деревянную скамью перед бесперебойно наполнявшимся старым каменным фонтаном с поилкой, болтал со знакомыми возле белой островерхой церкви, в которой завтра пройдет панихида по бабушке Саре.

Рут предложила сигарету сидевшей рядом Конни, но та ожидаемо отказалась. Она не курила даже сигареты, а уж тем более что-нибудь другое. Говорила, табак неприятно дерет горло, но, скорее всего, просто боялась попасться. А вот Рут небрежно держала сигарету в губах, которые, остановившись на светофоре и глядя в зеркало заднего вида, накрасила модной перламутровой помадой.

По радио ведущий Кейси Кейсем беспрерывно гонял композиции недавно умерших Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. Нынче все повадились умирать. Во Вьетнаме погиб брат однокурсницы. Умерла вторая близняшка из канадской пятерни Дион. А теперь и бабушка.

Конни прибавила звук радиоприемника. Хорошо, что у нас совпадают музыкальные вкусы, подумала Рут.

– Похоже на городок Бедфорд-Фоллз из фильма «Эта замечательная жизнь», – сказала Конни, глядя в окно.

Веллингтон впечатлял приезжих. Но Рут знала и отвергала то, что скрывалось за живописной декорацией.

– В отличие от Джорджа Бейли, я сбежала, – ска[15] зала она.

Рут и Конни были первокурсницами Школы Порции Манн. (Со дня основания этого женского учебного заведения в 1875 году студентки шутили над словом «мужчина» в его названии.) Их обеих отпустили на похороны Сары, умершей от сердечного приступа.

– Мне нужна спутница, – говорила Рут, упрашивая мисс Бикон выделить ей в попутчицы именно Конни. С лучшей подругой Поттси она опять не разговаривала и хотела назло ей показать, что теперь дружит с новенькой. – До Веллингтона два часа езды, а я за рулем недавно. Кто-то должен подсказывать мне дорогу по карте.

Мисс Бикон выдала им пропуска и освободила от экзамена по французскому языку.

Рут считалась местной, а Конни перевелась из чикагской школы. Сейчас все лучшие пансионы принимали таких воспитанников. Рут с подругами выражали нововведению громогласную поддержку. Негров сюда привезли насильно, а потому справедливо дать им шанс на образование и в дальнейшем на достойную работу.

Курс устроил Конни официальную встречу с чаепитием, но толком Рут пообщалась с ней на заседании общества меломанов, где новенькая показала незнакомый им танец «гринд». Скинув свитер, Конни так вращала задом, что вмиг стало понятным предназначение этого танца, в отличие от бальных «бокс-степа», «чарльстона» и «линди», которым Рут обучалась в нью-йоркском клубе и которые никто уже не танцевал.





* * *


Многие бабушки получали прозвища, но для Рут папина мама всегда оставалась бабушкой Сарой.

Она была строгая, строже маминой мамы Наны, умершей, когда Рут и Абби были совсем маленькие. Сестры подразделяли бабушек на добрую и злую.

Доступ в некоторые комнаты Холлингвуда девочкам был закрыт, им запрещалось трогать многие вещи. Сестры предполагали, что именно несгибаемость жены преждевременно свела в могилу дедушку Эдмунда, которого они никогда не видели.

Однако бабушка Сара не всегда бывала суровой. Случалось, совершишь какую-нибудь мелкую провинность (забудешь надеть комбинацию или отправить благодарственную открытку) и ждешь от бабушки испепеляющего взгляда, а она вдруг улыбнется, глаза ее станут добрыми, и ты узнаёшь, как сильно тебя любят и какое счастье иметь таких внучек.

Кроме того, она делала отличные подарки. Поразительно: стоило еще летом обмолвиться о том, что тебе хотелось бы иметь, и потом именно это найдешь под рождественской елкой. Рут навсегда запомнила свой восторг от фотоаппарата «Брауни» в целлофановой обертке, отражавшей цветные огоньки.