Палач из Гайд-парка

Томас провел у нее еще три часа, деликатно, но подробно расспрашивая о жизни Арледжа, задавал все вопросы, какие только мог придумать. Он опять осмотрел все принадлежавшие покойному вещи и взял с собой несколько мелочей личного обихода, которые она ему не дарила и которые, насколько ей было известно, он купил себе сам.

Вдова показала Питту все, о чем он просил, и ответила на все его вопросы с безыскусной искренностью, словно была слишком потрясена страшным открытием, чтобы оставить при себе даже те воспоминания, которые обычно бывают самыми дорогими и личными.

– Мы были женаты двадцать лет, – сказала она, задумчиво глядя на старую театральную программку. – Не знала, что он ее берег. Это был первый концерт, на который он меня пригласил. Я только что приехала из сельской местности, где выросла, и была очень наивна и необразованна. – Она все вертела в руках пожелтевшую от времени программку. – Вы бы тогда приняли меня за простушку, суперинтендант.

– Сомневаюсь, мэм, – с улыбкой ответил Томас, – я ведь тоже вырос в деревне.

Она быстро взглянула на него, и лицо ее впервые за все время потеплело.

– Неужели? Где? О, извините, это…

– Нет-нет. В Хертфордшире. В большом поместье. Мой отец был егерем. – Зачем он об этом рассказывает? Томас никогда и нигде об этом не упоминал; эта часть его прошлого вызывала болезненные воспоминания о потере, которая все еще язвила сердце; о несправедливости, которая никогда не могла быть позабыта.

– Да? – Ее ясные темно-голубые глаза смотрели на него с интересом, в котором не было ни тени неудовольствия. – Ну, значит, вы тоже любите землю, вы понимаете ее красоту, а иногда и то, что она бывает жестока? Ну, конечно, понимаете. – Она отвернулась и снова стала смотреть в окно, на крыши домов и небо. – Там кажется все настолько… чище… не правда ли? И честнее?

Питт подумал, что́ она должна сейчас чувствовать, какой гнев и смятение – при мысли о всех тех годах, которые она провела в замужестве, – и все было напрасно, они были полны предательством по отношению к ней, и даже лучшие ее воспоминания теперь напитались горечью. Далси оправилась бы от его смерти, эта чистая рана затянулась бы со временем; но рана от того, что он ее обманывал, останется навсегда. Арледж лишил ее не только будущего, но и прошлого. Вся ее сознательная жизнь, эти двадцать лет обратились в постыдное ничто.

– Да, – сказал Томас с глубоким чувством. – Гораздо честнее. Быстрое убийство одного животного другим есть необходимость природы и не может никого обесславить.

Она взглянула на него удивленно и даже с восхищением.

– Вы замечательный человек, суперинтендант. И я глубоко благодарна судьбе, что этим… ужасным делом занимаетесь именно вы. Я бы никогда не подумала, что кому-то удастся облегчить мне мою ношу, но вам это удалось.

Питт не знал, что и отвечать. Все слова казались невыразительными и плоскими, так что он молча улыбнулся и взял в руки другой клочок бумаги. Это было приглашение на охотничий бал. Медленно роясь в памяти, Далси припомнила, когда и как это было…

Томас ушел уже вечером, чувствуя сильную усталость и глубочайшую грусть. На основании того, что он узнал, в расследовании появлялись многочисленные обстоятельства, достаточно сложные и запутанные. Замешан мог быть Оукли Уинтроп. Барт Митчелл. Да кто угодно.

Питт приехал на Боу-стрит и увидел, что Телман ждет его на лестничной площадке у кабинета. Длинное умное лицо инспектора было сердито и озабоченно. Очевидно, он ждал уже давно.

– Что нашли? – спросил Питт, взойдя на лестницу.

– Да ни черта, – ответил Телман, идя за ним по небольшой лестничной площадке к двери кабинета, а затем и внутрь, не ожидая приглашения. – Ничего! Он и Арледж были любовниками, это очевидно, но хотя и это уже преступление, мы не смогли бы начать преследование по закону, не застав их за совершением оного. Исключение составил бы случай жалобы одного из них. Но Арледж мертв, и никакой жалобы последовать не может.

– Но Арледж не там был убит?

– Нет.

– Вы уверены?

– Разве только он сам не положил голову на край ванны и Карвел спустил ее потом в водосток, – язвительно ответил Телман. – Да, он там часто бывал, практически наполовину жил у него в доме, и я бы этому не удивился, но он был убит не там.

– Полагаю, вы и сад осмотрели так же тщательно?

– Ну, конечно, осмотрел! И не дожидаясь вашей просьбы. Он весь вымощен плиткой, повсюду клумбы или трава, и никаких свежих следов рытья. Там нигде не копали уже несколько лет. Я даже заглянул в чулан для угля и в домик садовника. Нет, мистера Арледжа убили не там. – И задумчиво нахмурившись, поджимая губы, спросил: – Вы собираетесь его арестовать?

– Нет.

Телман с облегчением вздохнул.

– Хорошо, – сказал он наконец. – Я не вполне уверен, что это не его рук дело. Но я чертовски уверен, что мы не найдем доказательств его вины. – Он заморгал, словно ему это было неприятно. – Ненавижу арестовывать, когда потом оказывается, что для этого не было достаточно оснований.

Питт внимательно взглянул на него, пытаясь понять, что тот сейчас думает. Телман мрачно улыбнулся.

– И не хочу также арестовать человека неповинного, – добавил он ворчливо. – Хотя одному богу известно, кто же он, настоящий убийца.



Эмили буквально разрывалась надвое. Было чрезвычайно важно оказать всяческую помощь Джеку, даже если все их усилия окажутся напрасными – как, очевидно, и будет. Но ее также очень волновали дела Питта. От разных людей со связями в правительстве и политических кругах она слышала разные суждения и понимала, что среди них преобладают страх и осуждение. Никто ничего не мог предложить – ни идей, ни какой-либо другой помощи, – но постоянное возбуждение в обществе заставляло их опасаться за свое собственное положение и, следовательно, прежде всего и незамедлительно осуждать во всем других.

Теперь, когда была объявлена дата дополнительных выборов, наступала очередь речей и статей, которые надо было срочно писать и печатать – и ждать появления той или иной значительной общественной фигуры на балу и в концерте. Некоторые мероприятия были очень официальными – например, приемы для иностранных послов или прославленных общественных деятелей, другие – более свободного и непринужденного характера, как, например, сегодняшнее суаре. Так как Мина Уинтроп еще носила траур, пригласить ее было нельзя, и Далси Арледж также, но Эмили все же удачно вышла из положения. Она пригласила Виктора Гаррика, чтобы он сыграл на виолончели и тем самым развлек гостей; и, естественно, она пригласила вместе с ним и Тору Гаррик. Эмили не вполне представляла себе, как все пройдет, но ведь не обязательно видеть цель, чтобы ее добиваться.

Почти все гости были приглашены в политических видах, все так или иначе влиятельные люди, и чтобы успешно осуществить это начинание, требовалось приложить значительные усилия. Времени для приятной легкой болтовни не будет. Каждое слово должно быть тщательно подобрано и взвешено. Эмили стояла наверху лестницы и смотрела вниз на море голов. Волосы у мужчин были зачесаны гладко, женские же являли собой очень сложные и изысканные куафюры. У многих они были украшены перьями, тиарами и заколками с драгоценными камнями. Эмили старалась сосредоточиться. Здесь было столько же врагов, сколько и друзей – и не только врагов Джека, но и Томаса. Некоторые из них вхожи в «Узкий круг», другие – на его периферии, как, например, некогда был Мика Драммонд, вряд ли даже подозревая, что это значит. Те, кто вхож в «Круг», достигнут высших степеней власти, смогут получить огромное влияние на жизни других людей, если потребуется, и будут достаточно могущественны, чтобы подвергнуть ослушавшихся, или изменивших делу, или хотя бы подозреваемых в непокорности и неверности ужасающим карам. Однако никто из посторонних не знал, кто есть кто. Можно было видеть только приветливые лица утонченных джентльменов, рассыпающихся в банальных любезностях, или этаких совершенно безвредных на вид старичков с белоснежными сединами и снисходительной улыбкой.

Эмили внезапно встрепенулась.

Сверху она увидела светлую шевелюру Виктора Гаррика, так и сиявшую в свете канделябров, и начала спускаться, чтобы поздороваться с молодым музыкантом.

– Добрый вечер, мистер Гаррик.

Он стоял с виолончелью, всячески оберегая ее от толчков. Это был прекрасный инструмент, блестевший на солнечном свету темным лаком цвета шерри, великолепных округлых пропорций. Изгибы корпуса вызывали у Эмили желание протянуть руку и прикоснуться к нему, но она понимала, что это будет бесцеремонно. Виктор держал виолончель, словно обнимал любимую женщину.

– Я вам так благодарна, что вы согласились прийти, – сказала она. – Услышав, как вы играете на поминальной службе, когда хоронили капитана Уинтропа, я даже не могла подумать, чтобы пригласить кого-нибудь другого.


– Благодарю вас, миссис Рэдли, – Виктор улыбнулся и встретил ее взгляд с необычной для него открытостью. Казалось, он хотел удостовериться, что она действительно думает так, как говорит, и понимает музыку и ее значение, ее суть и ценность, а не просто вежлива с ним. По-видимому, юноша был удовлетворен наблюдением, на его лице медленно расцвела улыбка. – Я с удовольствием буду играть.

Эмили раздумывала, что бы еще сказать, – ситуация к этому располагала.

– У вас прекрасная виолончель. Она старинная?

Его лицо сразу потемнело, и в глазах появилось страдальческое выражение:

– Да. Это, конечно, не Гварнери, но она тоже итальянская и относится примерно к тому же периоду.

Эмили смутилась.

– Но ведь это же неплохо?

– Она изумительна, она прекрасна, – произнес Виктор яростным шепотом, – она бесценна. Деньги тут ничего не значат, они бессмысленны рядом с красотой подобного рода. Деньги – это просто много бумажек, а тут страсть, красноречие, любовь, горе – все, что имеет смысл в жизни. Это голос человеческой души.

Эмили уже хотела осведомиться, не оскорбил ли его кто-нибудь, предлагая за виолончель презренный металл, когда вдруг заметила царапину, довольно глубокую, на совершенно ровной и гладкой поверхности дерева. Эмили очень огорчилась. Инструмент обладал многими свойствами человеческой души, но не даром самоисцеления. Эта царапина останется навсегда.

Она взглянула на Виктора. В его глазах бушевала ярость. Слова тут были не нужны. В этот момент она полностью разделяла с ним отвращение беззащитного артиста, столкнувшегося с вандализмом, бессмысленным уродованием невозвратимой красоты.

– Это отразилось на звучании? – спросила она, будучи почти уверена, что нет.

Он отрицательно покачал головой.

К ним подошла Тора, которая выглядела замечательно красивой в туалете с каскадом кружев цвета слоновой кости на глубоком декольте и у локтей. Юбка была гладкая, чуть шелестящая. Туалет – в высшей степени модный и очень ей шел. Немного нахмурившись, она взглянула на Виктора.

– Не слишком ли ты огорчил миссис Рэдли своим рассказом об этом несчастном случае, дорогой? Лучше поскорее забыть об этом. Мы же не можем сделать так, чтобы этого не было, ты же знаешь.

Он устремил на нее немигающий взгляд.

– Конечно, я знаю это, мама. Но когда тебя поражает удар, ничего уже нельзя переделать. – Он повернулся к Эмили. – А вы как думаете, миссис Рэдли? Удар поражает и тело, и душу?

Тора хотела было что-то сказать, но передумала. Она поглядела на виолончель, потом на сына.

Виктор ожидал ответа.

– Нет, – поспешно вставила Эмили, – это, конечно, нельзя исправить.

– Но вы считаете, что надо притворяться, будто этого не было? – спросил Виктор, все еще глядя на Эмили. – Когда такие вопросы задают друзья, мы должны мужественно улыбнуться и сказать, что все в порядке – и даже убеждать себя, что все это ничего, и совсем не болит, или что скоро заживет, и что все произошло случайно и никто не желал ничего плохого. – Голос его звучал все резче, запальчивее, возбужденнее.

– Не уверена, что во всем с вами согласна, – ответила Эмили, колеблясь между стремлением быть откровенной и одновременно тактичной. – Конечно, чрезмерное внимание к этому вряд ли поможет, но думаю, что тот, кто повредил вашу виолончель, случайно или нет, теперь перед вами в большом долгу, и я не вижу причины, почему бы вам делать вид, что это не так.

Виктор, казалось, был удивлен. Тора от неловкости покраснела и бросила на Эмили укоряющий взгляд, словно не вполне ее поняла.

– Иногда такие вещи случаются из-за небрежности, – пояснила Эмили. – Но независимо от этого мы должны чувствовать свою ответственность в таких случаях. Вы не согласны? Мы не должны заставлять других терпеть подобные неприятности.

– Но это не всегда так легко… – начала было Тора и осеклась.

Виктор одарил Эмили обворожительной улыбкой.

– Спасибо, миссис Рэдли. Вы совершенно точно выразились. Отсутствие ответственности – вот что это такое. Каждый должен отвечать за свои поступки. Честность – вот ключ ко всему.

– А вы знаете, кто поцарапал виолончель? – спросила она.

– О да, я знаю.

Но прежде чем он успел сказать что-либо еще, их разговор прервала полная женщина с чрезвычайно черными волосами.

– Извините, миссис Рэдли, я просто хотела сказать, как высоко ценю вчерашнюю речь мистера Рэдли. Он так точно обрисовал нынешнюю ситуацию в Африке. Уже несколько лет не доводилось слышать никого, кто бы так ухватил самую суть. – Она проигнорировала Виктора, словно он был каким-нибудь слугой, и, очевидно, не приняла во внимание, что Тора тоже участвует в разговоре. – Нам нужно побольше таких людей в правительстве, я как раз сейчас сказала об этом мужу, – она легким взмахом руки указала на высокого, худого мужчину с довольно выдающимся носом, отчего он напоминал Эмили какую-то хищную птицу. На нем была военная форма. – Бригадир Гибсон-Джонс – слышали? – По-видимому, женщина полагала, что имя его у всех на слуху.

Эмили не помнила никакого бригадира, и с женой его была незнакома, и очень обрадовалась, что та назвала имя. Она уже собиралась сказать что-нибудь приятное и представить Виктора и Тору, но миссис Гибсон-Джонс, как будто внезапно вспомнив, что нарушила формальную вежливость, повернулась к Виктору.

– Вы будете играть для нас? Как это мило. Музыка всегда вносит оживление, не правда ли? – И, не дождавшись ответа, отошла, увидев еще кого-то, с кем надо было переговорить.

Эмили повернулась к Виктору.

– Извините, – сказала она едва слышно.

Юноша улыбнулся. Улыбка его была не просто мила – ослепительна, словно солнечный луч.

– Интересно, что, по ее мнению, я собираюсь играть – джигу?

– А вы можете вообразить ее танцующей джигу? – спросила Эмили.

Улыбка Виктора превратилась в ироническую усмешку. По-видимому, он хоть ненадолго, но забыл о виолончели и царапине.