Палач из Гайд-парка

Карвел внезапно осекся и рассмеялся сдавленным смешком, который перешел во всхлип.

– Но, возможно, меня повесят, и, значит, мне не о чем будет беспокоиться.

– Это вы убили Скарборо? – тихо спросил Питт.

– Нет, я не убивал его, – совершенно спокойно ответил Карвел. – И прежде чем вы спросите об этом, отвечаю: не имею ни малейшего понятия, кто бы мог это сделать и почему.

У него был жалкий, несчастный, потрясенный вид. Томас допрашивал его еще минут десять, но не узнал ничего такого, что помогло бы понять Карвела получше. Он оставил его понуро сидящим в холле и пошел к Телману.

Он нашел инспектора в комнате для слуг. По сравнению с холлом это было помещение поменьше, но очень удобно обставленное, и здесь приятно пахло лавандой и восковой мастикой. Запах готовящегося завтрака заставил Питта вдруг почувствовать, как он голоден.

Бледнолицый лакей быстро вскочил и стал по стойке «смирно». Горничная из верхних комнат плакала, в руке у нее была тряпка для пыли, а к стене она прислонила щетку. Экономка сидела, вытянувшись в кресле с деревянной спинкой, с ключами у пояса, с чернилами на пальцах – очевидно, она занималась счетами; лицо у нее было такое, словно на тарелке перед ней лежало нечто неприличное. Служанка из посудной и кухарка отсутствовали. Кухонная девушка, с черным пятном сажи на рукаве, стояла перед Телманом вся в слезах, но лицо ее выражало упрямство.

Инспектор оглянулся на шефа. По-видимому, опрос этой служанки не дал ничего интересного.

– Что вы узнали? – спросил тихо Питт.

Телман подошел к нему.

– Очень мало, – ответил он с некоторым удивлением. – После приема весь штат прислуги бо́льшую часть дня был занят наведением порядка. Наемным лакеям и горничным заплатили и отпустили их. Одну из горничных уволили без жалованья несколько раньше – за какое-то нарушение дисциплины. Точно никто как будто не знает, за что именно. Карвел во второй половине дня был вне дома, слуги не знают где, но лакей думает, что он просто хотел побыть в одиночестве, потому что по-своему очень горюет.

– Горюет? – быстро переспросил Томас.

Телман непонимающе взглянул на него.

– А лакей знает, что у Карвела было глубокое чувство к Арледжу? – очень тихо, но довольно резко спросил Питт.

Инспектор покачал головой.

– Нет, не думаю. Просто лакей считает смерть очень печальным событием, требующим много душевных сил, чтобы оправиться от горя.

– О! А что насчет Скарборо?

– Он провел вторую половину дня у себя в небольшой комнате при кухне, где хранятся серебро и фарфор, а потом проверял наличие вина в подвале, – ответил Телман, отводя Питта подальше от слуг, которые с любопытством глазели на них. – Обед был очень легким, главным образом – холодные блюда. Потом Карвел сидел в библиотеке и читал; спать отправился рано. Штат был освобожден от обязанностей примерно в восемь вечера. Скарборо заперся у себя около десяти, и больше его никто не видел. – Лицо Телмана дышало неколебимой уверенностью, глубоко посаженные темные глаза смотрели в одну точку, рот сжался в жесткую линию. – Никто не звонил в дверь, иначе слуги услышали бы. Раздавались звонки только в кухне, вот здесь. – Он повернулся и показал на панель с колокольчиками, около каждого было написано название комнаты. Входная дверь отсюда была едва видна.

– И надо полагать, никто к ним не вламывался? – сказал Питт, скорее утверждая, чем спрашивая.

– Нет, сэр, ничего подобного. Все окна и двери были заперты… – Тут Телман замолчал.

– Да? – отрывисто спросил Питт. – За исключением?

Инспектор скорчил недовольную мину.

– За исключением французского окна в столовой. Горничная сказала, что, как ей кажется, оно было не заперто, когда она выходила туда сегодня утром. Закрыто, но не заперто. И, возможно, Карвел выходил именно этим путем, а вернувшись, забыл закрыть его на шпингалет.

– Но ведь любой мог выходить этим путем, а потом забыть запереть. Вполне можно представить, что это мог быть и Скарборо. Вышел через него, живой, причем совершенно добровольно…

На лице Телмана выразилось недоверие и даже презрение – он презирал Питта за нерешительность.

– А для чего? – спросил он с явной насмешкой. – И не говорите мне, что дворецкий вышел в парк, чтобы подцепить женщину. Я полагаю, мы отказались от мысли, что все это дело имеет какое-то отношение к проституткам. Такое казалось мне глупостью еще тогда, когда об этом говорил помощник комиссара. Нет, это не сумасшедший, обуреваемый безумной похотью, а убийца в здравом уме. Ему изменил любимый человек, и он решил отомстить ему, а потом стал убивать всех и каждого, кто знал о его связи и мог его выдать.

Питт промолчал.

– Вы все еще, наверное, не оставили мысли насчет Митчелла? Напрасно. Это просто нелепо. Возможно, у него была причина убить Уинтропа, но не других, и уж конечно, ему незачем было убивать дворецкого. Ну что общего могло быть между Митчеллом и дворецким Карвела?

– Единственной причиной, чтобы убить Скарборо, могло послужить то, что он о чем-то знал, – ответил Питт. – Но нет, все это не имеет ни малейшего отношения к Митчеллу.

– Так, значит, вы арестуете Карвела?

– А вы обыскали дом?

– Ну, конечно, еще нет. Я заглянул в рабочее помещение Скарборо и поднялся наверх в его комнату. И ничего там не нашел. Впрочем, я ничего и не ожидал найти.

– А бумаги?

– Бумаги? – удивился Телман. – Какие?

– Запись расходов. Если он шантажировал Карвела, то в каких-то записях это должно было отразиться.

– Шантажировал из-за Арледжа? Может быть, он только раз и попытался это сделать, и с ним расплатились сегодня ночью.

– Но зачем же ему было столько ждать? Прошло уже несколько дней, как убили Арледжа.

– Я ничего не нашел, но у меня не было времени перечитывать все письма и осматривать вещи. Я допросил кухарку, осмотрел ее тесак для мяса; поискал в сарае, нет ли где топора. Там ничего не оказалось. Они покупают уже готовые дрова, распиленные и поколотые.


– А что собой представляет тесак?

– Не могу сказать, – самой интонацией Телман отвергал возможность его использования в качестве орудия убийства. – Кухарка отвечала, что он всегда на месте; так оно было и при обыске. При этом она стала совершенно неописуемого цвета, но, как мне кажется, не врала. По-видимому, очень хорошо вышколенная женщина – не кричала и не ругалась. Понимающая особа, – он пожал плечами. – Не знаю, что Карвел сделал с орудием убийства. Надеюсь, мы его отыщем, когда нагоним сюда побольше наших людей. Вот мое мнение, сэр: Карвел расколется, когда мы засадим его в тюрьму и он поймет, что больше ни к чему темнить и увиливать от ответа. Он запаникует и выдаст недостающую информацию.

– Возможно, – сказал Питт. Но сам он в это не верил, что явно сказалось в тоне ответа.

Телман надулся. Он был по горло сыт колебаниями шефа и не желал больше скрывать своего неудовольствия.

– Нет никакой причины не арестовать его сейчас же! Мы не знаем всех подробностей, но это только вопрос времени. Если мы даже не сможем уличить его в убийстве кондуктора, то имеем основания притянуть его к ответу за Арледжа и Скарборо. – Он повернулся и отступил на шаг. – Послать за нашей перевозкой или мы наймем экипаж? Думается, хлопот с ним не будет, не тот человек.

– Да, – неохотно ответил Томас. – Отвезем в экипаже.

Он уже хотел было просить не причинять Карвелу лишних неприятностей, унижающих достоинство, но вдруг подумал, как это будет глупо с его стороны и как это повлияет на поведение Телмана.

– Так вы что, не идете со мной? – спросил удивленно Телман, уже готовый съехидничать по этому поводу.

– Я сам арестую его, – ответил Питт, – а вы отвезете его в участок. Я хочу еще побыть здесь и посмотреть, не найдется ли чего из улик.

Карвел не удивился, когда они вернулись. Он все еще сидел в холле, там, где его оставили, бледный и ослабевший. Поднял голову, заслышав шаги Питта. Он ничего не сказал, но в глазах его стоял немой вопрос.

– Джером Карвел… – Томас ненавидел сам звук своего голоса, когда произнес столь знакомое обращение. Абсолютная его официальность и перемена интонации помешали Карвелу сказать, что он хотел. На лице его появилось тупое, испуганное выражение. Все его страхи воплотились в действительность. – Я арестую вас за убийство Элберта Скарборо.

– Но я его не убивал, – тихо и безнадежно ответил Карвел, встал, вытянул вперед руки и взглянул на суперинтенданта. – И никого не убивал.

На это Питту нечего было ответить. Он хотел бы ему верить – и какая-то крохотная часть его существа верила, – но больше нельзя было не обращать внимания на очевидное.

– Инспектор Телман отвезет вас в участок. Наручники не потребуются.

– Спасибо, – ответил Карвел едва слышно и, покорно сгорбившись и побледнев как полотно, пошел с Телманом по холлу к выходу. Он не делал никаких попыток бежать, тем более освободиться от крепкой хватки инспектора. Вся живость жизни, даже сама жизнь как будто оставила его, и казалось, что он воспринимает удар судьбы как нечто долгожданное и неизбежное.

Питт поднялся наверх в комнату дворецкого и тщательно, педантично, шаг за шагом ее обыскал. Он не нашел ничего нового, кроме того, о чем уже рассказал Телман. Опять сошел вниз и осмотрел дом, парадные комнаты и помещение для слуг, рабочую комнату дворецкого, гостиную экономки, кухню, прачечную, посудную и туалет – и не нашел ничего интересного. Наконец он вышел в конюшню к стойлам, где, по словам лакея, Карвел держал лошадь, – у него была легкая двухместная коляска, которой он иногда пользовался для прогулок летним днем, и делал это умело и с удовольствием. За лошадью смотрел мальчик, следящий за обувью, который радовался любому предлогу, чтобы улизнуть из дому, тем более что в доме было не так уж много обуви, чтобы он торчал там целый день. Мальчишка также помогал садовнику в свободное время, но зимой, когда требовалось больше усилий для чистки обуви и ухаживания за лошадью, его оставалось не так уж много.

– Да, сэр? – спросил он с очень деловым видом, когда Питт обратился к нему. Широкое и добродушное лицо мальчишки было очень озабочено.

– Можно посмотреть стойло и каретный сарай? – спросил Питт, хотя такой вопрос был просто данью формальной вежливости. Он бы не принял отказ.

– Да, сэр, если пожелаете, – удивился мальчик. – Но у меня ничего не украли, все на месте, сэр. Вон там коляска и вся упряжь, всё здесь.

– Тем не менее я хотел бы взглянуть.

Питт прошел мимо него к двери конюшни. Давно он не имел дела с лошадьми. Тепло, исходящее от животного, вымощенный булыжником двор, острый запах кожи и смеси для чистки упряжи – все вызвало воспоминания о давних днях там, в усадьбе, где он вырос, о конюшне и подсобных помещениях, о сеновале. Томас вспомнил ощущение от поездки на оседланной лошади, ее силу и стремительность и как он соотносил эту стремительность со своей направляющей волей; искусство и радость слияния с животным в одно летящее по полю существо. А затем, когда он скреб и чистил лошадь и отводил ее в стойло, как болели все мышцы и он чувствовал особый душевный подъем, а потом на душу нисходил покой… Как давно это было! Да, его сейчас поняла бы Далси Арледж, с ее любовью к лошадям, и долгой охоте с гончими, и к этой мышечной усталости до изнеможения, когда боль – наполовину удовольствие.

Томас рассеянно потрепал лошадь по шее. Мальчик следовал по пятам.

– А ты ее чистил сегодня? – спросил Питт, поглядев на копыта и увидев пятна грязи, а также несколько сухих травинок на бабках.

– Нет, сэр, потому что мистер Скарборо исчез, и никто не знает, что приключилось, и вся кухня ходуном ходит.

– Но вчера вечером ты коня чистил?

– О, сэр, это верняк. Сиял, как новый пенсовик, это уж точно. У него такая здоровски хорошая шкура, сэр. Правда, Сэм? – спросил он, дружески похлопывая коня по щеке и получив в ответ нежное пофыркивание.

Питт указал на грязь.

– Нет, грязи вчера не было, – сказал негодующе мальчик. – А! – Он побледнел и вытаращил глаза. – Вы считаете, что кто-то на нем ездил? Ночью, стало быть, да?

– Похоже на то, – ответил Томас, осматривая пол конюшни, чтобы удостовериться, не видно ли следов грязи от копыт. Но пол был безукоризненно чист – сапожный мальчик обязанности грума исполнял прилежно. – Давай осмотрим коляску.

Томас повернул к каретному сараю. Мальчик теперь едва не наступал ему на пятки.

Питт распахнул дверь сарая и увидел на возвышении щегольскую коляску со сверкающими на солнечном свету металлическими деталями. Краска так и блестела новизной. Суперинтендант повернулся к груму.

– Посмотри внимательно. Взгляни на упряжь. Все так, как ты оставил в последний раз?

Последовало долгое молчание, пока мальчик тщательно все оглядывал – каждый кусочек кожи и металла, ни к чему не притрагиваясь. Наконец он глубоко вздохнул и обернулся к нему.

– Не могу сказать наверняка, сэр. Вроде все как было, но я не уверен насчет поводьев. Упряжь висела на вон том крючке, но мне кажется, что мундштук с цепочкой перевернут. Но, конечно, поклясться, что так и было, не могу.

Ничего не ответив, Питт заглянул внутрь коляски. Все чисто, все блестит, дверцы закрыты, на сиденьях ничего.

– Ее брали, сэр? – спросил мальчик прямо из-за спины.

– Насколько я могу видеть, нет, – ответил Питт, сам не понимая, разочарован он этим или, наоборот, чувствует облегчение.