Позывной «Крест»

— Мать живет в прошлом веке, — говорил старший, — закинет мобильный в буфет, и не дозвонишься до нее.

— Она все равно недовольна, — отвечал младший. — Дозвонишься или не дозвонишься, она все равно будет недовольна, это неизбежно.

— Звонил ей на Восьмое марта, потом на День Победы, ей безразлично, все ее выводит из себя. Кроме упреков и жалоб на здоровье, больше ничего и не услышишь, — подтвердил старший.

— И что нам делать с ней? — озадачился младший. — Ей же будет не по себе в пустом доме одной.

— Пусть поживет у тебя, — предложил старший и несколько театрально вздохнул.

Младший сын посмотрел на старшего пристальнее, чем обычно, пытаясь понять: он пошутил или вправду предлагает такое? Старший не выдержал и глумливо рассмеялся.

— Ха-ха-ха, — с досадой передразнил его младший.

— Тш-ш-ш, — упрекнула жена старшего обоих.

— Я понял, — кивнул ее муж и снова придал своему лицу скорбно-внемлющее выражение.

Инок Ермолай все это видел и почти все слышал. Его это категорически огорчало, и утешением служила лишь мысль о том, что епитимья, наложенная на него настоятелем монастыря отцом Емельяном, заканчивается. На целый год иерей Емельян отлучил инока от причастия и отослал в поселок Пальмира в Золотоношском районе Черкасской области — служкой ко вчерашнему семинаристу отцу Карпу.

Не выполнил инок Ермолай задания, подвел монастырь: десницу не вернул, подопечная его погибла, сам осквернился убийствами. Не допускают такого к причастию. Ермолай новое послушание принял безропотно: приехал в Пальмиру, занял половину дома, а на второй половине отделанной сайдингом, как коммерческий ларек, пальмирской церквушки-новостроя проживал неженатый священник — настоятель.

На самом деле иерей Емельян спрятал своего инока в украинской Пальмире от событий, развернувшихся на Донбассе. Это инок Ермолай тоже понимал. Страшно проснуться однажды и увидеть, что за окном пустыня, сухой песок просочился в квартиру и жжет ступни. Это ад. А рай — красивый балкон, выходящий в сад. Открытое ночью окно. Тишина. Аромат черемухи и сирени. Лавандовый чай.

— Смерть мы, православные, воспринимаем как светлую печаль, — обратился к пастве молодой отец Карп. — Скорбь наша печальна, но светло искупление. В скорби и печали пребывают родственники усопшего…

Каким бы унылым казался поселок Пальмира, если бы в нем не было продавцов желто-голубых шариков, полосатых дворовых котов и молодого батюшки, по утрам открывающего ставни церковных окон! Чтобы послушать священника, протолкалась поближе древняя старуха баба Клава, горбатая, с клюкой, железными зубами. Она была настоящей фронтовичкой, единственной, кто дожил в Пальмире с Великой Отечественной войны до лета 2015 года.

— Свет грядущего спасения осеняет всех нас, — продолжил батюшка Карп, дождавшись, когда угомонится баба Клава. — Кто-то спросит: «Что есть смерть? Конец ли это? А может быть, начало? И что есть жизнь? Что тогда мы зовем жизнью?» Подобные вопросы тревожат нас в такие моменты, как этот.

Подростки не слушали священника, они, спрятавшись за спинами взрослых, листали электронные страницы на экранах своих смартфонов. Баба Клава, бывшая на фронте полевой медсестрой и повидавшая премного разных смертей — от пули, от разрыва снаряда, от инфекции, гангрены, голода, холода, — слушала батюшку внимательно.

— Вот почему нужно обращаться к Господу, — пояснил священник, — ибо Господь и есть Свет.

Инок Ермолай скользил взглядом по лицу покойника. Оно было воскового цвета, кустились густые брови, сросшиеся на переносице. Голова была седая и кучерявая. Он родился во время войны. В семье было четверо детей, но выжил лишь старший, который подростком мог как-то добывать себе пропитание, и он — самый младший, которого кормила мать. Средние дети умерли от недоедания и болезней. Когда покойный пошел в школу, там его учили, что Сталин — самый хороший человек на свете, а еще Ленин. Портреты того и другого висели везде — в школе, в клубе, в библиотеке, в правлении и в хатах. Но когда покойный окончил школу, оказалось, что Сталин был не такой уж и хороший, однако Ленин оставался по-прежнему как святой. При этом взрослые люди, те, кто сначала прославлял Сталина, а потом хулил, не читали его книг и на самом деле понятия не имели о том, о ком так много говорили.

Покойный был октябренком, потом пионером, затем комсомольцем. Всю жизнь проработал шофером на Пальмирском сахарном заводе. В партию так и не вступил, было жалко отдавать процент от зарплаты на взносы в КПСС. В месяц покойный крал на заводе мешок сахара, а директор — вагон. Так обычно и распределяются в поселке материальные блага. Когда покойный прожил полвека, Украина обрела независимость. А когда вышел на пенсию, то ему объяснили, что Ленин тоже был плохой, а хороший — только Иисус Христос. Ни произведений Ленина, ни Евангелие покойный так и не прочитал. Но принялся ходить в новопостроенную церковь, осенять себя крестным знамением и искренне верить, что символ христианской веры — это крест. А на самом деле это молитва:

«Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым. И во единаго Господа Иисуса Христа, Сына Божия, Единороднаго, Иже от Отца рожденнаго прежде всех век; Света от Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, несотворенна, единосущна Отцу, Имже вся быша. Нас ради человек и нашего ради спасения сшедшаго с небес и воплотившагося от Духа Свята и Марии Девы и вочеловечшася. Распятаго же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша, и погребенна. И воскресшаго в третий день по Писанием. И возшедшаго на Небеса, и седяща одесную Отца. И паки грядущаго со славою судити живым и мертвым, Его же Царствию не будет конца. И в Духа Святаго, Господа, Животворящаго, Иже от Отца исходящего, Иже со Отцем и Сыном спокланяема и сславима, глаголавшаго пророки. Во едину Святую, Соборную и Апостольскую Церковь. Исповедую едино крещение во оставление грехов. Чаю воскресения мертвых, и жизни будущаго века».

Во что верят те, кто даже не знает наизусть слов символа веры? Во что верит вдова покойного? Во что верят другие пожилые женщины, пришедшие на отпевание? В крестное знамение? В иконы? В то, что на Крещение надо набрать святой воды, а на Пасху испечь кулич, покрасить яйца и освятить их в церкви? Это суеверие, а не вера. Но попробуй, скажи им об этом, бывшим комсомолкам и коммунисткам, точно так же веровавшим в Ленина и Сталина.

В их головах выстроилась примерно такая схема: Бог-Отец и Святой Дух — это как Маркс и Энгельс. А Богородица — как Ленин. А Иисус Христос — это как Сталин. Соответственно, сатана — это Гитлер…

Инок Ермолай вглядывался в лицо покойного с мыслями о том, что люди не удосуживались прочитать мысли, записанные собственноручно Лениным и Сталиным, но выносили суждения о них. Так что же тогда с мыслями Иисуса, которые он лишь произносил в присутствии апостолов, а те записали их много-много лет позже? Лишь евангелист Матфей был взрослым, когда слушал проповеди Иисуса. Так ли он Его понял? Верно ли запомнил, чтобы дословно воспроизвести спустя двадцать лет? А евангелисты Лука, Марк и племянник Христа Иоанн и вовсе были детьми. Что мы дословно помним из того, что нам в детстве говорили взрослые? Не являются ли эти воспоминания ложными — о том, чего не было? Или, как говорят психологи, «конфабуляцией»?

На поминках скорбящие громыхали ложками, поедая лапшу. Пили водку, не чокаясь. Инок Ермолай тоже для вида поковырялся в кутье — рисовой каше с изюмом. Подумал, что гости не знают даже, почему они едят ложками, а не вилками. Не положено на поминках пользоваться вилками — и все тут. А ведь это самборчанка Марина Мнишек, коронованная как русская царица, привезла в Москву вилки и пользовалась ими в 1605 году на свадебном пиру в московском Кремле, когда выходила замуж за Лжедмитрия I. Вилки на столе шокировали русское боярство и духовенство. Шок этот и сохранился до наших дней в виде запрета вилок на поминках. Каковы бы ни были предрассудки других, вы должны с ними считаться, если хотите иметь влияние на этих людей.

Перестанешь общаться с людьми и уже не можешь начать заново. Отбыв положенное на поминках, инок Ермолай вернулся в свое жилище, но и там ему не было покоя: в соседнем доме большая семья ассирийцев отмечала свой праздник — Шара эд Мар Зая. Из распахнутых окон лилась музыка, которую три тысячи лет назад записал на глиняных табличках неизвестный ассирийский композитор, а в прошлом веке запись расшифровали немецкие исследователи. Величавая мелодия пересекалась пронзительными интонациями, ритм был неспешный.

Не только цыгане и евреи рассеяны по всему миру, ассирийцы тоже живут на всех континентах, тем не менее сохраняя традиции и язык в своих крепких общинах. В открытые окна было видно, как ассирийцы поедали долму, свернутую треугольниками. Хозяйка принесла гирду — рисовую кашу на кислом молоке; курицу, запеченную в шафрановом соусе и оттого оранжевую. Внимание Ермолая привлекло рассыпчатое, медвяно-желтого цвета блюдо, которое он пробовал еще в Мосуле: то была мертоха. Они со Светланой намазывали метроху на лаваш, сворачивали его и так ели. На вкус напоминало подсоленное топленое масло с мукой.

Хозяйка дома увидела, что вернулся сосед в черной рясе, тоже завернула метроху в лаваш, положила на тарелку и пошла угостить православного священнослужителя. Ведь ассирийцы тоже православные христиане, только церковь у них своя — ассирийская, или Церковь Востока.

Инок Ермолай называл соседку хорошим старорусским словом «баламошка». Хоть и ругательное слово, а какое-то доброе. Сейчас уже так не ругаются. Она однажды сожгла в печи внуков мобильник. Думала, что оттуда выходят бесы. И внук действительно излечился и даже научился кататься на велике.

Вернувшись домой, отец Карп счел нужным заглянуть к соседу с вопросом:

— Ты почему так рано ушел с поминок, Ермак?

— Я тебе не приятель, — отозвался инок, — что ж ты продолжаешь звать меня Ермаком?

— Простите, брат Ермолай! — поправился Карп.

— Что на этот раз?

— Я хочу поговорить, брат Ермолай!

— В этой жизни не получится, сынок, — отказался инок. Яркое солнце, слепившее его, казалось чем-то наподобие очень громкого неприятного звука, не позволяющего собраться с мыслями.

— Что так? Я не устраиваю вас, сосед?

— Тебе лучше не знать.

— Но я хочу!


— Я тебя считаю заучившимся двадцатипятилетним девственником, который привык увещевать суеверных старушек и обещать им вечную жизнь, — сварливо заявил священнику инок Ермолай. — Если хочешь ворочать большими бабками — тебе в дом престарелых.

Вам будут говорить, что вы слишком молодой и неопытный, ровно до тех пор, пока вам не начнут говорить, что вы слишком старый и отстали от жизни. Поэтому батюшка не отступился:

— Я обещал отцу Емельяну присмотреть за вами.

— Зачем было обещать? — спросил инок.

— Иерей настаивал, я был вынужден, — оправдывался молодой священник.

— Вы привыкли обещать то, что не может исполниться, батюшка.

— Давайте поговорим о другом.

— О чем?

— О жизни и смерти.

— Ах, вот как! — Ермолай уселся в кресло и жестом указал молодому человеку на другое. — Что вы разумеете в жизни и смерти?

— Надеюсь, что я понимаю главное, — заверил его отец Карп, — я же священник.

— Да, — согласился собеседник, — вы покойников отпеваете и новорожденных крестите, но вся ваша наука получена в семинарии, собрана в пособие для начинающих священников.

— Я с вами согласен. Я думаю… — перебил инока священник.

— …что смерть — это светлая печаль, — не дал ему договорить Ермак и передразнил: — Что скорбь — это печаль, но спасение светло. Вот и все ваше убогое знание о жизни и смерти.

— А вы что знаете, брат Ермолай?

— Я много знаю, — вздохнув, заверил его собеседник. — И год назад я опять эту науку в Сирии постигал. Я убивал. Пристрелил турка, зарезал старого сирийского генерала. Казнил молодого, вот как ты, палестинца. Продолжать?

Глаза священника округлились, казалось, он сейчас подпрыгнет и выскочит из кельи с криком: «Изыди, сатана!»

— Я буду помнить об этом до последних дней, — продолжил Ермолай. — Жуткие воспоминания. Но я с ними смирился.

— Ну а теперь про жизнь, — предложил отец Карп, мужественно выдержав рассказ Виктора до конца.

— Я выжил на афганской войне, семьей обзавелся, — задумался инок.

Ермолай замолк, не желая рассказывать молодому священнику ни о жене, ни о повзрослевших дочерях, ни о приключениях в Новой Гвинее, в Гималаях, на Юкатане, в Южной Америке, в Антарктиде и в Африке.

«Будет эта украинская Пальмира городом ночей, песен, вина, трубадуров или просто дур. Выбирать тебе», — подумал Ермак.

— Кажется, о жизни вы знаете меньше, чем о смерти? — неправильно расценил его молчание отец Карп. — Все, что вы знаете о людях, это то, что вы о них помните, и то, что вы о них вообразили.

— Возможно, батюшка, возможно, — не счел нужным спорить его собеседник. — Мое послушание здесь подошло к концу, я возвращаюсь к жизни в монастыре.

Иногда вселенная сжимается до маленькой квартирки на окраине какого-нибудь городка. И оттуда становится проще всего дотянуться до звезд. Когда отец Карп ушел на свою половину дома, Ермолай включил телевизор. Передавали международные новости: «…боевиками “Исламского государства” был захвачен округ Тадмор и его административный центр — город Пальмира. Жертвами террористов стали 280 человек. Взят в плен знаменитый археолог Халид Асаад, один из главных исследователей Пальмиры…»

«Пум!» — айфон оповестил о приходе нового письма на имейл. Инок активизировал экран, зашел в свой ящик электронной почты.

«Здравствуйте, брат Ермолай! Владелец гостиницы в Маалюле, Аднан Насралла, дал мне ваш электронный адрес со словами, что вы меня очень хотели видеть, когда приезжали из Украины. Я в то время жил в Дамаске, у друзей. Сейчас вернулся в Маалюлю. Чем могу быть вам полезен? Отец Иеремей, протоиерей монастыря Святых Сергия и Бахуса».

— Явился — не запылился, — недовольно пробурчал Лавров.

То, что принес имейл из Маалюли, запуталось в волосах, пробралось под кожу, стало чесаться до дрожи. И осталось навсегда, как детская бородавка, как ямочка после ветрянки. До смерти будет тревожить, копошиться и не давать покоя.





2


Утренние звуки: шорох колес по скомканному жарой асфальту. После какофонии Дамаска это кажется колыбельной. Эти звуки — как проплывающие мимо наблюдателя чужие заботы, они словно говорят ему: «А ты поспи еще». Шестидесятилетий отец Иеремей, встретивший его в аэропорту на машине, так и сказал: «Поспите, пока есть такая возможность».

Седобородый отец Иеремей распахнул пассажирскую дверцу грузового внедорожника. Священник шумно дышал, будто гривастый и бородатый морской лев, всплывший из пучины вод. Мощи его костяка мог бы позавидовать чистопородный тяжеловоз, и на этом прочном каркасе висели толстые валики грузной плоти. Его цилиндрической формы камилавка была изготовлена из черной верблюжьей шерсти и кверху слегка расширялась. Толстую шею облекали три золотые цепи — центральная с крестом, справа с иконой, на которой юная Дева Мария держала на руках младенца Иисуса, а на иконке слева Иисус Христос был уже цветущим мужчиной. Иконки и крест дружно позвякивали, когда вздымалась облаченная в рясу могучая грудь протоиерея Иеремея.

Инок Ермолай, увидев выкрашенный в пустынный камуфляж пикап «Тойота Такома», удовлетворенно кивнул. Когда он просил в ответном письме организовать ему машину с мощным мотором, как раз рассчитывал на нечто вроде пикапа «Тойота Хайлюкс», модифицированного для прерий Северной Америки, по сути, ничем не отличавшихся от Сирийской пустыни.

По дороге в свой монастырь из украинской Пальмиры инок Ермолай решил сделать крюк и заскочить в Пальмиру сирийскую. Он написал иерею Емельяну длинное письмо, но решил не рисковать взаимопониманием. И не отправил послание. Полетел в Сирию без благословения. Ведь напутствия обращаться к протоиерею Иеремею, которое уже дал Ермаку в прошлом году отец Емельян, никто не отменял.

Отец Иеремей, узнав, что инок намеревается спасти из плена Халида Асаада, пожелал самолично участвовать в этой миссии, хотя Ермак просил лишь добыть транспорт и подобрать кого-нибудь из отчаянных местных. Ермак рассчитывал выкрасть или выкупить старого ученого. Во время гражданской войны всегда царит неразбериха, а некрасивых денег не бывает. Оказалось, что отец Иеремей лично знает смотрителя античного комплекса Пальмиры. Придавать случайным совпадениям сакральный смысл — это, наверное, самая любимая забава человеческого мозга. Так что инок не стал отказываться от помощи протоиерея и потребовал лишь переодеться в мирское.