Пророк

— Единственным.

У сельской местности есть одна замечательная особенность: тут ничего невозможно скрыть. Адам невольно почувствовал гордость оттого, что нашел этого человека раньше полиции.

— Но исходящая почта была.

— Да, сэр. Думаю, где-то в День труда. Я довольно давно ничего не забирал из этого ящика, а тут вдруг стали появляться письма, и я это запомнил, понимаете?

— Конечно. А сколько? И как часто?

— Раз в неделю, может, два. Думаю, всего штук пять или шесть.

— Есть вероятность, что вы узнаете почерк?

— Адрес был напечатан на принтере.

— Вы видели, кто опускал их в ящик?

— Не видел ни души. Я подхожу, вижу поднятый флажок — и все. Это всегда меня удивляло. Понимаете, обычно я подъезжаю прямо сюда. — Он вздохнул и развел руками. — Жаль, но я больше ничего не могу вам сообщить, офицер.

Адам отпустил его, поскольку больше не хотел строить из себя полицейского, а почтальон уже рассказал ему все, что знал. Когда почтовый фургон уехал, детектив вернулся к коттеджам и стал смотреть на пруд с рябью и бликами солнца на воде, вспоминая погоду в пятницу вечером и пытаясь представить, каким он был, когда сюда пришла Рейчел. Холоднее, и небо затянуто облаками. Вероятно, пруд накрыли тени, а обшарпанные домики выглядели заброшенными и опасными, но Рейчел это не остановило.

Храбрая девочка. И решительная.

— Я работаю над этим, Мэри, — прошептал Адам. — Я работаю над этим.

И только когда эти слова сорвались с его губ, он понял, что хотел сказать «Рейчел».

Что дальше? Где еще искать? Возможно, в тюрьме, но Адам сомневался, что Джейсон Бонд захочет его видеть, и точно знал, что их встреча привлечет внимание полиции, что лишь создаст ему помехи. То же самое относится к попыткам поговорить с друзьями Рейчел. Хотя, возможно, уже пора. Других вариантов не так много.

Адам повернулся и с разочарованием окинул взглядом коттеджи. Он был уверен, что начинать следовало именно отсюда. Место преступление не могло быть случайным. Уж очень оно удачное, от удаленности до возможности отправлять письма из пустующего дома, но действующего адреса. Его тщательно выбирали, и это указывало, что преступник знал об этом месте, хотя ни одно из имен, сообщенных Элеонор Рузич, не выглядело многообещающим. Кто еще мог знать о коттедже? Конечно, соседи. Он еще ими не занимался, хотя будет непросто выяснить, какими из коттеджей пользовались в последнее время — слишком потрепанный у них вид. За исключением того, который принадлежал Элеонор Рузич. Она не преувеличивала, когда говорила, что единственная пытается поддерживать это место в приличном состоянии.

Адам сделал полный круг, повернулся спиной к озеру и принялся разглядывать коттедж.

«Я поддерживала там порядок», — сказала Элеонор. Совершенно верно. Адам позвонил ей с веранды — она оказалась дома. Детектив сказал, что по-прежнему работает с зацепками из Шедоу-Вуд, ищет возможных свидетелей.

— Недавно вы делали ремонт, — сказал он. — Кажется, меняли крышу?

— Да. Этим летом меняли крышу, а прошлым покрасили дом снаружи.

— Вы не помните, какая фирма выполняла эти работы? Похоже, ваш адрес стали использовать летом, и я подумал…

— Это не фирма, — сказала Элеонор. — Один человек, который уже много лет приводит в порядок тот дом. Он работает в больнице, что-то обслуживает… Там с ним познакомился мой муж.

— Как его зовут?

— Родни Бова, — ответила она. — Произносится Б-О…

— Я знаю Родни, — сказал Адам.

— Знаете? Откуда?

— Когда-то я играл с ним в одной футбольной команде, — поколебавшись, ответил он. — Давно. Спасибо, миссис Рузич. Может, Родни что-нибудь знает.





14




Родни Бова — имя призрака, приложение к туманным воспоминаниям, постепенно стирающимся с годами. Он был одним из тех мальчишек, которые появлялись на периферии жизни Адама, но так и не попали в фокус.

В памяти Родни сохранился только благодаря слухам и сплетням. Адам не мог вспомнить его лицо, голос, семью или даже позицию, на которой он играл. О парне по имени Родни Бова помнилось лишь две вещи — тот недолго пробыл в команде, потому что его отправили в колонию для малолетних правонарушителей. Летом перед выпускным классом его арест какое-то время оставался главной темой разговоров в команде. Это было в первую неделю августа, когда они выезжали в тренировочный лагерь; тренировались дважды в день, а ночевали в спальных мешках на полу спортзала — метод сплочения команды, придуманный Уолтером Уордом. Адам вспоминал, что Бова не приехал в лагерь, и все гадали почему, но до кого-то дошли слухи. Адама это почти не интересовало — Бова был на два года младше его, новичок в команде. Другое дело, если б арестовали ценного игрока, если б они потеряли разыгрывающего. Но Бова был никем, и его слава быстро угасла.

Родни Бова, поддерживавший порядок в доме 7330 по Шедоу-Вуд-лейн…

Возможно, на это не стоило возлагать таких надежд. Возможно, разум заставлял его придавать значение этой зацепке просто потому, что она была единственной — неожиданная ниточка к его прошлому и к преступлению. Возможно, следовало просто позвонить старине Родни и задать несколько вопросов — когда он приезжал на Шедоу-Вуд этим летом, кого видел, кто из соседей не прочь поговорить, кто отличается подозрительностью.

Но почему-то Адам поступил иначе.

Голос, звучавший в его голове, когда он охотился за сбежавшими из-под залога, голос, который обычно не ошибался, нашептывал, что нужно проследить за Родни Бовой, причем не привлекая внимания.


По крайней мере, поначалу.





* * *


В начале тренировки команда не могла сосредоточиться, и хотя Кент все понимал, это требовалось исправить.

Их мысли были заняты убийством Рейчел Бонд, он это знал. Все разговоры в школе теперь бесконечно вращались вокруг четырех главных тем. Для нескольких человек в команде — в первую очередь для Колина Мирса — это была настоящая трагедия, глубоко личная. Для многих она становилась личной. Трагедия почему-то притягивает людей. Кенту это было слишком хорошо известно — и давно. Ученики школы, и словом не перемолвившиеся с его сестрой, начали вспоминать проведенное с ней время. Незнакомые жители города со слезами на глазах подходили к нему в продуктовом магазине, в Макдоналдсе или на улице. Зачастую они хотели дотронуться до него, выражая соболезнования. Кент был удивлен, как часто это происходило, — поглаживание руки, похлопывание по спине, неловкие объятия. Желание прикоснуться к трагедии — естественно, лишь краешком. В минимальной степени. Как будто получить прививку. Разумная степень контакта, правильная доза страха и ужаса в их сердцах — и они защищены.

Необходимо найти убежище. Нечто неизменное и надежное в этом сошедшем с ума мире. Для Кента таким убежищем стало футбольное поле. Уолтер Уорд понимал то, что не понимали другие: Кент и Адам нуждались в определенной дозе нормальности. Она был им необходима. По крайней мере, Кенту. Адам начал пропускать тренировки. Игры он не пропускал, и никогда его игра не была такой блестящей, как после смерти Мэри, но до ввода мяча в игру парень не проявлял к футболу никакого интереса. В отличие от Кента. Тот тренировался еще упорнее, смотрел еще больше видеозаписей. Погрузился в игру. Уорд помог ему в этом.

Теперь, по прошествии двадцати двух лет, Кент смотрел на Колина Мирса на позиции ресивера, видел, как юноша оглядывается, и проследил за его взглядом. Трое игроков о чем-то увлеченно шептались. Кент мог догадаться если не о деталях, то о теме их разговора.

Он отвернулся, надвинул козырек бейсболки на глаза и впился зубами в свисток. Это был свисток для спасателей, из мягкой водостойкой резины, и Кент любил его, потому что мог впиваться в него зубами, как будто у него во рту снова капа, на голове шлем, он стоит на поле, за спиной ревет толпа, а в лицо светят прожекторы.

«Мы проиграем, — подумал он. — Проиграем».

Байерс рычал, расхаживал вдоль поля, сыпал проклятиями, но он всегда рычал, расхаживал вдоль поля и ругался, так что парни почти не обращали на него внимания. Кент смотрел, как тренируются его лайнбекеры, рассеянно толкая тренажер, отражая даже без намека на синяки, что привело его в ярость — на этом этапе, самом главном в сезоне, они избегали столкновений? Затем он повернул голову и стал наблюдать, как его нападающие якобы отрабатывают маневр, который назывался блокировкой зоны, — они были похожи на детей с завязанными глазами, убегающих от пчел. Он понимал, что это поражение.

Опять.

Как и в предыдущие годы.

Возможно, «Хикори Хиллз» у них не выиграют, даже если Чамберс перенесет свое безразличие из тренировки в игру. Но потом их ждала команда школы Сент-Энтони, у которой Кент еще ни разу не выигрывал. Ею руководил тренер по имени Скотт Блесс, у которого Кент также ни разу не выигрывал. Из всех команд штата именно эту он хотел победить больше всего. Сент-Энтони два раза участвовала в чемпионате штата — и два раза завоевывала трофей.

Кент с такой яростью жевал свисток, что у него заболела челюсть. Он повернулся к дальнему концу поля и посмотрел на ресиверов, отрабатывающих розыгрыш мяча; Стив Хокинс пытался сбить их с толку сменой темпа, так чтобы они прыгали только тогда, когда требовалось. Колин Мирс излучал энергию, участвуя в каждом розыгрыше, затем возвращаясь на линию, хлопал товарищей по шлему, требовал сосредоточенности, напоминал об обязанностях.

Кент дунул в свисток, и наступила тишина, но не полная. Далеко не полная. Защитники смеялись, и это был самый плохой смех, который только можно услышать на футбольном поле. Заносчивый смех. Он означал только одно: парни думали, что уже победили, поскольку добрались до конца сезона, не потерпев ни одного поражения.

— Вам смешно? — крикнул он, решительно направляясь к игрокам. — Тренировка перед игрой плей-офф вас забавляет? Я правильно понимаю?

В ответ раздался хор «нет, сэр», но Кент уже презрительно отворачивался от них.

— Колин, Лорелл, Деймонд! Идите сюда.

К нему подошли три лучших игрока штата, каждый на своей позиции. Когда он пристально посмотрел на них, никто не отвел взгляда; в глазах Колина Кент увидел вызов. Он понимал. Это очень мучительно, когда каждая пара устремленных на тебя глаз словно читает надпись на твоем лбу: ХРУПКОЕ: ОБРАЩАТЬСЯ С ОСТОРОЖНОСТЬЮ.

— Как вы оцените сегодняшнюю тренировку? — спросил Кент.

«Не особенно», — пробормотал Деймонд. «Плохо», — буркнул Лорелл. «Ужасно, сэр!» — почти выкрикнул Колин.

— Значит, никто из вас не впечатлен?

Все трое покачали головой.

— Думаете, мы готовы к победе с такой игрой?

— Нет, сэр.

— Ладно. Мы займемся этим здесь, на поле, а вы, как капитаны, пробегитесь по трибунам, чтобы личным примером показать, как нужно работать. Вперед.

Они пересекли поле, перемахнули через ограждение и начали бегом подниматься на трибуны — шесть ног в унисон грохотали по алюминию.

— Когда они увидят, что вы стараетесь, — сказал Кент, поворачиваясь к остальной команде, но не понижая голоса, чтобы его слышали те, кто бежит по трибунам, — они вернутся и присоединятся к нам.

Увидев, как отворачиваются головы, а взгляды скользят в сторону, Кент пришел в ярость — неужели они по-прежнему не желают сосредоточиться? — но через секунду остыл, увидев у ограждения человека в полицейской форме. Это был Стэн Солтер.

— Тренер Байерс, подбодрите парней, — сказал Кент, а затем направился к Солтеру.

— Как команда, тренер?

— Могло быть и лучше. А как продвигается расследование?

— Могло бы и лучше.

Кент кивнул и выжидающе умолк. Солтер, на котором были темные очки, переводил взгляд с Байерса на гремящие трибуны. Деймон Риттер споткнулся, поскользнувшись на багровых листьях, беззвучно падавших на землю. Только этого еще не хватало, да? Лучший защитник Кента травмирует колено, когда бежит спринт, чтобы показать пример команде…

— Тот парень, Мирс, тоже бежит? — спросил Солтер.

— Да.