Сентябрь

7




Генри шел домой. Улицу еще заливал золотистый солнечный свет, но было уже около шести часов, и прохожие почти не попадались — все ели у себя дома. Генри представил эту картину: у кого-то на столе тарелка супа, за ней последует жареная треска или отбивная котлета, далее — кусок пирога или печенье, и все это запьют крепким горячим чаем. Он-то сам уже неплохо закусил сосисками. Но, может быть, прежде чем он отправится в постель, в него еще поместится кружка какао.

Генри ступил на горбатый мостик, перекинувшийся через Крой между двумя церквами. На середине моста он остановился и, перегнувшись через древний каменный парапет, стал смотреть на бегущий поток. От обильных дождей, принесших столько огорчения фермерам, вода поднялась, внизу в быстром потоке проносились ветки, солома, щепки — все, что подобрала переполнившаяся река на своем пути. Однажды Генри увидел мертвого ягненка, проплывшего под мостом. Ниже по течению местность выравнивалась, речка становилась шире, спокойно вилась посреди пастбищ, и под вечер мирные коровы подходили к берегу и пили из нее воду, но в этом месте она устремлялась круто вниз, бурля на камнях, падая водопадами, под которыми образовывались глубокие заводи.

Шум бегущего Кроя — первое, что запечатлелось в памяти Генри. Он слышал этот шум по ночам через открытое окно своей спальни, под говор бегущей воды пробуждался утром. Вверх по течению была заводь, где Алекса научила его плавать. Какие крепости строил он со своими дружками на берегу, какие они отводили каналы и возводили плотины! А на берегу разбивали палатку и устраивали пикники.

На колокольне пресвитерианской церкви колокол гулко отбил шесть уларов. Генри нехотя отошел от парапета и зашагал по дорожке, протянувшейся вдоль берега. Высоко над головой зеленели ветви вязов, гомонили грачи.

Генри вошел в ворота Балнеда и вдруг заторопился и бросился бежать; ранец колотил его по боку. Завернув за угол дома, он увидел синий «БМВ» отца и очень обрадовался. Какой приятный сюрприз! Обычно папа приезжал домой, когда Генри уже лежал в постели, а сейчас он, конечно же, найдет родителей на кухне — мама готовит ужин, папа пьет чай, и они рассказывают друг другу всякие новости.

Но они были не на кухне. Генри это понял, как только вошел в дом — из библиотеки доносились голоса, дверь туда была закрыта, и почему-то Генри сразу почувствовал неладное. Все было не так, как он ожидал.

Во рту пересохло. Он на цыпочках прокрался по коридору и у двери в библиотеку остановился. На самом-то деле он намеревался войти и насладиться их удивлением и радостью, но почему-то остановился и прислушался.

— …он еще такой маленький. Ему нужен дом. Ему нужны мы.

Генри никогда не слышал, чтобы мама говорила таким голосом, — она почти кричала и, казалось, вот-вот заплачет.

— …нельзя отсылать в интернат. Я не хочу, чтобы он уезжал.

— Это я знаю.

— Он слишком мал.

— Но ему надо расти.

— Он не должен расти вдали от меня.

Они ссорились. У них скандал. Невероятно, в это невозможно поверить — они были врагами. Холодея от ужаса, Генри ждал, что произойдет дальше. Немного погодя, папа заговорил снова:

— Темплхолл — хорошая школа, уверяю тебя, Вирджиния, и Колин Хендерсон — хороший директор. Детей там не муштруют, а учат работать. Жизнь теперь трудная, и Генри предстоит ее прожить…

Так вот почему они ссорятся — его хотят отправить в Темплхолл! В интернат!

— …стараются научить не пасовать перед трудностями…

Вдали от друзей, от Страткроя, от Балнеда, от Эди, от Ви! Ну да, Хэмиш Блэр уже там, но он ведь куда старше меня, думал Генри, воображает о себе невесть что и такой жестокий. Как это он сказал? «Только младенцы играют с плюшевыми мишками».

— …Генри слишком полагается на тебя.

Больше Генри не мог слушать, это было невыносимо. Так страшно ему еще никогда не было. Он попятился от двери библиотеки и бросился бежать. Все так же бегом он взлетел по лестнице на второй этаж, добежал до своей спальни, захлопнул за собой дверь, сорвал с плеча ранец и бросился на кровать. Он сунул руку под подушку и нащупал Му.

«Генри слишком полагается на тебя».

Так, значит, его отошлют из дома!

Генри сунул в рот большой палец, прижал к щеке Му, и ему стало спокойнее. Пока что он в безопасности. Он не станет плакать. Генри закрыл глаза.





8




Гостиная в Крое была огромная, ее использовали только в торжественных случаях. Высокий потолок и лепные карнизы были белые, стены затянуты красной клетчатой тканью, изрядно поблекшей, на полу большой турецкий ковер, кое-где потертый, но все еще ласкающий глаз своими теплыми тонами. На диванах и креслах чехлы, лишь на нескольких креслах сохранилась их первоначальная плюшевая обивка, и все они разные. Тут и там стояли небольшие столики с фотографиями в серебряных рамках и стопками старых номеров «Сельской жизни». Стены увешаны старинными картинами — пейзажи, портреты, цветы, на столике за диваном китайский фарфоровый кувшин с веточками расцветших рододендронов. За каминной решеткой ярко горели поленья. Коврик перед решеткой — белая овечья шкура — порядком излохматился, и когда на него усаживались мокрые псы, сильно пахло овцой. Камин обрамляли мраморные колонны, на массивной полке стояли золотые с эмалью подсвечники, две дрезденские фарфоровые статуэтки и массивные викторианские часы. С мелодичным перезвоном они отбили одиннадцать ударов.

Это всех удивило. Миссис Франко, в элегантном вечернем наряде — черные шелковые брюки и креповая блузка оливкового цвета, сказала, что она и представить не могла, как уже поздно. За разговором они не заметили, как пролетел вечер. Пора ей отправляться спать и ее мужу также, если он не хочет опоздать завтра на гольф в Глениглес. Супруги Франко поднялись из кресел. То же самое сделала миссис Хардвик.

— Мы прекрасно поужинали и чудесно провели вечер… Спасибо вам обоим за гостеприимство…

Все пожелали друг другу спокойной ночи. Изабел, в зеленом шелковом платье — ее парадном туалете, которому исполнилось уже два года, — проводила гостей до лестницы и удостоверилась, что они благополучно поднялись наверх. В гостиную она не вернулась. Арчи остался наедине с Джо Хардвиком, который явно не склонен был обрывать беседу и ложиться спать так рано. Напротив, он устроился поудобнее в кресле и, судя по бодрому виду, готов был проговорить еще часа два.

Но и Арчи был не прочь побеседовать с ним. Джо Хардвик ему понравился — интеллигентный человек либеральных взглядов и не без чувства юмора. Вообще-то, сидение после ужина бывает довольно утомительно. Сегодня Арчи уже внес в него свою лепту и даже неожиданно для себя рассказал две очень смешные истории, проявив большие познания по части вин. За вторым блюдом только и говорили, что о винном погребе, унаследованном им от отца.

Арчи плеснул в бокалы еще вина — «на сон грядущий», затем подбросил пару поленьев в огонь и, погрузившись в кресло, вытянул ногу на овечью шкуру. Джо Хардвик начал расспрашивать его о Крое. Американец был просто очарован старинным поместьем. Как давно семейство Балмерино поселилось здесь? Кому первому из Балмерино был пожалован титул лорда? Какова история этого дома?

Чувствовалось, что ему и вправду интересно это узнать, и Арчи охотно отвечал на вопросы. Его дед, первый лорд Балмерино, был известным фабрикантом, разбогател на мануфактуре. За богатством последовало возведение в сословие пэров, и в конце девятнадцатого века он купил Крой и окрестные земли.


— Жилого дома здесь тогда не было, только крепостная башня, возведенная в шестнадцатом веке. Это мой дед построил дом, присоединив к нему и древнюю башню. Так что дом в основном викторианский, хотя есть в нем и старинная часть.

— Он довольно большой.

— Да, тогда жили с размахом.

— А поместье?

— В основном оно теперь сдано в аренду. Верески ушли синдикату под охотничьи угодья. Ими управляет мой друг Эдмунд Эрд, но у меня есть своя доля. Когда начинается охота, я к ним присоединяюсь. И для друзей у меня есть свои участки. Ну а ферма тоже сдана в аренду, — Арчи улыбнулся. — Так что, видите, на мне никакой ответственности.

— А чем же занимаетесь вы?

— Помогаю Изабел. Кормлю собак, выгуливаю их, когда могу. Обеспечиваю дом дровами — использую упавшие деревья и те, которые приходится вырубать. У нас имеется циркулярная пила, и у меня есть помощник, приходит ко мне из городка. Подстригаю газон… — Арчи остановился. Пожалуй, он не совсем ответил на вопрос, но ничего больше не приходило в голову.

— А как насчет рыбалки?

— Это я люблю. Есть у меня одно место на нашей речке, в двух милях от деревни, вверх по течению, и одно озеро в горах. Там под вечер хорошо ловится. На этом озере и лодка на приколе. Приятное занятие. А зимой, когда в четыре уже темно, мастерю что-нибудь, у меня в подвале оборудована мастерская. Работы в доме хватает: делаю шкафчики для Изабел, обновляю плинтусы, чиню калитки. Много чего делаю. Я люблю работать с деревом. Его так приятно держать в руках, оно целебное. Наверное, вместо того чтобы идти в армию, мне надо было стать столяром.

— Вы служили в шотландском полку?

— В Королевском полку шотландских горцев, пятнадцать лет. Два года стояли в Берлине вместе с американцами…

Разговор перешел на политику, они выпили еще по «прощальной» и забыли про время. Когда же, наконец, решили поставить точку, шел уже второй час ночи.

— Я вас заговорил, — сказал Джо Хардвик извиняющимся тоном.

— Вовсе нет, — Арчи взял пустые стаканы и пошел к роялю поставить их на поднос. — …Сплю я неважно. Чем короче ночь, тем лучше.

— Я надеюсь… — Джо колебался, — …надеюсь, вы не сочтете за бестактность, но я вижу, вы хромаете. Несчастный случай?

— Нет. Северная Ирландия. Отстрелили мне ногу.

— У вас протез?

— Да. Алюминиевый. Чудо инженерной техники. Так, значит, когда вам подавать завтрак? Вас устроит, если в четверть девятого? Тогда у вас останется время на сборы. Разбудить вас?

— Если не трудно, разбудите около восьми. В этом горном воздухе я буду спать как убитый.

Арчи двинулся, чтобы открыть дверь. Джо Хардвик предложил отнести на кухню поднос с бокалами. Арчи поблагодарил его, но был тверд.

— Ни в коем случае! Такое у нас правило — вы гости, вам не позволяется и пальцем шевельнуть.

Они вышли в холл.

— Спасибо за приятный вечер, — сказал Джо Хардвик, остановившись у подножия лестницы.

— Спасибо и вам. Спокойной ночи и приятных снов.

Арчи подождал, пока за американцем захлопнулась дверь спальни, только тогда вернулся в гостиную, притушил камин, загородил его решеткой, раздвинул тяжелые шторы, опустил шпингалеты на рамах. Сад был залит лунным светом. Арчи послушал, как кричит сова, и пошел в столовую, оставив поднос с бокалами на рояле, только выключил свет в гостиной. Обеденная посуда была убрана, стол накрыт для завтрака. Арчи почувствовал угрызения совести, это была его обязанность — убирать со стола, а он сидел болтал с американцем. Изабел пришлось все сделать самой.

Он пошел на кухню. Та же картина — чистота и порядок. Возле газовой печки спали в круглых корзинах две черные лабрадорши. Они подняли головы и застучали об пол своими обрубками — тук-тук.

— Вы погуляли? — спросил он их. — Вывела вас Изабел, прежде чем ушла спать?

Тук-тук. Вид у обеих был довольный и умиротворенный. Значит, работы для него не осталось.

Ну что ж, пора и ему в постель. Только тут Арчи почувствовал, как устал. Он поднялся по лестнице, выключая по пути свет. В гардеробной снял смокинг, галстук-бабочку, отстегнул запонки и стянул с себя белую рубашку, затем ботинки и носки. Труднее было управиться с брюками, но он уже отработал и этот процесс. Большое зеркало в стенке гардероба отражало его во весь рост, но он никогда не смотрел в него — в раздетом виде он не мог на себя смотреть, это было невыносимо: культя, блестящий металл, пряжки и петли, пояс и ремни, державшие протез — все бесстыдно и оскорбительно оголялось.

Арчи поскорее достал и натянул на себя ночную рубашку — ее было легче надевать, чем пижаму. Потом пошел в соседнюю с гардеробной ванную комнату, умылся, почистил зубы. Все лампы в спальне были выключены, но занавески не задернуты, и лунный свет заливал всю огромную комнату. Изабел спала на своей половине кровати; когда он вошел в спальню, она зашевелилась.

— Это ты, Арчи?

Он сел на кровать.

— Я.

— Который час?

— Двадцать минут второго.

Изабел помолчала, потом спросила:

— Поговорили?