Сохраняя веру

12 октября 1999 года

Сидя в самолете, Иэн надевает наушники, чтобы посмотреть в полете новости. Удовлетворенно вздохнув, он устремляет взгляд на экран, закрепленный над входом в салон бизнес-класса, но, к своей досаде, видит не диктора новостей Си-эн-эн, а Петру Саганофф – скандально известную ведущую развлекательного шоу.

– Бога ради! – Иэн жестом подзывает стюардессу. – Можно включить что-нибудь другое?

– Извините, сэр, – качает она головой, – но нам дают только одну кассету.

Состроив хмурую мину, Иэн срывает с себя наушники, засовывает их в карман кресла, стоящего впереди, и склоняется над своим портфелем, решив использовать время полета для изучения данных кью-рейтинга и таким образом выяснить, в какой части страны его лучше узнают. Достав нужную папку и выпрямившись, Иэн бросает беглый взгляд на экран.

Женщина, с которой Петра Саганофф беседует, кажется ему отдаленно знакомой.

Листая бумаги, он начинает припоминать: ребенок! Женщина на маленьком экране держит младенца, тот выгибается и дрыгает ножками. Иэн снова надевает наушники. «За ночь все болячки зажили. Инфекция исчезла», – слышит он и вспоминает, где видел эту женщину. Она стояла перед белым фермерским домиком в Нью-Ханаане и смотрела, как Вера Уайт катает ее ребенка в игрушечной коляске.

На щеках Иэна проступают желваки. Значит, теперь девчонка не только мертвых воскрешает, но и СПИД лечит? «До этой девочки Веры дотронулся сам Господь», – говорит женщина на экране.

– Вот черт! – бормочет Иэн.

Он вылетит обратно в Нью-Гэмпшир первым же рейсом и с удвоенной энергией развернет разоблачительную кампанию. Он выведет на чистую воду эту Веру Уайт с ее смехотворными претензиями на способность излечивать неизлечимых.

Но нет, сначала он, как всегда, навестит Майкла, а уж потом вернется в Нью-Ханаан.

Пытаясь сосредоточиться на своих бумагах, Иэн видит только руки, перебирающие карты: красная, черная, красная, черная… А на экране смеется и резвится больной СПИДом младенец, еще два дня назад почти не подававший признаков жизни. Иэн сразу же отгоняет от себя мысль, едва мелькнувшую в сознании. И все-таки она продолжает звенеть в ушах радостно и гулко, как долгая финальная нота допетой хором пьесы: «Что, если на этот раз я ошибаюсь?»





13 октября 1999 года

Со всей сосредоточенностью, на какую способен семилетний ребенок, Вера складывает в холщовую сумку, в которой мама обычно носит библиотечные книжки, вещи, необходимые для побега: плюшевого медведя, сменные трусики и пачку печенья, украденную из кладовки. А еще сертификат члена клуба друзей Чудо-женщины и светящееся пластиковое колечко, которое нашла в прошлом году в песочнице в парке и всегда считала немножко волшебным.

Когда мама включает у себя в ванной воду, Вера потихоньку выходит из своей комнаты. Надевает фиолетовую водолазку, темно-зеленое флисовое пальто, оранжевые легинсы и, чтобы спрятать руки, красные шерстяные перчатки. На цыпочках спускается по лестнице.

Вообще-то, Вера не убегает, вернее, убегает, но не от мамы. Ей она позвонит, как только найдет телефон. Свой домашний номер она помнит. На случай если кто-нибудь вздумает подслушивать, Вера изменит голос – так в фильмах часто делают – и скажет маме, чтобы пришла в кинотеатр, где они смотрели «Тарзана». Уж там-то точно никто не додумается их искать. И они уйдут. Вдвоем. Может быть, еще бабушку с собой возьмут. А все эти глупые люди пускай себе сидят на газоне.

Беззвучно, как светлячок, Вера выходит из раздвижных дверей дома.





Куда, черт возьми, ее понесло? – спрашивает себя Иэн.

В некоторых ситуациях его бессонница приносит ему пользу. Пялясь в окно «Виннебаго», он увидел огонек, который выплыл из дома Уайтов и исчез в лесу. Иэн осторожно открывает дверь своего жилища на колесах и выходит. Дойдя до края леса, он ускоряет шаг и напрягает слух, стараясь уловить тихую, как снег, поступь маленьких ножек. Наконец снова увидев огонек, изначально привлекший его внимание, Иэн понимает, что это отраженный свет: лунный луч падает на треугольничек, нашитый на пальто или свитер девочки.

– Эй! – тихо произносит Иэн.

Вера застывает, оборачивается, видит его и бросается бежать. Он одним прыжком догоняет и подсекает ее, сделав кувырок, чтобы она упала на него, а не на землю. Девчонка чуть не вышибает из Иэна дух. Он крепко держит ее, она пинает его ноги.

– Перестань, ты делаешь мне больно! – восклицает Иэн, встряхивая Веру.

– Вы мне тоже! – кричит она.

Он ослабляет хватку:

– Если я тебя отпущу, ты убежишь?

Вера торжественно мотает головой. Иэн убирает руки, и она тут же бросается наутек.

– Черт! – Он хватает ее за рукав флисового пальто и тянет к себе, как разъяренную барахтающуюся рыбу. – Ты обманщица!

– Нет, – отвечает Вера, выбившись из сил, – я никого не обманывала.

Иэн понимает, что они говорят о разных вещах.

– А тебе не поздновато играть в лесу?

– Я убежала. Мне дома больше не нравится.


У Иэна что-то сжимается в груди. Цель оправдывает средства, напоминает он себе.

– Твоя мама, конечно, тебя отпустила?

Вера роняет голову:

– Я скажу ей. Обещаю. – Она оглядывается по сторонам. – Вы не знаете, где есть телефон?

– У меня в кармане. А зачем тебе?

Вера смотрит на Иэна, удивляясь его недогадливости:

– Позвонить маме, как доберусь!

Иэн проводит рукой по своему пальто, нащупывая телефон. Это козырь!

– Чтобы ты могла позвонить маме, когда доберешься туда, куда хочешь добраться, мой телефон должен быть с тобой. А я с ним никогда не расстаюсь. – Иэн делает паузу, чтобы девочка успела уловить логику. – К тому же тебе, мне кажется, опасно бродить одной в темноте.

Вера опускает глаза:

– Мне нельзя никуда ходить с чужими людьми.

Иэн смеется:

– Я уже так долго сижу перед вашим домом, что меня можно считать своим.

– Мама говорит, что вы угроза, – подумав, отвечает Вера.

– Но ведь что я чужой, она не говорит? – Иэн показывает ей телефон и прячет обратно в карман. – Ну? По рукам?

– Может быть, – бормочет Вера и идет дальше.

Иэн шагает рядом. Он жалеет о том, что рядом нет оператора с камерой, но незаписанное интервью все-таки лучше, чем никакого. Главное – найти зацепку, а уж завтра он разоблачит этот обман перед всем миром.

Они прошли совсем немного, а Вера, тяжело дыша, садится на гниющее бревно. Иэн удивлен: он не думал, что дети так быстро утомляются. Он заглядывает ей в лицо, которое при лунном свете кажется бледным, как у привидения.

– С тобой все в порядке?

– Да, – говорит Вера слабым голосом. – Я просто устала.

– Тебе давно пора в кровать. Кстати, как ты сумела улизнуть от мамы?

– Она принимает душ.

– Вот как?! Я один раз тоже убежал из дому, когда мне было пять лет. Спрятался под брезентом, которым накрывали гриль, и сидел там три часа, пока меня не нашли.

– Это не называется «убежать», – возражает Вера.

Ее голос кажется таким усталым и таким отяжелевшим от мудрости, что Иэн ощущает укол совести.

– Тебе разве не нравится быть… важной для многих людей?

Вера смотрит на него как на сумасшедшего:

– А вам бы понравилось?

Разумеется, понравилось бы. Потому-то он и гонится за высоким рейтингом. Но вероятно, такую цель ставят перед собой не все. Во всяком случае, не ребенок, который невольно стал пешкой в чьей-то игре. Может быть, думает Иэн, мне удастся сделать Веру Уайт своей союзницей?

– Слушай, ты мне не поможешь? – Он вытаскивает из кармана колоду карт – раскладывание пасьянсов иногда помогает ему скоротать бессонную ночь. – Я пытаюсь выучить один фокус, но не уверен, что он у меня правильно получается.

Иэн тасует карты и просит Веру выбрать какую-нибудь одну. Девочка неловко – перчатка мешает – выполняет его просьбу.

– Запомнила? Точно? Теперь засунь ее прямо в середину.

Вера так и делает, тихонько смеясь. Иэн мысленно благодарит дядю Борегара, у которого научился этому фокусу, единственному в его репертуаре. Эффектно перетасовав карты, чтобы они прыгали с ладони на ладонь, Иэн предлагает Вере снять верх колоды.

– Бубновая семерка! – объявляет он. – Твоя карта!

Вера проверяет и ахает:

– Как у вас это получилось?

– Я расскажу тебе секрет моего фокуса, если ты расскажешь мне секрет твоих.

Верино личико огорченно вытягивается.