Сожалею о тебе

— Да уж, хуже не придумаешь, — смеется муж и роняет упаковку на кухонную стойку.

Я стараюсь не зацикливаться на факте, что он не помнит мой любимый вкус. Я и сама наверняка знаю не все, что ему нравилось, когда мы только познакомились.

— Я завтра буду поздно. Ужин можешь не готовить.

Я киваю, но только я уже это делаю. Еда томится в духовке. Ни к чему об этом говорить. Муж направляется к выходу.

— Крис? — Он оборачивается и вопросительно смотрит на меня. — Я подумываю о поступлении в колледж.

— Зачем?

— Сама пока не знаю, — пожимаю я плечами.

— Но почему именно сейчас? Тебе уже тридцать четыре, — недоуменно наклоняет он голову.

Ого.

Крис немедленно раскаивается в сказанном, когда видит, как его слова меня расстроили. Он притягивает меня к себе и обнимает.

— Я не хотел тебя обидеть, прости, — целует он меня в лоб. — Просто не думал, что тебе может быть это интересно, ведь я достаточно зарабатываю, чтобы нас обеспечивать. Но если тебе непременно нужно получить диплом… — Он снова целует меня, теперь в висок. — Значит, поступай. Я пойду приму душ.

Он уходит, а я смотрю, как дверь раскачивается взад и вперед. Ненавижу ее!

Я бы с удовольствием продала дом и переехала в новый, но Крис никогда этого не позволит. Зато теперь мне есть чем заняться, потому что сейчас мне некуда направить свою энергию. Единственное, что остается, это думать, как я хочу новую дверь в кухню.

Завтра нужно снести ее ко всем чертям! Пусть лучше вообще не будет двери, чем такая, которая не работает как следует. Правильной дверью можно хотя бы хлопнуть, когда злишься.

Я кладу в рот леденец, испытывая чувство ностальгии, вспоминая о тех временах, когда мы вчетвером были подростками, и отчаянно желая снова оказаться в машине вместе с Крисом и Дженни. У Джонаса всегда на приборной панели лежали леденцы, но ему никогда не нравились арбузные, и он оставлял их специально для меня. Как же давно я не ела эти конфеты! Иногда легко забыть, кем я была и что любила до беременности. Словно узнав о ребенке, я стала другим человеком. Думаю, такое бывает, когда становишься матерью. Вся твоя жизнь сосредотачивается на прекрасном крошечном человечке, которого ты родила.

В кухню заходит Клара, которая уже совсем не маленькая. Дочь взрослая и красивая девушка, но иногда я скучаю по тем временам, когда она сидела у меня на коленях или я укачивала ее перед сном.

Дочь тянется к пакету с конфетами.

— Ого, леденцы! — говорит она, затем подходит к холодильнику и открывает его. — Можно мне колы?

— Уже поздно, сладкого с тебя на сегодня достаточно.

Клара оборачивается и внимательно смотрит на меня.

— Но сегодня твой день рождения, а мы еще не написали ничего на доске желаний.

Я и забыла об этом. Впервые за день я чувствую, как настроение поднимается.

— Ты права. Достань бутылочку и для меня.

Клара ухмыляется. А я иду в кладовку и достаю доску желаний. Дочь, может быть, уже слишком взрослая, чтобы укладывать ее спать, но, по крайней мере, она до сих пор помнит наш ритуал. Мы придумали его, когда ей было восемь лет. Крис не принимал в нем участия, поэтому традиция принадлежит только мне и Кларе. У каждой из нас есть своя доска, и дважды в год, в дни рождения, мы добавляем надписи. Праздник дочери будет только через пару месяцев, поэтому я выношу только свою доску.

Клара занимает место за столом рядом со мной и выбирает фиолетовый фломастер. Она просматривает предыдущие пожелания, скопившиеся за несколько лет, и проводит пальцами по тому, которое оставила, когда ей было одиннадцать: «Желаю маме забеременеть в этом году». Рядом с надписью даже наклеена небольшая картинка погремушки.

— До сих пор не поздно сделать меня старшей сестрой, — комментирует дочь. — Тебе всего тридцать четыре.

— Ни в коем случае!

Она смеется. Я же разглядываю доску в поисках одной из целей, которых я наметила для себя в прошлый раз. Я отыскиваю изображение цветочной клумбы в левом верхнем углу. Она символизирует мою мечту: выкорчевать кусты на заднем дворе и посадить вместо них розы. Я сделала это нынешней весной. Нахожу еще одну строчку и хмурюсь.

«Найти то, что заполнит пустое пространство».

Уверена, Клара думала, что я говорила буквально. Но на самом деле я подразумевала внутреннее состояние. Уже в прошлом году пустота дала о себе знать. Я горжусь достижениями мужа и дочери, но когда я смотрюсь в зеркало и оцениваю собственную жизнь, то нахожу не так много поводов для самоуважения. Чувствую, будто не реализовала свой потенциал. Иногда я ощущаю дыру в груди, словно моя жизнь бессмысленна. Я счастлива, но этого недостаточно.

Клара начинает писать, и я наклоняюсь вперед, чтобы прочитать. «Поддержать стремление дочери стать актрисой». Она закрывает фломастер и возвращает его на место.

Желание дочери заставляет меня испытать приступ вины. Я и сама хочу, чтобы она следовала своим мечтам, просто почему бы им не быть чуть более реалистичными?

— Что будешь делать с дипломом, если актерская карьера не заладится?

— Зачем загадывать? — пожимает плечами Клара, подтягивает ногу на стул и кладет подбородок на колено. — А кем ты хотела стать?

Я лишь смотрю на доску, неуверенная, что у меня есть ответ.

— Без понятия. В твоем возрасте у меня не было никаких особых талантов или склонности к какому-то определенному предмету.

— Но ты же любила что-то, как я люблю сцену?


Пару секунд я размышляю над вопросом, но на ум ничего не приходит.

— Мне нравилось общаться с друзьями, не думая о будущем. Всегда считала, что в университете что-нибудь выберу.

— Мне кажется, стоит поставить это в качестве цели на будущий год, — кивает Клара на доску. — Выяснить, в чем твоя страсть, потому что это явно не быть домохозяйкой.

— Почему бы и нет, — задумчиво отвечаю я. — Некоторые женщины счастливы лишь убираться и готовить. — Мне и самой этого хватало до недавнего времени.

Клара отпивает колу из бутылки. Я же записываю ее предложение: «Найти свою страсть».

Может, ей это и не понравится, но дочь напоминает меня в ее годы. Самоуверенная. Думает, что знает все. Да, именно так я и описала бы ее одним словом. Я и сама была такой, а теперь… Если основываться на моем нынешнем поведении, то характеризующее меня слово — ворчливая.

— Когда ты думаешь обо мне, какое определение приходит в голову?

— Мама, — немедленно произносит Клара. — Домохозяйка. Чрезмерно заботливая. — Над последней фразой она смеется.

— Я серьезно. Опиши мое ключевое качество одним словом.

Дочь задумчиво склоняет голову и несколько длинных секунд внимательно меня рассматривает. Затем честно говорит:

— Предсказуемая.

— Предсказуемая? — Я так и замираю с открытым ртом, моему возмущению нет границ.

— В хорошем смысле. — Каким образом предсказуемость может характеризовать человека с хорошей стороны? Не могу представить, чтобы кому-либо захотелось услышать такое описание себя. — Думаю, я подразумевала — надежная, — оправдывается Клара. Затем наклоняется, обнимает меня и уходит, пожелав спокойной ночи и еще раз поздравив с днем рождения. Я же остаюсь сидеть, погребенная под ворохом неутешительных мыслей.

Сомневаюсь, что дочь хотела меня обидеть, но определение «предсказуемая» я точно не ожидала услышать. Потому что именно такой я боялась стать. Но не смогла избежать этой участи.





Глава четвертая




Клара



Наверное, не следовало называть маму предсказуемой вчера вечером, потому что впервые за долгое время я не обнаруживаю еду на столе, собираясь в школу.

Надо извиниться, потому что я просто умираю с голоду.

Когда я выхожу в гостиную, она сидит там в пижаме и смотрит «Отчаянных домохозяек».

— А что на завтрак?

— Мне не хотелось сегодня готовить. Сделай себе тост.

Точно, обиделась.

Поправляя галстук, в комнату входит отец. На секунду он застывает, увидев маму на диване.

— Ты себя хорошо чувствуешь?

— Да, все в порядке. Просто не было желания готовить завтрак, — отвечает она, повернув к нам голову, но не меняя удобной позы.

Когда она возвращается к сериалу, мы с папой переглядываемся. Он приподнимает бровь, затем подходит к маме и быстро целует ее в лоб.

— Тогда до вечера. Люблю тебя!

— И я, — отвечает она.

Я следую за отцом на кухню, протягиваю ему тост и беру себе второй.

— Думаю, это я виновата.

— Что она не приготовила завтрак?

Я киваю:

— Вчера я умудрилась назвать ее предсказуемой.