Тайная жизнь пчел

Я шла за Розалин, несущей свои немногочисленные пожитки в розовый дом, и намеревалась взглянуть на ее новую комнату. Мы поднялись по ступенькам. Августа сидела на качелях, подвешенных на цепях к потолку веранды. Она раскачивалась взад и вперед, отдыхая со стаканом оранжада и новой книгой, взятой в библиобусе.[6] Я вытянула шею и прочла название: «Джейн Эйр».

Мая находилась с другой стороны веранды, прокручивая белье через отжимные резиновые ролики стиральной машины — новенькой розовой «Леди Кенмор», которую они поставили на веранде, поскольку на кухне для нее уже не было места. В телевизионной рекламе женщина, выжимающая белье с помощью «Леди Кенмор» была одета в вечернее платье, и возникало впечатление, что она работает в свое удовольствие. Но Мая выглядела вспотевшей и усталой. Она улыбнулась, когда Розалин прошла мимо нее со своими вещами.

— Ничего, что Розалин переезжает? — спросила меня Августа, кладя книгу себе на живот. Она сделала глоток оранжада, затем стерла рукой влагу со стакана и прижала ладонь к горлу.

— Думаю, ничего.

— Мая будет лучше спать, когда рядом Розалин, — сказала она. — Так ведь, Мая?

Я посмотрела в сторону Маи, но, похоже, за гулом машины та не услышала вопроса.

Внезапно мне совершенно расхотелось идти за Розалин и смотреть, как она раскладывает свои вещи в комоде Маи. Я взглянула на книгу.

— Что вы читаете? — спросила я, рассчитывая на непринужденную беседу.

— Эта книга о девочке, чья мама умерла, когда та была маленькой, — сказала Августа. Затем она посмотрела на меня так, что мой желудок поднялся к горлу, так же как он поднялся, когда она рассказывала мне о Беатрис.

— И что стало с девочкой? — спросила я, стараясь, чтобы мой голос не дрожал.

— Я только начала читать, — сказала она. — Но пока она лишь чувствует себя покинутой и несчастной.

Я отвернулась и посмотрела в сторону сада, где Июна с Нейлом собирали помидоры. Я глядела на них, слыша скрип валиков отжимной машины и звук белья, падающего в тазик. Она знает, подумала я. Она знает, кто я такая.

Августа продолжала смотреть на меня, словно чего-то ждала.

— Пожалуй, схожу взглянуть на новую кровать Розалин, — сказала я.

Августа снова взялась за книгу. Момент был упущен, а с ним прошло и ощущение того, что она обо всем догадывается. Мне было ясно, что это невозможно — откуда Августе Боутрайт хоть что-то обо мне знать?

Примерно в тот же момент между Июной и Нейлом началась классическая ссора. Июна что-то крикнула, и он крикнул ей в ответ.

— О-хо-хо, — сказала Августа. Она отложила книгу и встала.

— Почему ты не можешь просто оставить все как есть? — кричала Июна. — Почему ты всегда возвращаешься к одному и тому же? Уясни себе наконец: я не намерена выходить замуж. Ни сегодня, ни завтра, ни в будущем году!

— Но чего ты боишься? — спросил Нейл.

— Да будет тебе известно — я не боюсь ничего.

— В таком случае ты самая эгоистичная сука, которую я знаю, — сказал он и направился к своей машине.

— О боже, — пробормотала Августа себе под нос.

— Как ты смеешь так меня называть! — закричала Июна. — А ну подойди сюда. Не смей уходить, когда я с тобой разговариваю!

Нейл шел не оглядываясь. Я заметила, что Зак прекратил нагружать суперы на свою тачку и глядел на все это, мотая головой, словно бы не в силах поверить, что снова стал свидетелем сцены, где люди показывают себя с их худших сторон.

— Если сейчас уедешь, даже не пытайся возвращаться! — прокричала она.

Нейл забрался в машину, и вдруг Июна побежала к нему, держа в каждой руке по помидору. Шлеп! — первый помидор попал в лобовое стекло. Шмяк! — второй размазался по дверной ручке.

— Можешь не возвращаться! — крикнула она вслед машине Нейла, оставляющей за собой след из томатного сока.

Мая, рыдая, сидела на полу. Она выглядела такой несчастной, что я почти видела, как под ребрами пульсирует ее большое сердце. Мы с Августой проводили Маю к стенке, где она в который раз написала на бумажке: «Июна и Нейл» — и засунула ее между камней.





* * *


Остаток дня мы провели, работая с суперами, которые привезли утром. Сложенные друг на друга по шесть штук, они образовали внутри медового домика миниатюрный городской пейзаж. Августа сказала, что похоже, что у нас тут Город Пчел.

Мы пропустили через всю систему двенадцать зарядов экстрактора — полный цикл, от ножа для раскупорки до разлива по банкам. Августа не любила, чтобы мед слишком долго ждал обработки, потому что от этого терялась часть его аромата. «У нас два дня, чтобы все закончить», — сказала она. Точка. Благо, что нам не нужно было хранить мед в специальной горячей комнате, чтобы избежать кристаллизации, поскольку любая из наших комнат была горячей. Иногда каролинская жара может быть и полезной.

Когда я уже решила, что на сегодня все и можно идти ужинать и творить вечернюю молитву с четками, выяснилось, что это еще только начало. Августа поручила нам зарядить пустые суперы и отнести их в лес, чтобы пчелы могли прилететь и устроить большую чистку. Она не хотела складировать свои суперы на зиму, пока пчелы не высосут из сот весь мед до последней капли. Она сказала, что остатки меда привлекают тараканов. Но я уверена, что на самом деле она хотела устроить пчелам прощальную вечеринку и посмотреть, как они будут пикировать на суперы, как на вновь обретенный медовый рай.

И все время, что мы работали, я поражалась, насколько безумен становится человек, когда дело касается любви. Возьмите, хотя бы, меня. Было похоже, что теперь я думаю о Заке по сорок минут из каждого часа — о Заке, который был невозможностью. Вот слово, которое я повторила про себя пятьсот раз: невозможность. И вот что я вам скажу: это слово — огромное бревно, брошенное в костер любви.






* * *


В ту ночь было очень странно лежать одной в медовом домике. Я скучала по храпу Розалин так, как вы бы скучали по океанским волнам, после того как привыкли спать под их шум. Раньше я даже не представляла себе, насколько это меня успокаивало. У тишины есть странный, вязкий звук, от которого могут полопаться барабанные перепонки.

Не знаю, от пустоты ли, от духоты, или от того, что было всего лишь девять часов вечера, но мне, несмотря на всю усталость, никак не удавалось заснуть. Я стащила с себя майку и трусики и лежала на влажной простыне. Мне нравилось ощущение наготы. Это было гладкое, масляное ощущение простыни — освобождающее ощущение.

Затем я представила, что слышу, как на подъездную дорожку сворачивает машина. Я представила, что это Зак, и мысль о том, что он сейчас рядом с медовым домиком, заставила мое дыхание участиться.

Я поднялась и, пройдя через темное пространство, встала у зеркала. Перламутровый свет втекал через открытое окно и принимал форму моего тела, создавая вокруг меня сияющий нимб. Я была последним человеком, заслуживающим нимб, но я изучала эффект, приподняв груди руками и рассматривая свои розовато-коричневые соски, тонкую линию талии, каждый изгиб своего тела, лучащегося мягким светом. Впервые в жизни я чувствовала себя чем-то большим, чем просто дурнушкой.

Я прикрыла глаза, и шар, наполненный вожделением наконец лопнул в моей груди, и когда это произошло — что бы вы думали! — только что я мечтала о Заке, и вот я уже нестерпимо хочу видеть свою маму, представляю, как она меня зовет, говоря: Лили, девочка моя. Ты мой цветок.

Когда я обернулась к окну, за ним никого не было. Не то, чтобы я ожидала там кого-нибудь увидеть.





* * *


Два дня спустя после того, как мы полностью измотали себя приготовлением меда, Зак появился с симпатичным блокнотом — зеленым, с бутонами роз на обложке. Он встретил меня, когда я выходила из розового дома.

— Это тебе, — сказал он. — Так что можешь начинать писать прямо сейчас.

Вот тогда я поняла, что у меня никогда не будет друга лучше Захарии Тейлора. Я обвила его руками и прижалась к его груди. Он издал звук, вроде «вау», но через несколько секунд его руки обняли меня, и мы так и стояли, по-настоящему обнявшись. Он водил руками по моей спине, вверх и вниз, пока у меня не начала кружиться голова. Наконец он расцепил мои руки и сказал:

— Лили, ты нравишься мне больше, чем любая из девчонок, что я когда-либо знал, но ты должна понять, что есть люди, которые убьют парня вроде меня за то, что он хотя бы посмотрит на девчонку вроде тебя.

Я не смогла удержаться от того, чтобы коснуться его лица, того места, где в его коже скрывалась ямочка.

— Прости, — сказала я.

— Ага. И ты тоже, — сказал он.

После этого я стала везде ходить с этим блокнотом. Я все время писала. Я сочинила рассказ о Розалин, которая сбросила восемьдесят пять фунтов и теперь выглядела так, что ее бы никто не узнал. Другой рассказ был об Августе, разъезжающей на медобусе, который был похож на библиобус, только вместо книг она раздавала мед. Моим любимым, однако же, был рассказ о Заке, ставшем юристом-набивателем-задниц и организовавшем собственное телевизионное шоу, вроде «Перри Мейсона». Как-то я прочла ему это во время обеда, и он слушал внимательнее, чем ребенок перед сном слушает сказку.

— Уиллифред Марчант, подвиньтесь, — вот все, что он сказал.





ГЛАВА ВОСЬМАЯ




Медоносные пчелы зависят не только от физического контакта со своей колонией, но им также требуется дружеское общение и поддержка. Изолируйте пчелу от своих сестер, и она вскоре умрет.

«Королева должна умереть, и другие проблемы пчел и людей»



Августа оторвала июльский листок в настенном календаре, что висел над ее столом в медовом домике. Я хотела ей напомнить, что формально июль закончится лишь через пять дней, но потом мне стало понятно, что она и так знает. Дело было в том, что она хотела, чтобы июль поскорей закончился и чтобы уже мог настать август — ее личный месяц. Так же как июнь был месяцем Июны, а май принадлежал Мае.

Августа рассказывала мне — когда они были детьми и наступал их личный месяц, мама освобождала их от работы по дому и позволяла есть любимые вкусности, даже если это вредило зубам, и ложиться спать на час позже других, делая все, что захочется. Августе хотелось читать книги, так что целый месяц она валялась на диване в тишине гостиной и читала, после того как ее сестры отправлялись спать. Послушать Августу, так это было главным удовольствием ее молодости.

После ее рассказа я долго размышляла о том, в честь какого месяца мне хотелось бы называться. Я выбрала октябрь, поскольку это золотой месяц и в октябре не самая плохая погода, а мои инициалы были бы «О. О.», что означало Октябрина Оуэнс, из чего можно сделать интересную монограмму. Я рисовала в своем воображении, как весь месяц ем на завтрак трехслойный шоколадный торт и ложусь на час позже, посвящая это время написанию стихов и эпохальных романов.

Я посмотрела на Августу, стоящую возле стола и держащую в руке листок календаря за июль. На ней было белое платье со светло-зеленым шарфом из шифона, привязанным к поясу, так же как в первый день моего приезда. Шарф, свисающий с пояса, не мог иметь иного назначения, кроме штриха к ее стилю. Она напевала ту же песенку, которой научила меня Мая: «Положи мне на могилку улей с пчелками живыми…» Я думала о том, какая, должно быть, у нее была хорошая, замечательная мама.

— Давай, Лили, — сказала она. — Нам нужно наклеить на все эти банки этикетки, а нас с тобой только двое.

Весь тот день Зак разъезжал по городу, доставляя мед в места, где он продавался, и забирая деньги за продажи в прошлом месяце. «Деньги-меденьги» — так называл их Зак. Хотя основной приток меда уже закончился, пчелы все еще продолжали пить нектар, занимаясь своим делом. (Невозможно заставить пчел прекратить работать, даже если сильно стараться.) Зак говорил, что мед приносит Августе по пятьдесят центов за фунт.

По моим расчетам, она должна была купаться в «меденьгах». Я не понимала, почему она не живет в каком-нибудь ярко-розовом дворце.

Ожидая, пока Августа вскроет коробку с новой партией этикеток «Черная Мадонна», я рассматривала кусок сот. Люди не представляют, насколько умны пчелы — умнее даже, чем дельфины. Пчелы знают толк в геометрии и могут ряд за рядом выкладывать идеальные шестигранники, с такими точными углами, как если бы они пользовались специальными инструментами. Пчелы берут обыкновенный цветочный сок и превращают его в нечто, куда каждый человек в мире будет рад обмакнуть свое печенье. И я лично была свидетелем того, как за пятнадцать минут пятьдесят тысяч пчел нашли те пустые суперы, которые Августа оставила им на очистку, передавая друг другу сведения о находке на своем пчелином языке. Но главное, они работают так много, что могут буквально себя этим убить. Иногда хочется им сказать: Расслабьтесь, отдохните немного. Вы это заслужили.

Пока Августа доставала из коробки этикетки, я прочла обратный адрес: магазин подарков монастыря Святой Девы, почтовый ящик 45, Сент-Пол, Миннесота. Затем она вынула из ящика стола толстый конверт и высыпала оттуда несколько десятков других наклеек, поменьше, с отпечатанным текстом: «МЕД „ЧЕРНАЯ МАДОННА“ — Тибурон, Южная Каролина».

Я должна была смачивать оборотную сторону обеих этикеток влажной губкой и передавать Августе, чтобы она наклеивала их на банки, но я на минутку задержалась, чтобы вглядеться в изображение Черной Мадонны, которое так часто рассматривала наклеенным на маленькую дощечку моей мамы. Я восхищалась причудливым золотистым шарфом, повязанным ей на голову, и тем, как он был украшен красными звездами. Ее глаза были загадочны и добры, а кожа отливала темно-коричневым. Она была темнее тоста и будто чуть-чуть намазана маслом. Всякий раз мое сердце словно бы совершало прыжок при мысли о том, что мама когда-то смотрела на эту картинку.