Тайная жизнь влюбленных

Почти все пациенты, напичканные снотворными, погрузились в сон.

Не спал лишь Пьер-Ив. Он знал, что умирает. На тумбочке возле кровати стояла ваза с клубникой, до которой он не мог дотянуться. Воображая сладость ягод, он вспоминал ее и вздрагивал. Ягоды лежали горкой в массивной желтой вазе.

Пьер-Ив делал глубокие жадные вдохи, силясь ощутить аромат, а внизу, на улице, гудели такси, пропахшие сигаретным дымом. В первый же вечер, когда он попал в больницу после неудачного падения на площади, населенной сотнями голубей, им овладели воспоминания.

Словно свет, что проникает на чердак сквозь трещину в крыше, превращая пыль в звезды, появлялась она. Не перед самой смертью, как в беспощадных снах, а такая, какой он хотел ее помнить, обнимающая взглядом реку, тихая и очаровательно задумчивая. Теперь он понял, что мог увезти ее в Америку.

Дождевая капля воссоединилась с другой, затем под тяжестью собственного веса стекла по стеклу. Он ничего не сделал, даже когда убили ее родных. Ничего.

Уходя в прошлое, Пьер-Ив знал, что не сможет забрать его в настоящее — в этот дождливый день, в эту палату, но надеялся донести хотя бы до сада, окружающего коттедж, трепещущего летнего сада, выталкивающего в мир ягоды клубники.

По больнице поплыли сумерки, выпустившие тени. Он вспомнил ее рассказы: как дядя учил ездить на велосипеде по ступенькам, как она возила цветы в корзинке, привязанной к рулю… Стояло лето, самое жаркое на их памяти. Они сбежали от угнетающей парижской духоты в маленький коттедж ее бабушки, невысокий, словно выросший из земли. По каменным стенам вился плющ, а в полукилометре от домика безмятежно текла Луара, вспыхивавшая золотой лентой на закате, когда солнце садилось в далекие поля, уставленные стогами сена.

Однажды после обеда они спустились на бархатный луг у реки и постелили одеяло среди полевых цветов. В тот раз она много рассказывала о своем детстве. Вспоминала, что когда была совсем маленькой, верила: если встать в лужу, твое желание исполнится. В тягостные, мрачные послевоенные годы Пьер-Ив всегда помнил об этом и не раскрывал зонт даже в самый сильный дождь, чтобы можно было не прятать слезы, идя домой.

В момент, когда больничная палата погрузилась в глубочайшую темноту, он почувствовал нужду вернуться с луга и вновь пережить ужас ее последних мгновений и сопутствующего онемения. Но когда до его ушей донеслось эхо солдатских сапог, а в глазах защипало от едкой гари, вокруг вдруг повис сладкий аромат. Многострадальная улица Вожирар, изрешеченная в те давние времена пулями, внезапно исчезла, и он почувствовал на плече голову любимой. Они спали в саду за коттеджем, и ее волосы веером разметались по его груди.

Пьер-Ив смотрел, как она дышит, опьяненный тайной и нежностью прикосновения. Небо распухло, и над садом поплыли свинцовые тучи. Он взял ягоду и поднес к ее лицу; она открыла глаза и откусила. Почувствовав сладостное томление, он крепко прижал ее к себе.

Ранним утром, когда цветы вошли в уста урагана и начали увядать, дыхание Пьер-Ива остановилось. Недавно вышедшая замуж медсестра, наблюдавшая за ним с самого рассвета, взяла из массивной желтой вазы ягоду и осторожно положила ему в рот. Муж медсестры в угрюмом офисе с видом на Сену думал в эту минуту о ложбинках в траве, которые остаются от ее локтей, когда она лежит и читает книгу.





Внизу — сколько и наверху




Я сижу на берегу, с трудом помещаясь на бодиборде. Сегодня на пляже полно людей, пляжных полотенец и разноцветных зонтиков. Если бы не прохладный ветер с севера, жара была бы нестерпимой. Я в плавках, сижу на доске из пенополистирола, купленной в магазинчике на стоянке. Жир свисает с моего тела безобразными складками. Надо заняться спортом, и дело даже не в угрожающих размерах живота, а в нагрузке на сердце.

Хотя море в Америке совсем другое, я все равно боюсь слепого смеха белой пены. Все моря — одно море. Все океаны держатся за руки.

Я живу и работаю в Бруклине, и у меня даже есть девушка, ее зовут Мина, но часть моей души осталась в России. Если бы я заставил себя зайти в воду, один разочек, хотя бы по грудь, то обрел бы самого себя.

Сегодня я пришел на пляж один. Мина думает, что я на работе. Она знает ту давнюю историю не до конца. Я тоже знаю не все, ведь я жив, я не покоюсь в железном ящике на дне моря. Могу сказать честно: со времени аварии я ни одной ночи не проспал спокойно. Мне постоянно снится, что все они там, внизу, еще живы, и я начинаю придумывать фантастические способы их спасения.

Рядом со мной остановилась молодая пара; юноша с доской для серфинга под мышкой осматривается и кивает.

— Какой-то ветер холодный, — не то утверждает, не то спрашивает он (я не слишком хорошо разбираюсь в оттенках английского языка).

Я растягиваю губы в улыбке и помахиваю рукой, не зная, что сказать, чтобы его не обидеть. С американцами иначе нельзя, они дружелюбные, порой даже слишком.

Я люблю здешнее лето. Правда, я такой белый, что на меня все смотрят. Мина говорит, что мне следует пользоваться кремом, защищающим от солнца, от ожогов и от рака кожи, а я не могу заставить себя бояться того, что не угрожает немедленной смертью. Мина называет меня упрямым поросенком, и порой она права, но я стараюсь исправиться. Иногда мне кажется, что мои сны — на самом деле воспоминания, а жизнь с Миной — рай. Может, я уже на небесах, просто не отдаю себе отчета.

Новые соседи поставили на песок раскладные стулья, к ним подтянулись друзья — все разные, все очень добры друг к другу. Им здесь нравится. Девушка с татуировкой бабочки на плече побежала в море. Ныряет в волны, которые встают стеной и обрушиваются с пенными всплесками. Несколько человек мне улыбнулись, и я улыбнулся в ответ. А вдруг они считают меня сумасшедшим — сижу в одиночестве на бодиборде в такой чудесный день. Наверное, им противно, что я такой толстый и белый. И все-таки хорошо, что они здесь. Их общество отвлекает меня от рук моих друзей, торчащих из воды, — не зовущих, нет, отгоняющих меня прочь.

Представьте себе голые каменистые горы и ослепительно-голубое небо. Такой вид открывался из комнаты, где я вырос — там, в России. Мой отец работал на фабрике, где изготавливали двери. Прямо за нашим домом начинались горы, а впереди расстилалось темно-зеленое море, спокойное и глубокое.

Когда летним солнечным утром мы с отцом выходили в море на лодке, он, бывало, говорил:

— Внизу — сколько и наверху, смотри, не упади, сынок.

Чем дальше в море мы уходили, тем чернее становилась вода. Отец объяснял, что рыбы, которых мы вытаскиваем из глубины, так стремительно взлетают на поверхность, потому что никогда не видели света. Вообразите, каково это — жить в непроглядной тьме, и вдруг тебя вырывают из этой темноты, и ты оказываешься в прекрасном светлом мире, о существовании которого даже не подозревал.

В пору моего детства Россия была совсем другой. Я тогда мечтал работать на той же фабрике, что и отец. Как ни странно, мне казалось, что там очень красиво, потому что во дворе всегда стояли тысячи разных дверей. Их выставляли на солнце, а потом за ними приезжали грузовики из Москвы.

Совсем маленьким я думал, что каждая дверь ведет в другой город, в другой мир. Я гадал, сколько человек пройдет через сделанные отцом двери, а позже, подростком, представлял, как мужчины и женщины закрывают эти двери и занимаются любовью в залитых лунным светом комнатах.

Я гордился отцом, потому что он работал на благо людей. Однажды мне приснился сон, что я на американском пляже, примерно таком же, как сейчас. Во сне я задремал на горячем песке, а когда проснулся, люди вокруг исчезли, а их место заняли двери, сделанные отцом. Представьте себе — пляж, на котором нет ни души. Вместо людей — двери, стоят посреди песка в рамах.

Когда власть в Москве поменялась, фабрику закрыли, отец умер, а я пошел служить во флот.

Наверное, я попрошу Мину выйти за меня замуж. Она приехала в Нью-Йорк из Флориды и любит слушать рассказы о моем отце, потому что от ее отца не было никакого толку. Надеюсь, Мина согласится, хотя до конца не уверен — я бываю с ней груб, мне сложно признаться в своих истинных чувствах. И все равно она для меня — самый важный человек на свете.

Юноши теперь в воде, а девушки смотрят. На берег накатываются волны, высокие, как шкаф, и заметно, что некоторые парни трусят. Девчонки тоже напуганы, хотя стараются не подавать виду.

Первые пять лет на флоте меня учили стрелять ракетами с подводной лодки. Подлодка вздрагивает после каждого выстрела, как живая. Работа очень ответственная — нужно все идеально рассчитать, иначе ракета не достигнет цели. В дни стрельб никто из нас не смел принести водку в центральный пост.

Жилось нам неплохо. Особенно весело было в портах. Вокруг всегда вились девчонки, которым наша морская форма нравилась больше, чем мы сами. В молодости я и близко не был таким жирным, как сейчас. А когда нашу лодку решили списать, мы все загрустили. Это ведь была наша работа, и мы научились ее любить.

Я познакомился с Миной в русском ресторане в Квинсе, где я работал барменом. Она пришла с подружками отмечать чей-то день рождения. Девушки показались мне славными, они так заразительно хохотали. В ночь нашего знакомства с Миной меня уволили с работы из-за инцидента с ее подружкой. Я не слишком огорчился, потому что Мина написала на клочке бумаги свой телефон и смотрела на меня огромными, как кофейные чашки, глазами.


Странно: многие русские, которых я знаю, терпеть не могут американцев, а живут в Америке. По-моему, их недовольство связано с ними самими; если бы они вернулись в Россию, то и там нашли бы, на что жаловаться.

Когда Мина с подружками выпили по несколько коктейлей, они разошлись не на шутку, даже стакан со стола сбили. Такие веселые, такие задорные!.. Глядя на них, я вспоминал долгие вечера с моими товарищами, когда наша К-159 считалась гордостью российского флота.

Потом какой-то русский у стойки сказал что-то нехорошее о Мининой компании. Я сделал вид, что не слышу. Они ведь не одни так много пили в тот вечер. Еще позже девушки заказали кофе и десерт, а тот пьяный стал говорить о них всякие гадости, по-русски. Я пошел мыть стаканы и старался не брать в голову, потому что все мужчины, когда напьются, превращаются в свиней.

Народ начал расходиться, я вернулся к стойке и стал наводить порядок, готовясь к закрытию. Подружка Мины попросила последний коктейль, и я сделал его за счет заведения, потому что девчонки мне понравились, и я надеялся, что они придут еще.

Когда девушка пошла к столику, парень за стойкой, который до этого говорил гадости, схватил ее за руку, и она пролила напиток. А он вновь начал говорить всякие пошлости по-русски и при этом улыбался, поэтому девушка думала, что он дружелюбен. Она тоже улыбалась и слушала все это непотребство, а я поверить не мог, что он такое говорит. Я сделал два коктейля и со стуком поставил на стойку. И сказал ему по-русски, чтобы оставил девушку в покое. Он удивленно вытаращился на меня, утратив дар речи. Потом столкнул на пол свой стакан, а когда девушка потянулась за своим, схватил его и выплеснул напиток ей на платье. Он был здоровенный, как медведь, но не забывайте, я больше десяти лет прослужил в Военно-морском флоте России, так что я схватил его за шкирку и вышвырнул на улицу. Мне даже стало жаль бедолагу. Впрочем, когда я вернулся и увидел, что девушка горько плачет, жалость как рукой сняло.

Он еще немного побузил на улице и ушел домой. Правда, вскоре выяснилось, что этот тип — друг хозяина. Не прошло и десяти минут, как позвонил мой работодатель, сказал, чтобы я взял из кассы, сколько мне причитается, и больше не попадался ему на глаза. Он кричал в трубку, что я хулиган и мне не место в приличном обществе, а я, прикуривая сигарету, смотрел, как самая красивая девушка из компании подходит к стойке, благодарит меня и пишет на спичечной картонке свой номер. Я сначала не хотел брать ее телефон, потому что во время службы на флоте повидал немало девушек, которых привлекало насилие, и все они оказывались чокнутыми. Но когда она посмотрела на меня своими кофейными чашками, я понял, что это не тот случай.

Со мной в смене работали официантами два латиноамериканца, славные ребята. Они помогли мне навести порядок, дружески похлопали по спине и сказали, что сделали бы то же самое. Оставшиеся за стойкой мужчины вполголоса разговаривали между собой, словно ничего и не произошло. Когда тот пьяный говорил гадости, они смеялись, и теперь им, наверное, было стыдно.

Несмотря на многократное участие в драках и всю мою доблесть во время службы в российском флоте, я не могу заставить себя поднять этот дешевый бодиборд и шагнуть в океан. В горле пересохло, страшно болит голова. Юноши вернулись с катания живыми и невредимыми, и девушки завернули их в полотенца.

Через несколько месяцев после списания нашей подводной лодки мы получили приказ отбуксировать ее в указанный район для утилизации. К тому времени мы уже примирились с потерей и искали, чем заняться. Капитан обещал сделать все возможное, чтобы сохранить нас как экипаж, куда бы нас ни послали. Некоторые другие команды отправили в Чечню. До нас доходили слухи об ужасах, которые творились там с обеих сторон, и все равно мы были готовы служить где угодно, только бы вместе. Вместе мы непобедимы — таким был общий настрой. На официальной церемонии присутствовало около сотни моряков, но мы могли управлять подводной лодкой ввосьмером. Когда надо было доставить субмарину на ремонт, каждый старался пронести в металлическое брюхо бутылку водки или виски, чтобы не скучать в дороге. Капитан закрывал на это глаза. Ремонтники называли нас «скелетный экипаж».

Я очень ясно помню утро аварии. Небо было холодного, глубокого синего цвета, море просматривалось на много миль вокруг. Стоял жуткий холод. На завтрак ели рыбу. Потом, ожидая приказа, вместе и курили.

Мой лучший друг Дмитрий объявил, что хочет жениться, и мы все подумали, что он сошел с ума. Несколько человек в желтых комбинезонах помахали нам с буксира, бросившего якорь поблизости. Они должны были отвести нас в условленное место, а когда лодка утонет, взять на борт. Хотя пить на боевом дежурстве строго запрещено, мы спрятали в вещах несколько бутылок водки, чтобы поднять тост за старую субмарину, когда она уйдет в подводную могилу.

Мы построились для проверки, и капитан сказал:

— Кому-то надо остаться на буксире, чтобы помочь с тросами. — Я стоял в конце шеренги, и он указал на меня: — Спускайся в шлюпку и плыви к буксиру.

Я выполнил приказ, хотя очень расстроился, что не смогу провести лодку в последний путь и участвовать в поминках.

Парни на буксире были ничем не хуже нас. Мы обменялись рукопожатиями и курили, глядя, как мои друзья залезают в лодку. Глядя на закрывшийся за ними люк, я вдруг почувствовал странное покалывание внизу позвоночника. Точно такое же ощущение я испытал, когда в последний раз видел своего отца: он вышел в море на лодке пьяным и не вернулся.

Через четыре часа пути буксир вдруг резко рванулся вперед. Я стоял на баке и смотрел, как нос корабля разрезает черную ледяную воду. Когда буксир бросило вперед, я упал на какие-то концы и повредил руку в двух местах, хотя в тот момент ничего не почувствовал. Услышав крики с кормы, я помчался туда, посмотрел в море и увидел трос, плавающий на поверхности воды. Через несколько минут беспорядочных метаний капитан велел нам сесть и успокоиться, потому что мы ничего не могли сделать, К-159 ушла под воду на целую милю и продолжает идти ко дну.

Я никогда не забуду лиц экипажа буксира, когда мы курили и ждали приказов начальства. Они смотрели на меня с такой невыносимой жалостью, какой я никогда не видел в глазах мужчин. И я никогда не забуду, как мучительно стыдно мне было сидеть на буксире, в то время как мои лучшие друзья со страшной скоростью погружались на дно.

Словно почувствовав, что я готов прыгнуть в море, двое с буксира подошли ко мне с двух сторон и молча дали водки.

Пока мы ждали приказов, капитан возился с рацией, но она, видимо, вышла из строя и ловила только атмосферные помехи. Порой я, когда еду ночью в машине, съезжаю с дороги на пустую парковку и настраиваю радио на помехи.

В газетах написали, что произошла трагическая случайность. Трос лопнул, и субмарина пошла ко дну.

Никто не знает, как долго они там оставались живыми, в непроглядной темноте и ледяном холоде. Самое плохое — мои товарищи понимали, что спасение невозможно. Интересно, о чем они думали в последние минуты. Наверняка вспоминали меня и радовались, что я не с ними. Желал ли кто-нибудь из них оказаться на моем месте? Точно знаю, что мой лучший друг Дмитрий благодарил Бога за спасение моей жизни. Он всегда держал при себе фотографию той девушки, и я уверен, что в последние минуты он прижимал ее к сердцу.

Я часто лежу в постели, когда Мина давно спит, и прошу Дмитрия подать мне знак, что с ним все хорошо. Может, он, как та рыба, что мы с отцом вытаскивали из воды, попал в другой, прекрасный мир. На похороны Дмитрия родители и девушка собрали его самые любимые вещи и положили в могилу вместе с фотографиями. Во время похорон со всеми морскими почестями его мать не сводила с меня глаз. Я знаю, почему она так смотрела.

После похорон я рассказал девушке Дмитрия, что в то утро он сообщил нам о своем намерении жениться на ней. Она дала мне пощечину и больше со мной не разговаривала. Я не хотел ее обидеть; надеюсь, когда-нибудь она меня простит.

Хотя Мине известно, что мой лучший друг погиб, она знает не все. Когда-нибудь я ей расскажу. Если после этого она обнимет меня и поблагодарит Бога за мое спасение, я пойму, что должен на ней жениться, и, возможно, сразу же попрошу ее руки. Мы будем жить долго и счастливо где-нибудь в Квинсе или на Лонг-Айленде.

Я хочу отнести бодиборд в воду не ради себя, не ради моих товарищей, а ради Мины. Я хочу, победив страх, проплыть на нем вдоль гребня волны. Я хочу, чтобы море донесло до неподвижных тел друзей мою неиссякаемую любовь и рассказало им: я нашел девушку, которая станет моей женой, и должен попрощаться с ними, но никогда не забуду наши славные времена, во всяком случае, пока жив.

А больше всего мне хочется верить, что меня выбрали помогать на буксире не случайно. Я хочу думать, что на это есть причина. Я хочу верить в это больше, чем во что бы то ни было, ведь если все произошло случайно, значит, Бог умер, не успев довести до ума наш мир.





Не те ботинки




Когда он добрался до входа в старую шахту, было уже за полночь. Дождь стих. В лунном свете серебрились лужи. С мокрых прядей волос, прилипших ко лбу, капала вода.

В земле округа Эдмонсон ничего не добывали с тех пор, как Гражданская война расколола Кентукки на две части. Вход в шахту представлял собой переплетение балок, увитых плющом. На рельсах догнивали вагонетки, съеденные ржавчиной.

Воздух был плотный и влажный. Белые клубы пара от дыхания поднимались в темноту. Под ногами хрустели осколки битого стекла, похожие на упавшие звезды. Его ботинки — насквозь дырявые — были те самые, что она сняла с полки магазина много лет назад.

— Ты такой красивый, — сказала она тогда в магазине.

— Ты просто красавец в этих ботинках, — сказала она по дороге домой в тряском грузовике много лет назад.

Он пробирался мимо старых угольных ям, дальше в ночь, мимо призраков шахтеров, сплетничающих над кружками. Ему вспоминались фотографии, что она держала под кроватью, портреты предков на бумаге медового цвета. Уэльский хор, бородатые мужчины в мундирах, женские головы, выглядывающие из белых накрахмаленных кругов, изъеденные угольной пылью щеки на фоне свинцовых небес, первый автомобиль в городке, газовые фонари.

Переступив через рухнувшую стену, он продолжал идти, пока перемешанные с битым стеклом камни не сменил травяной ковер. Луг спускался к реке, будто потихоньку окуная свои сокровища в кипящую водяную струю. Остановился и прислушался. Тихий шепот реки. Его собственное дыхание. Ветер, колышущий влажные стебли травы.