Тьма на окраинах города

– Хорошая рубашка, – заметила она. – Так, ничего не говори… Это была костюмированная вечеринка, в которой ты играл роль лесоруба?

Хоппер опустил взгляд. Неожиданно он застеснялся и своих классических джинсов, и красной клетчатой рубашки, и ботинок «челси» на кубинском каблуке[7].

– Ну, что я могу сказать? Мне нравится рисунок в клетку.

– Уверена, все женщины без ума от тебя, когда ты так одеваешься.

– Кстати, насчет формы… – Хоппер жестом указал на Делгадо. Та пожала плечами.

– Я как раз ехала в «Студию 54»[8], когда мне позвонили из департамента.

– Правда, что ли?

– Черта с два. Ну а что еще прикажешь делать в такую жару? Идем-ка. – Она направилась в глубь коридора. Хоппер двинулся следом.

Войдя в комнату, Хоппер сперва огляделся по сторонам. Нет, он не боялся той ужасающей картины, что развернулась в центре помещения, но хотел охватить взглядом сразу все детали. Комната. Интерьер. Размеры предметов. Расстояние между ними. Их расположение.

Место преступления целиком.

Эта была спальня. На стенах – коричневые обои в полоску, не слишком старые, не слишком новые. Света из единственного прямоугольного окна хватало, чтобы осветить всю комнату. На полу лежал вычурный ковер в сине-красный цветочек. Хоппер отметил комод с выдвижными ящиками; он был коричневого цвета и не сочетался со стенами, а сверху стояло круглое зеркало для бритья. Стульев здесь не было, зато имелась односпальная кровать. Выглядела она так, будто на ней кто-то спал, а потом в спешке неаккуратно заправил. В этой комнате было относительно мало хлама; ключевое слово – относительно.

Только после этого детектив позволил себе переключить внимание на то, что лежало на кровати. На то, что превращало эту убогую квартирку в место преступления.

Тело последней жертвы.

Делгадо жестом указала на кровать:

– В общем, все по старой схеме. Жертва – мужчина в возрасте около сорока лет, в хорошей физической форме. Не считая того, что почти вся кровь вытекла из тела.

Хоппер шагнул вперед, а Делгадо, наоборот, отступила назад, чтобы не мешать. Убитый лежал на постели вверх лицом. Он был полностью одет: синие форменные брюки, белая рубашка с закатанными рукавами. Ноги свешивались с кровати; на них были черные носки и такого же цвета туфли, как следует начищенные. Голова мужчины лежала почти на подушке. Плотное коричневое покрывало под мужчиной, пропитавшись кровью, стало почти черным.

Грудь убитого представляла собой кровавое месиво. Белая рубашка в этом месте была разодрана, и Хоппер разглядел знакомые темные полосы на коже.

Он сделал глубокий вдох, обхватил живот одной рукой, а второй почесал подбородок. Покачал головой:

– Все так же, как у предыдущих жертв.

– Как у предыдущих, – повторила Делгадо. – Пять проникающих ран соединены надрезами, и получается…

– Пятиконечная звезда, – закончил мысль Хоппер. – Чертова пятиконечная звезда.

Он взглянул на напарницу и спросил:

– Другие сходства есть?

Она кивнула.

– Да. Никаких признаков взлома или борьбы. Соседи тоже не заявляли о шуме или о чем-то подозрительном.

Хоппер вновь оглядел комнату. Подошел к окну и осторожно выглянул за зеленые полосатые шторы.

– А кто его обнаружил?

– Комендант дома. Очевидно, кто-то пожаловался на неприятный запах, после чего ему пришлось вскрывать квартиру.

– У нас есть его показания?

– Да, уже приняли. Он активно шел на сотрудничество.

Хоппер кивнул Делгадо и снова повернулся к окну. За ним открывалась бруклинская улица – обычная, похожая на любую другую. У тротуара припарковано несколько машин. Еще один автомобиль с тихим урчанием неспешно ехал по переулку. Мимо шел пожилой мужчина в белом жилете и черной фетровой шляпе. Ему навстречу молодая женщина вела за руку маленькую девочку; обе были одеты в закрытые платья, а ткань с цветочным рисунком развевалась от легкого ветра, словно парус.

Обычная улица, похожая на любую другую.

Например, на ту, где живет он сам с Дианой и Сарой. Ну хорошо, у них дома на порядок уютнее, чем в этой квартире. Но есть ли в действительности какая-то разница? Произошло вторжение на частную территорию. Человек убит в собственном жилище. Кем бы вы ни были и где бы ни жили, с вами могло случиться ровно то же самое.

Хоппер не знал того, кто лежал на кровати. Но ведь мог знать.

А если бы это была Диана?

Детектив поспешно прогнал эту мысль. Когда работаешь в полиции, тебе не устают напоминать, что нельзя позволять личным чувствам взять над тобой верх. Каждый учебник, инструкция, программа подготовки – все твердят, что нужно подходить к делу с определенной долей отстраненности, иначе тебя разорвет от внутренних конфликтов. И это правда. Хоппер прекрасно это понимал.

Но в то же время ему было ясно, что если не вкладывать в работу частичку себя… то за каким чертом вообще ею заниматься?


Весь фокус – и ключ к решению – заключался в том, чтобы контролировать свои чувства, пока они не начали контролировать тебя.

Он снова выглянул на улицу. Там все жило обычной жизнью. А вот в квартире – совсем другое дело. Хоппер вздохнул, выбросил лишнее из головы и вернулся к работе.



– Итак, информация для тех из нас, кто следит за счетом из дома. – Голос Делгадо прозвучал откуда-то из-за спины. – Это третья жертва. Место преступления идентично, способ убийства идентичен, все – идентично.

Хоппер закрыл глаза и потер пальцами переносицу.

– О наличии главной улики можно не спрашивать?

– Именно так.

Он развернулся лицом к Делгадо, которая протягивала ему целлофановый пакет. Пару секунд Хоппер просто смотрел на него, затем взял и повертел в руках.

В чистом пакете лежала карта прямоугольной формы, крупнее игральной раза в два. Одна сторона пустая, белого цвета.

Мужчина перевернул карту. Он прекрасно знал, что обнаружит на другой стороне. И не ошибся.

Вдоль широкого края карты были нарисованы три волнистые линии. Все они были аккуратно выведены от руки густыми черными чернилами. Этот символ отличался от тех двух, которые обнаружили в местах предыдущих убийств, однако все они явно были из одного набора.

– Добавь еще одну в коллекцию. – Делгадо приподняла свои волнистые темные волосы, чтобы хоть немного охладиться в душной комнате. – Предлагаю остальное оставить профессионалам. От этой жары уже мозги плавятся.

Хоппер кивнул и вернул ей карту. Делгадо передала ее криминалисту, ожидавшему на пороге, и вышла следом за ним. Хоппер задержался ненадолго, чтобы снова окинуть взглядом мертвое тело и место преступления.

И тут у него перехватило дыхание.

Трое убитых. Каждого ударили ножом пять раз, после чего преступник соединил раны между собой в пятиконечную звезду.

Трое убитых. Один и тот же почерк. Все сходится.

В Бруклине появился свой собственный серийный убийца, который оставляет рядом с жертвами какие-то ритуальные послания.

Хоппер выдохнул и покинул комнату.

Как будто у Нью-Йорка и без того проблем мало.



26 декабря 1984 года

Лесной домик Хоппера

г. Хоукинс, штат Индиана



– Что? Третья жертва?

Хоппер опустил взгляд в кружку с кофе. Она была пуста. Уже все выпил, а ведь рассказ только начался. Надо держать себя в руках.

Оди сидела за столом напротив него и качала головой, озадаченно скривив рот. Хоппер поднялся со стула и пошел на кухню – к кофеварке.

– Да, уже третья, – подтвердил он, наливая себе еще бодрящего напитка. – К тому времени мы расследовали это дело почти два месяца. Два одинаковых убийства – закономерность, из которой становится понятно, что мы ищем одного человека. Но три убийства – это уже нечто другое. Так мы поняли, что у нас завелся серийник.

Оди сосредоточенно прищурилась.

– Это как… сериал? – неуверенно спросила она, подчеркнув последнее слово.

Хоппер плюхнулся обратно на стул.

– Нет, нет. «Серийник» в смысле «серийный убийца». Это тот, ну… кто убивает много людей.

– Как папа?

«Папа?»

И тут до него дошло. Оди имела в виду Бреннера – доктора Бреннера, того самого монстра, из-за которого все ее детство прошло в стенах лаборатории.

«Вот черт…»

– Нет, это другое. Совсем не как он. Тут все… сложно. Послушай…

Хоппер умолк и отпил кофе. Неужели он готов к этому? Неожиданно вся затея показалась крайне неудачной. Оди в отношении многих вещей была младше своего физического возраста. А он сейчас ей будет рассказывать о Нью-Йорке 1977 года и о том, как столкнулся с серийным убийцей?