Уютные люди. Истории, от которых на душе тепло

Это история про награду


Профессор Яров этот рассказ приводит в своей книге. Девочка-подросток уже умирала с голоду и ничего не соображала. У человека атрофируются чувства, ничего не остается от нравственности во время пытки голодом. Так считается. И одни люди начинают есть других, – немало таких случаев. А еще бомбежки, страшный холод, полная безнадежность… И хлебные карточки потеряны, их легко потерять в кромешной тьме, в страшных очередях…

Девочка пошла в магазин, чтобы ограбить старушку. Старушка слабая, она не будет сопротивляться. Она даже закричать не сможет. У нее легко отнять кусочек хлебца. Толкнул ее и убежал, хотя бегом медленные шаги умирающей девочки не назовешь. И никто не побежит вслед, – люди истощены. Такое вот идеальное преступление. Старухи свое прожили, а девочкам хочется жить!

Девочка притащилась в магазин, а там как раз старушка покупает хлеб. Крошечный кусочек черного хлеба из целлюлозы, опилок и дуранды. И еще есть старушки, можно любую выбрать, послабее. Они такие хилые, так смотрят бесцветными глазами, прижимают к груди хлебные карточки…

Девочка повернулась и ушла. Никаких угрызений совести она не испытывала, нет. Она просто поняла, что так делать нельзя. Нельзя, и все тут. Лучше умереть, а так делать нельзя. Ушла истощенная девочка, не стала никого грабить и ни у кого вырывать хлеб.

Это было искушение, вот что это было. И девочка его преодолела. Нельзя делать то, что делать нельзя. И точка.

А награда, – спросите вы, – награда-то в чем? Вы же говорили про награду. Может быть, девочка нашла буханку хлеба или ее эвакуировали чудом в хорошее место, где не было бомбежек и голода?

Нет. Ничего такого не случилось. Просто девочка выжила, вот в чем дело. И сама стала старушкой. Прожила жизнь, вышла замуж, детей родила, работала, внуков нянчила. И стала старушкой, а потом рассказала эту историю – для книги. Это и была ее награда.

Иногда для того, чтобы выжить, просто не надо что-то делать. Отказаться, уйти, не вырывать у другого хлеб. И наградой будет жизнь. И эта, и вечная. Я так думаю.

Хотя девочка ни о чем таком не думала. Она просто думала, что нельзя грабить старушку. И все.





Поэт Афанасий Фет писал чудесные стихи;


нежные, восхитительные, полные нездешней музыкой. «Ель рукавом мне тропинку завесила», «шепот, робкое дыханье, трели соловья»… Это жемчужины любовной лирики. Это – поэзия. Истинная поэзия. От которой душа воспаряет ввысь.

Афанасий Фет был глуповат. Так говорили современники. Ни о чем возвышенном не разговаривал. На романтической красавице Марии Лазич не женился, потому что она была бедная. Женился на богатой. Был мировым судьей, помещиком, очень разбогател – он всегда об этом мечтал. 18 лет стихов не писал. Написал статью для одного либерального журнала про крестьян; но статью не приняли. Немного ошалели; лирический поэт писал, что мужиков надо пороть. Они это любят и делаются послушными. А Чехов писал, что Фет плевал в сторону университета. Велит кучеру остановиться; и плюнет. Тьфу! Даже кучер уже и без приказа останавливался.

И выглядел Фет не очень лирично. С бородой и прожилки на носу. Сидит и считает доходы от имения.

А потом возьмет и напишет такое стихотворение, что сердце воспарит и душа заплачет светлыми слезами…

Как же так? Один писатель даже спросил; где, мол, тот златокудрый юноша с лазоревыми глазами, который ангельским голосом поет эти дивные стихи? Где он?

Он внутри. Он внутри вот этого мирового судьи с бородой, который глуповат и разные токсичные методы воспитания крестьян предлагает. Считает деньги, десятины земли, разводит рыбу в прудах и взыскивает недоимку. Внутри Фета – юноша с лазоревыми глазами. С ангельским голосом. Этот юноша и диктует ему стихи.

Не надо слишком идеализировать человека. Мы все – земные люди со своими ошибками, недостатками, морщинками, складочками и неверными идеями. Мы обычные люди. Все, без исключения.

Просто у некоторых внутри есть ангельский юноша или ангельская девушка. Они-то и говорят иногда чудным голосом великие вещи.





Один молодой человек купил хороший телефон —


крутой, замечательный, с массой функций, – за большую сумму. Много работал, копил, потом купил и показал в компании друзьям. Друзья отнеслись равнодушно вроде бы, но на самом деле только о телефоне и говорили. Что цена на него завышена, что можно купить гораздо лучший телефон дешевле, что этот телефон прослужит недолго, что отзывы о нем плохие… Как это глупо – купить такой дорогой и почти бесполезный телефон!

Эти друзья работали мало и плохо; деньги тратили на выпивку и на развлечения. Да и не было денег особо, они же еще кредиты платили. И такого про покупку наговорили, что молодой человек очень расстроился. Телефон стал казаться ему никчемной роскошью, все удовольствие прошло. А потом он заболел простудой и неделю восстанавливал здоровье.

Женщина в новом дорогом платье пришла на работу; ей живо сказали, что в таком платье сумасшедшая соседка по грибы ходит. И еще сказали, что в одном магазине точь-в-точь такие же платья продаются в десять раз дешевле! Реплика, – но никакого отличия. Это говорили две дамы, одетые как артист Милляр в фильме «Морозко». И с такой же внешностью. Женщина краснела, бледнела, пока все высказывались, а потом упала, когда шла с работы, и порвала платье сильно. А потом заболела; желудок дал о себе знать.

И невесту так могут обесценить. И нашу картину или наш текст. Нашу мечту. Вообще все, что нам дорого. За что мы много заплатили или что мы огромным трудом создали. И это влияет на наше здоровье очень сильно; потому что в эту вещь мы вложились. Это – наша личная энергия, наша часть, в некотором роде. Когда хулят, хают, обесценивают то, что нам дорого, наносят удары по нам лично. Так это воспринимает мозг.

Надо подумать: кто хулит и критикует наш дорогой телефон или кубок победителя? Кому так не нравится соболья шуба или «Ягуар»? Или наша картина? Что есть у этих людей и чего добились лично они? Многое станет ясным. Умысел сразу понятен, поэтому мы избавим себя от «двойного послания». И надо сразу дать понять, что мнение этих «друзей» нам неинтересно. Спасибо, конечно, но мне мой телефон нравится. А эту красивую девушку я люблю и не хочу обсуждать.

Не позволяйте бить себя и доводить до болезни хулой и ядовитыми замечаниями. Надо уважать себя, свое решение, свой выбор, свой труд. И не слишком похваляться, конечно; лучше обсудить свой телефон с теми, кто уже пользуется таким же. Или намеревается пользоваться…





Одна девушка сломала ногу


Это ужасно. А случилось это на катке: она пошла с подругой кататься. Девушка, конечно, не так уж молода, ей под сорок. Но она красивая такая. И на коньках отлично катается, с детства занималась фигурным катанием. В личной жизни вот не везло. И подруга ее сманила на каток. «Давай, – говорит, – пойдем кататься на каток. Там стоят на парковке роскошные машины, и мужчины такие симпатичные и обеспеченные катаются. Мы там с кем-нибудь познакомимся!»


Глупость, конечно. Но эта Юля пошла. И так красиво начала делать пируэты и вертеться, – не знаю, как это называется. Фигура у нее точеная, раскраснелась, все смотрят на нее… Звездный час. Тогда подруга хорошенько разбежалась и со скоростью пушечного ядра врезалась в Юлю. Такая крупная подруга. Ровно слон, извините.

Юля упала и сломала ногу. А подруга стояла и говорила, улыбаясь, – мол, чего ты ноешь? Чего хнычешь? Вставай давай, хватит привлекать внимание! Истеричка!

Вот такая сцена на катке. И тут к Юле подъехал прекрасный принц на коньках: вжик-вжик! И оказал ей первую помощь, а потом на руках отнес в машину и увез в травмпункт. Это был один разведенный доктор. Стоматолог, честно сказать. Ну и что? Хороший доктор – он всегда доктор. Даже если зубы не выбиты, а только нога сломана.

И сейчас Юля с этим доктором женятся. Он себя идеально проявил за время ее инвалидности. Ухаживал, помогал, растирал ногу и вообще много внимания уделял ноге. И Юле, конечно.

А подруга даже не позвонила, вот так. Пихнула и улыбалась от удовольствия. И сейчас про эту Юлю всякие гадости рассказывает.

Ну, пусть одна ходит на каток. Лед скоро растает. И начнется весна, когда так хорошо просто гулять с любимым человеком, даже прихрамывая. Это пройдет…





Чтобы не почувствовать себя бедным,


надо выбирать лучшее. Лучшее, но в той ценовой категории, которую вы можете себе позволить.

Если я захочу купить картину Веласкеса, я почувствую себя бедной. Или если решу черной икры купить к ужину, – тоже почувствую себя бедной, конечно. Или даже билет в партер Большого театра захочу купить – и снова будет ощущение бедности. Потому что это дорого для меня. Не просто дорого, а для меня дорого.

Надо покупать лучшее из того, что нам по карману. Разумный человек даже прицениваться не будет, если понимает – эта вещь ему не по карману. Пока не по карману.

Но как часто люди хотят получить то, что не может быть дешевым. По определению не может. И чувствуют себя униженными, обманутыми, оскорбленными в лучших чувствах.

А надо просто адекватно оценивать свои возможности. И покупать самое лучшее из того, что мы можем себе позволить. Не самое лучшее в мире, а именно из того, что мы можем себе позволить.

И это уже вопрос здравого смысла: умение понимать, что мы можем себе позволить, а что – не можем. Пока не можем.

И никто не почувствует себя оскорбленным. Ни мы. Ни тот, кому мы хотели предложить несколько тысяч рублей за картину. Скажем, полторы-две. В рассрочку.

Нет пока денег на соболя – можно пальто купить. Нет пока ресурса для дворца – можно в ипотеку взять студию. А спектакль Большого театра посмотреть по телевизору в хорошем качестве. Чтобы не расстраиваться лишний раз. И других не расстраивать разочарованным видом и претензиями: «Почему так дорого?»…





Если от вас ждут жертвы, говорите прямо и честно


Иначе пройдет время, и ваша жертва обесценится. Она ничего не будет значить, вот и все. «Мне это нетрудно!», «Мне это не нужно, это лишнее, у меня и так много!», «Это пустяки, право слово! Вы меня нисколько не стесните!», – так мы отвечаем, когда ради другого человека чем-то жертвуем. А иногда просто молчим. Молчим и отказываемся от чего-то очень важного ради него.

Иногда тот, кто ждет жертвы, заранее укрепляет свои позиции. Не просит прямо. Так Чехов не прямо попросил сестру Машу отказаться от брака с любимым человеком. А просто грустно посмотрел, вздохнул, что-то жалобное сказал о своем одиночестве и плохом здоровье… Благородная Маша все поняла и прожила свой век старой девой. А Антон Павлович женился тайком на любимой актрисе. И про жертву сестры позабыл.

А иногда говорят: «Если только вам это не трудно!», «Если ты сама так решила!», «Если вас это не обременит!».

И мы послушно повторяем, мол, ах, ну что вы! Я просто мечтаю на верхней полке ездить. И вы меня ничуть не стесните, если поживете у меня всей семьей пару недель. А замуж я и сама не хочу. Хочу в выходные дни работать, мне это по сердцу! И на твой ночной звонок отвечаю, потому что не сплю. Все нормально!

Чтобы было нормально, надо честно говорить цену жертвы. Не требовать ее уплатить, но обозначить словами.

Да, я откажусь ради тебя от любви и от брака. Потому что я люблю тебя. Осознанно откажусь. Мне это очень тяжело и сердце мое разрывается. Но я это делаю ради тебя. Ты готов принять жертву? Да? Тогда просто помни об этом, пожалуйста.

Да, я вас пущу к себе пожить. Это не очень легко. Мне трудно жить в квартире с другими людьми. Но я пойду тебе навстречу, если у тебя нет выхода. Но честно тебе говорю – это непросто.

Да, я отдам тебе деньги. Ты в сложном положении. Я помогу. Но эти деньги были отложены на мой отпуск. Я не смогу поехать в отпуск. Вот, возьми.

О, как нам неудобно это сказать! Обозначить ценность жертвы. Но почему другому удобно, тому, кто эту жертву ждет? И ждет изящной легкости манер. Легкости жертвы.

А потом позабудет напрочь – мы же сами сказали, что нам это легко, нетрудно, просто!

Надо говорить честно, если от нас ждут самопожертвования. Самопожертвование – это когда мы жертвуем самим собой, вот в чем дело. Об этом можно напомнить. Честно, заранее, на берегу. Цену жертвы должны знать обе стороны. Просто знать – и все.





Все вышло из-под контроля и кубарем покатилось под откос;


бывает такой период в жизни. Хаос в мыслях, хаос в событиях; что день грядущий нам готовит – непонятно. Скорее всего, ничего хорошего. Потому что волна следует за волной. И даже план действий невозможно придумать, настолько все непредсказуемо…

Мы не можем повлиять на объективные события, не так ли? А может быть, стоит попробовать? Древние философы полагали, что микрокосм повторяет огромный Космос и связан с ним. Один мужчина в трудных и непредсказуемых обстоятельств не читал философов, но поступал так: каждый день аккуратно брился. Хотя очень плохо себя чувствовал, был слаб и тревожился за будущее. Надевал чистую выглаженную рубашку – у него только одна рубашка тогда была приличная. И аккуратно наливал себе простой суп в тарелку, ужинал ровно в восемь часов. Он один раз только мог поесть, у него денег почти не было. И заправлял каждое утро постель старым одеялом. Но ровно и красиво!