В горе и радости

— Это субботний вечер, Элси. Вставай! Выходи из дома! Я бы предложила тебе пойти со мной, но я иду на свидание с Джимом.

— Многовато для целибата.

— Но я же не сплю с ним! Я с ним ужинаю!

Я рассмеялась.

— Что ж, я провожу вечер на диване. Я уставшая, сонная и…

— Уставшая и сонная — это одно и то же. Прекрати оправдываться.

— Отлично. Я ленивая, и мне иногда надо побыть одной.

— Хорошо. По крайней мере, ты в этом призналась. Позвоню тебе завтра. Пожелай мне удачи, чтобы мои трусики остались на мне.

— Удача тебе понадобится.

— Эй!

— Эй! — ответила я.

— Ладно, я с тобой завтра поговорю.

— Пока.

Я сразу заказала пиццу. Когда я позвонила в «Пиццу от Джорджи», женщина, принимавшая заказы, предупредила меня, что пиццу доставят не раньше чем через полтора часа. Когда я спросила, почему, она ответила: «Дождь». Я сказала ей, что через полчаса зайду и заберу ее сама.

Когда я вошла в «Пиццу от Джорджи», я ничего не почувствовала. Ни одна из частей моего мозга или тела не знала, что должно было случиться. У меня не было предчувствия. Я была в ярко-желтых галошах и в том, что можно было назвать полнящими джинсами. От дождя волосы прилипли к лицу, и мне надоело их убирать.

Я даже не заметила сидевшего там Бена. Меня слишком занимал процесс покупки пиццы. Как только кассирша сказала мне, что подождать нужно еще десять минут, я отошла к маленькой скамейке перед магазином. И только тогда я заметила, что там сидит человек.

Мое сердце не пропустило удар. Я понятия не имела, что он был «тем самым», что это был «он». Он был мужчиной, о котором я мечтала с самого детства, представляя, как будет выглядеть мой муж. Я видела его лицо, то самое лицо, которое искала всю жизнь. Оно было передо мной, и я его не узнала. Я думала только о том, что он, вероятно, получит свою пиццу раньше, чем я.

Его привлекательность была того сорта, когда человек просто не осознает, насколько он хорош собой. Он не понимал ее, не прикладывал никаких усилий, чтобы стать таким привлекательным. Он был высокий, стройный. С широкими плечами и сильными руками. Его джинсы были правильного голубого оттенка. Рубашка подчеркивала серые искорки в зеленых глазах, контрастировавших с его темными волосами. Я села недалеко от него и снова убрала волосы со лба. Потом я вытащила телефон, чтобы проверить электронную почту и заодно отвлечься от ожидания.

— Привет, — сказал парень, и мне потребовалась секунда, чтобы осознать, что он обращается ко мне. Вот так легко он привлек мое внимание.

— Привет, — ответила я. Попыталась ограничиться этим, но я плохо переношу молчание, мне обязательно нужно его заполнить. — Мне следовало просто дождаться доставку.

— И не увидеть всего этого? — Он обвел рукой жалкий декор в псевдоитальянском стиле. Я рассмеялась. — У тебя красивый смех, — сказал он.

— Ой, не надо. — Могу поклясться, что мама учила меня принимать комплимент, но каждый раз, когда мне его делали, я отмахивалась от него, словно от чего-то обжигающего. — То есть спасибо. Предполагается такой ответ. Спасибо.

Я заметила, что бессознательно повернулась к нему всем телом. Я читала все эти статьи о языке тела и о том, что у людей расширяются зрачки, если их влечет друг к другу. Но как только я оказывалась в ситуации, когда эти знания могли пригодиться (Расширены ли у него зрачки? Я ему нравлюсь?), я была слишком растерянной, чтобы ими воспользоваться.

— Нет, предполагается, что ты ответишь мне комплиментом, — он улыбнулся, — чтобы я знал, как ты на меня реагируешь.

— Ага, — сказала я. — Что ж, если я сделаю тебе комплимент, теперь это тебе ни о чем не скажет, верно? То есть ты будешь знать, что я делаю тебе комплимент потому, что ты попросил…

— Поверь мне, я все равно смогу понять.

— Ладно. — Я принялась разглядывать его сверху вниз. Пока я демонстративно изучала его, он вытянул ноги и шею, распрямил плечи и набрал в грудь воздуха. Я восхищалась щетиной на его щеках, благодаря ей он выглядел привлекательным без усилий. Мои глаза остановились на его сильных руках. Я хотела сказать: «У тебя великолепные руки». Но все же я этого не чувствовала. Я играла наверняка.

— Итак? — спросил он.

— Мне нравится твоя рубашка, — сказала я. Рубашка была серовато-лиловой с птицей.

— О, — отозвался он, и клянусь богом, я услышала в его голосе разочарование. — Я все понял.

— Что? — Я улыбнулась, защищаясь. — Это милый комплимент.

Парень рассмеялся. Он не был ни слишком заинтересованным, ни доведенным до отчаяния. К тому же он не был ни замкнутым, ни классным, он просто… был. Не знаю, вел ли он себя так со всеми женщинами, умел ли говорить с любой женщиной так, как будто знал ее долгие годы, или это получилось у него только со мной. Это не имело значения. Это работало.

— Нет, все замечательно, — сказал он. — Только я даже не стану пытаться просить номер твоего телефона. Девушки делают комплимент твоим глазам, волосам, бороде, рукам, твоему имени, и это значит, что она готова встретиться с тобой. Девушка делает комплимент твоей рубашке? Считай, тебя отшили.

— Подожди… Это не то… — начала я, но меня прервали.

— Бен Росс! — крикнула кассирша, и парень вскочил. Потом он посмотрел на меня и попросил:

— Запомни свою мысль.

Он расплатился за пиццу, искренне поблагодарил кассиршу, потом вернулся к скамейке и уселся рядом со мной.


— Как бы там ни было, думаю, что, если я приглашу тебя на свидание, ты меня пошлешь. Пошлешь?

Нет, я ни в коем случае не собиралась его отшивать. Но ему удалось меня смутить, и я изо всех сил пыталась не показать свой интерес. Я широко улыбнулась ему, не в силах сдерживать рвущуюся наружу радость.

— Твоя пицца остынет, — сказала я.

Он отмахнулся от моих слов.

— Мне сейчас не до пиццы. Отвечай честно: ты дашь мне номер твоего телефона?

Вот оно. Минута «сделай или умри». Как мне на это ответить, не выплеснув всю нервную энергию тела?

— Я скажу тебе номер своего телефона. Это будет справедливо.

— Элси Портер! — выкрикнула кассирша. Судя по всему, она вызывала меня не в первый раз, но мы с Беном были настолько поглощены друг другом, что ничего не услышали.

— О! Прости, это я. Ты… просто подожди меня здесь.

Он рассмеялся, а я отправилась оплачивать пиццу. Когда я вернулась, он уже держал телефон наготове. Я дала ему свой номер и записала его.

— Я скоро тебе позвоню, если ты не против. Или мне следует подчиниться правилу «выжди три дня»? Это в твоем стиле?

— Нет, звони, — ответила я с улыбкой. — Чем быстрее, тем лучше.

Он протянул мне руку:

— Бен.

— Элси, — представилась я и в первый раз подумала о том, что имя Бен — это самое красивое имя, которое я когда-либо слышала. Я улыбнулась ему. Ничего не смогла с собой поделать. Бен улыбнулся в ответ и постучал по коробке с пиццей.

— Что ж, тогда до скорого.

Я кивнула.

— До скорого, — сказала я и направилась к своей машине. У меня кружилась голова.





ИЮНЬ


Я сорвала магнит «Пицца от Джорджи» с холодильника и попыталась разорвать его пополам, но мои слабые пальцы с этим не справились. Магнит просто согнулся и растянулся. До меня дошло, что мои усилия абсолютно бесполезны, как будто уничтожение этого магнита облегчит каким-то образом мою боль. Я прикрепила его обратно на дверцу холодильника и набрала номер Сьюзен.

Она ответила после третьего гудка.

— Сьюзен? Привет. Это Элси.

— Привет. Мы можем встретиться сегодня во второй половине дня, чтобы обсудить все приготовления?

— Приготовления? — Я не успела подумать о том, о чем именно Сьюзен собиралась поговорить со мной. О приготовлениях я даже не вспомнила. Но после того как я осознала случившееся, я поняла, что действительно нужны какие-то приготовления. Надо все спланировать, тщательно просчитать способы того, как горевать. Ты не можешь даже погоревать спокойно. Нужно все делать в соответствии с американскими традициями и обычаями. Следующие несколько дней будут заполнены сообщениями о смерти и надгробными речами. Гроб и доставка продуктов. Я была шокирована тем, что эта женщина считала обязательным мое участие.

— Да, разумеется, — ответила я, пытаясь придать своему голосу нотки готовности. — Где мы с вами встретимся?

— Я остановилась в отеле «Беверли», — сказала Сьюзен и принялась объяснять, где он находится, как будто я не прожила в Лос-Анджелесе несколько лет.

— О, я не сообразила, что вы остались в городе.

Она жила в двух часах от него. Она что, не могла остаться в своем собственном городе? Оставить этот город мне?

— Надо о многом позаботиться, Элси. Мы можем встретиться внизу, в баре, — ее голос звучал вежливо, но совсем не заинтересованно и холодно. Я сказала, что встречусь с ней там в три часа. На часах было почти час. — В любое удобное тебе время, — ответила Сьюзен и отсоединилась.

О каком удобстве она говорит? Мне было бы удобно лечь спать и никогда больше не просыпаться. Мне было бы удобно в этот момент быть на работе, потому что у меня все в порядке, и Бен вернется домой к ужину, часам к семи, и мы поедим тако. Вот это мне удобно. Разговор со свекровью, с которой я познакомилась накануне, об организации похорон моего мужа, — вот это мне совсем неудобно, в котором бы часу ни состоялась наша встреча во второй половине дня.

Я вернулась в постель, придавленная всем тем, что мне нужно было сделать до встречи с ней. А нужно было принять душ, одеться, сесть в машину, доехать до отеля, припарковаться. Это было слишком. Когда вернулась Ана, я расплакалась от благодарности. Я знала, что она обо всем позаботится.



Я добралась до отеля с опозданием на несколько минут. Ана поехала парковать машину, предупредив, что будет ждать меня в вестибюле. Подруга попросила прислать сообщение, если она мне понадобится. Я вошла в бар и обвела его взглядом в поисках Сьюзен. В этом баре было холодно, несмотря на то что на улице было тепло. Я ненавижу кондиционеры, я переехала в Лос-Анджелес ради тепла. Помещение было новехоньким, но отделано так, чтобы выглядеть старым. За барной стойкой, слишком чистой для того, чтобы относиться к той эре, которую выбрал декоратор, висела грифельная доска с меню. Табуреты напоминали о кабаках времен «сухого закона», вот только они не были потертыми и потрескавшимися. Они выглядели безупречно чистыми и неновыми. Вот в такую эпоху мы живем. Мы способны испытывать тоску по вещам, сделанным вчера. На прошлой неделе мне бы этот бар понравился, тогда я любила все классное и чистое. Теперь я ненавидела его за фальшь и отсутствие аутентичности.

Наконец я увидела Сьюзен, сидевшую за высоким столиком в задней части бара. Она читала меню, опустив голову и закрыв лицо рукой. Потом свекровь подняла глаза и увидела меня. Пока мы смотрели друг на друга несколько секунд, я заметила, что глаза у нее опухли и покраснели, но выражение лица было деловитым.

— Привет, — поздоровалась я, усаживаясь. Она не встала, чтобы приветствовать меня.