Возвращение в Острог

Я родился в Москве в семидесятом, на краю города. Моча рано ударила в голову. В четыре активно ругался матом. Потом школа, вонючая форма, драки, клей. Так я становился сильней. Воровал деньги в раздевалке. В восемь начал курить. В одиннадцать кинул первую палку. Забил на родителей. Стал пропадать с друзьями на свалке…

Разглядывая фотографию, на которой запечатлены все воспитанники детского дома, Александр видит теперь улыбающихся детей. Подпись под снимком гласит: «День первый, пляж». Несколько сердечек в комментариях, чьи-то глупые шутки по поводу закрытых глаз. Были дети, и вдруг нет. Вывалились из жизни, как молочные зубы. Внимательно рассматривая нерезкую фотографию, Козлов отмечает для себя, что все покончившие с собой подростки стоят врозь. Ничего общего у этих ребят нет. Похоже, эти дети даже не дружили, и всё, что их по-настоящему объединяло, — скорая смерть.

— Александр Александрович, а что, если что-то случилось там? — ухватившись за повисшую паузу, спрашивает выглядывающий из-за плеча Фортов.

— Хороший вопрос!



Разговаривая с местными следователями, воспитанниками и воспитателями, Козлов повторяет его:

— Происходило ли что-нибудь из ряда вон выходящее у кромки моря?

— Нет.

— Происходило ли что-нибудь необычное у кромки моря?

— Нет.

Ответы-близнецы:

— Это был незабываемый отдых, ни одного дождливого дня! Море, счастье, вкусная еда!

— Были ли ссоры или конфликты?

— Конечно нет! Зачем тратить волшебное время на ссоры? Все мы были счастливы как никогда. Такие минуты следует ценить!

Козлов понимает, что суицид не совершается при наличии только одной причины. Их, как правило, несколько. За эти самые «несколько» отвечают проведённые в детском доме годы, — остаётся только понять, что стало щелчком.

В путешествии, кажется, ничего сверхъестественного не произошло. По возвращении в Острог тоже. Привычная жизнь, ровно такая же, как всегда.

— Александр Александрович, признайтесь, у вас появилась версия?

— Нет, Фортов, пока нет…



Во второй половине дня Михаил привозит отца Каземата. Священник думает, что на него продолжают давить в связи с делом о передаче мощей, однако московский следователь вдруг заговаривает о другом:

— Будьте любезны, расскажите нам о массовых самоубийствах у старообрядцев.

— А что тебе о них рассказать, мил человек? Почитай Алексея Толстого, послушай Мусоргского…

— Обещаю! Я и почитаю, и послушаю, только интересно, так сказать, из первоисточника всё узнать.

— А я пока не первоисточник, да и рассказывать мне особенно нечего. Было такое раньше. Предки наши считали, что, коли истинного священства и таинств больше нет, спасти свою душу можно лишь личным подвигом, лишая себя жизни. Занимались самоуморением, только мученическая смерть понималась не как самоубийство, а как способ сохранить веру.

— А вы об этом рассказывали ребятам?

— А зачем мне им об этом рассказывать? Сейчас за веру сражаться не нужно.

— Значит, о самоубийствах вы никогда не говорили?

— Мы, мил человек, обо всех больших грехах говорили.



Задавать вопросы о вере Козлову непросто. Бога Козлов не любит. С этим чувством проходит юность, чувство это укрепляют война в Чечне и работа следователем. Александр уверен, что если на земле и есть главный преступник, то это, несомненно, бог. Создатель крадёт наши жизни, мечты и надежды, без зазрения совести убивает наших отцов и детей, и нет над ним никакого суда.

«Богу всё дозволено», — нередко думает Александр.

Ещё несколько минут Козлов продолжает опрос, но совсем скоро понимает, что старик этот добр и вряд ли мог подталкивать ребят к самоубийству. К тому же никаких причин подозревать его нет. Своему опыту Александр доверяет. Козлов видит, что священник этот и сам переживает, а потому, извинившись за беспокойство, решает лично проводить старца.

— Батюшка, — уже в коридоре спрашивает Козлов, — у меня к вам вот ещё какой вопрос…

— Да, товарищ следователь…

— А как мне так молиться этому вашему непробиваемому богу, чтобы жена в семью вернулась?

— А ты сам-то к этому готов?

— Да, я очень хочу, чтобы она вернулась!


— Не про то я спрашиваю. Молиться-то ты готов?

— Я на всё, кажется, уже готов…

— А коли готов на всё, то и не вернётся она к тебе никогда. Ты про себя сейчас, товарищ следователь, думаешь, а ты про неё подумай. А что до бога, то у него есть дела и поважнее. Ты, товарищ следователь, себя очень любишь. И все мы так. Все мы! Не умеем других любить. Если бы любили этих детей — не ушли бы они от нас, и не ушли бы, сто процентов, коли бы и сами хоть кого-то на этой земле любили, коли бы умели любить. Да они и хотят, очень хотят, они каждый день ждут человека, который мог бы их забрать, как и жена твоя ждала человека такого, потому что тебя любить не могла больше. Не потому она от тебя ушла, что знала, как жить хочет, но потому только, что знала, как теперь жить не хочет. Я вижу, мил человек, что тебе тяжело, и вот, может, только теперь, только теперь, потеряв её, ты научишься её любить по-настоящему, её, а не себя. И она это увидит и обязательно вернётся, но это только начало, товарищ следователь, только начало, мой дорогой…

Отец Каземат выходит на улицу. Посмотрев ему вслед, Козлов протирает глаза и возвращается в кабинет.





Песнь семнадцатая




Петя всё ещё не представляет, почему задержан. Дни заточения напоминают невесомость. С момента, когда у Пети взяли анализ ДНК, с ним никто так и не разговаривал. Единственной связью с внешним миром остаётся музыка на улице, от которой раскалывается голова.

«Для чего же им могла понадобиться моя слюна?»

Безвкусную, похожую на ту, что всегда была в детском доме, еду, вероятно, специально выдают в разное время. Окошко открывается, окошко закрывается, блюда не называются, надзиратели не представляются. По расписанию только гасят свет. Вертухаи ничего не говорят, и Михаил не появляется. Несколько раз, прижавшись щекой к двери, Петя вежливо просит пригласить к нему адвоката, но никто не отвечает.

Оставшись один на один с собственными мыслями, Петя всё ещё силится понять, когда и чем мог кого-нибудь обидеть. Времени теперь до того много, что в поисках вины Павлов проматывает собственную жизнь на много лет назад.

Петя вспоминает теперь, как в восемнадцать лет впервые оказывается на свободе. Без приёмной семьи. Один на один со всем миром. Лицом к лицу с горизонтом. Чудом избежав ПНИ, куда отправляют многих воспитанников, прошедших курсы лечения в психиатрических клиниках, Павлов получает собственное жильё. Свобода. Удача. Счастье. Комната в общежитии — разваливающемся бараке, бывшем блоке Острожского лагеря. Построенное в тридцатые годы, здание это больше не соответствует нормам содержания заключённых, но для старта выпускника детского дома такая жилплощадь подходит вполне. Как и большинство детдомовцев, на выданные государством деньги Петя покупает себе только тумбочку и кровать — для чего нужна остальная мебель, он решительно не представляет. Ещё одним и самым дорогим приобретением становится ровесник Пети — битый «Москвич». Даже после этого приобретения денег, которые единовременно выдаёт государство, остаётся немало. Несколько месяцев, посещая автошколу, Петя прячет их в матрасе, однако однажды, повстречав на улице директрису детского дома, Павлов узнаёт из беседы с женщиной, как тяжело ей живётся, и решает помочь.

По окончании разговора, возвратившись домой, Петя запускает руку в матрас и достаёт все сбережения.

В поисках работы Петя устраивается официантом в кафе «Бастилия». Уже на третий день случается конфликт со старшим коллегой:

— Петак, ну что ты вот по две печеньки ложишь к экспрессо, а? Я же говорил тебе, что нужно ложить по одной!

— Правильно говорить «класть» и «эспрессо»…

— Слушай, а не пошёл бы ты, а?

Примерно так же Петя вылетает и с других мест. Людям не нравится, что детдомовец вечно умничает. Петю выпирают с бензоколонки, где он рассказывает дальнобойщикам, что плохо изменять жёнам, и с железной дороги, где парень указывает коллегам, что нельзя пить на рабочем месте. Устроившись коммунальщиком, Петя несколько дней кладёт трубы на центральной площади, но в одну из смен предупреждает товарищей, что ремонт идёт с нарушением всех мыслимых и немыслимых правил.

— Вы меня, конечно, простите, — преодолевая волнение, пытается объясниться Петя, — но тут рядом лежит капсула времени, и если мы немедленно не устраним все ошибки — канализацию просто прорвёт и послание к будущим поколениям зальёт… — Петя не решается вслух сказать «дерьмом».

Бригадир всё понимает и принимает решение выгнать Петю.

Больших трат у парня по-прежнему нет, и всё же, для того чтобы содержать бесплатное такси, нужно зарабатывать на бензин. После нескольких неудачных попыток проработать хотя бы месяц на одном месте Петя устраивается на фабрику по производству предметов гигиены. Целыми днями Павлов сидит у конвейера и сортирует ватные палочки. Работа Пете очень нравится: во-первых, здесь почти нет людей, а во-вторых, парень чувствует, что на него возложена большая ответственность, ведь палочками, которые он производит, пользуется вся округа.

В конце каждого рабочего дня парень заводит старый «Москвич» и бесплатно развозит коллег и пенсионеров по нужным адресам.

«Неужели меня арестовали за это? Неужели всё дело в том, что у меня нет лицензии на пассажирские перевозки? Но ведь я и не брал ни с кого денег! Я всегда развозил людей бесплатно, как друзей. Разве товарищей возить запрещено?»

Час за часом, перебирая главы собственной жизни, Петя силится понять, когда совершил ошибку, но получается плохо.

«Что же я сделал не так? Когда и чем я мог кому бы то ни было навредить? Быть может, они написали жалобы, что я долго стоял на железнодорожном переезде? Но ведь нельзя проскакивать, как это делают наши таксисты!»

В попытках найти собственную вину проходит ещё один день. В камере гаснет свет, и, приученный к этому всей своей жизнью, Петя тотчас ложится на койку и закрывает глаза.





Песнь восемнадцатая




Когда кто-то стучится в дверь, Александр думает, что пришёл коллега. Ворча, следователь слезает с кровати и подходит к двери, однако, открыв её, удивляется собственной ошибке.

— Я пройду?

— А ты чего хотела, собственно?

— Поговорить…

— Приходи завтра ко мне в кабинет, после двенадцати.

— Бросьте, Александр, не ведите себя как ребёнок!