Законный брак

Поэт Джек Гилберт (к сожалению, не мой родственник) писал, что брак – это то, что происходит «между знаменательными событиями». Он говорил, что спустя годы мы часто оглядываемся на наш брак – иногда после того, как один из супругов умер, – и вспоминаем лишь «отпуска и несчастья», то есть самое радостное и самое грустное. Все остальное воспринимается нечетким калейдоскопом каждодневной рутины. Но именно эта рутина, считает Гилберт, и есть брак. Брак – это те две тысячи разговоров, что не отличить друг от друга за двумя тысячами одинаковых завтраков, но с каждым из которых вы становитесь всё ближе, и эта близость – как медленно вращающееся колесо. Можно ли измерить столь бесценную вещь, как эта вот близость, когда двое людей так тесно знакомы и присутствуют в жизни друг друга так постоянно, что становятся почти невидимой потребностью, как воздух?

А еще мама напомнила мне в тот вечер, когда я звонила ей из Лаоса, что она не святая и моему отцу тоже пришлось кое-чем пожертвовать, чтобы сохранить брак. Как великодушно заметила мама, жить с ней не так уж легко. Отцу пришлось научиться терпеть и выносить последствия маминого стремления контролировать каждый его шаг из-за ее сверхлюбви к порядку. В этом отношении они совершенно не подходят друг другу. Папа воспринимает жизнь такой, какая она есть; мама сама строит свою жизнь. Вот пример: как-то раз папа работал в гараже и случайно спугнул птицу, устроившую гнездо под потолком. Испуганная и сбитая с толку, птица уселась ему в шляпу. Не желая ее беспокоить, папа целый час просидел на полу в гараже, пока птица не решила улететь. И это очень на него похоже. С мамой никогда не произошло бы ничего подобного. Она слишком занята, чтобы ошалевшие птички свивали гнездо на ее голове и мешали делать домашние дела. Мама птичек ждать не станет.

Кроме того, хотя мама ради замужества пожертвовала личными амбициями в гораздо большей степени, чем отец, у нее и требования выше, чем у него. Он же относится к ней с куда большим терпением. («Наша Кэрол не может быть лучше, чем она уже есть», – часто говорит он. Но у меня складывается впечатление, что мама считает, будто ее муж мог бы – или даже должен – быть намного лучше.) Она командует им на каждом шагу. Ее методы влияния так искусны и ловки, что не всегда осознаешь, что она делает, однако поверьте: мама у нас всегда за штурвалом.

И она не скрывает этой своей черты, которая присуща всем женщинам в ее семье. Они берут под свой контроль все аспекты жизни мужей, а потом, как любит говорить папа, напрочь отказываются умирать. Никто еще не пережил невесту из рода Олсонов. Это биологический факт. Я не преувеличиваю: такого не было никогда на нашей памяти. И ни один мужчина не избежит участи оказаться под каблуком у жены из Олсонов. («Предупреждаю, – сказал папа Фелипе, когда мы только начали встречаться, – если вы с Лиз планируете совместную жизнь, ты лучше сразу заяви о своих правах, а потом уж всю жизнь придется их отстаивать».) Папа как-то пошутил (а на самом деле это была не шутка), что мама контролирует его жизнь на девяносто пять процентов. При этом те пять процентов, которые он никак не хочет уступать, расстраивают ее куда сильнее, чем его – те девяносто пять, что находятся в ее полном подчинении.

Поэт Роберт Фрост писал, что для вступления в брак «мужчина должен отчасти забыть о том, что является мужчиной», – и эту точку зрения сложно отрицать, когда речь идет о моей семье. Я много бумаги потратила, чтобы описать брак как орудие подавления женщин, но не стоит забывать и о том, что иногда он является и орудием подавления мужчин. Брак – путы цивилизации, которые сковывают мужчин рядом обязательств и таким образом сдерживают его беспокойную энергию. В традиционных культурах давно поняли, что нет ничего бесполезнее для общества, чем множество одиноких бездетных молодых мужчин (не считая их ценности как пушечного мяса, разумеется). Ведь неженатые молодые люди всего мира славятся лишь тем, что пускают деньги на шлюх, алкоголь, азартные игры и безделье. Они ничем не полезны. Этих монстров нужно сдерживать, прививать им ответственность – по крайней мере, так всегда рассуждало общество. Этих юношей нужно убедить отбросить детские игры и вступить наконец во взрослую жизнь: построить дом, основать свое дело, заинтересоваться окружающим миром. У всех народов мира существовала древняя мудрость: нет лучшего способа обуздать безответственного молодого человека, чем хорошая, верная жена.

Именно так вышло у моих родителей. «Она вправила мне мозги» – вот как подытоживает папа их любовную историю. Его это в общем-то устраивает – хотя иногда, особенно на семейных сборищах, рядом со своей властной женой и не менее властными дочерьми папа напоминает ошарашенного циркового медведя преклонных лет, который никак не поймет, как же случилось, что он стал таким домашним – и как он оказался на этом странном одноколесном велосипеде на самом верху. В тот момент он напоминает мне грека Зорбу.[23] Когда того спросили, был ли он когда-нибудь женат, тот ответил: «А разве я не мужчина? Конечно, я был женат. Жена, дом, дети – полная катастрофа!» (Мелодраматичные страдания Зорбы, кстати говоря, заставляют меня вспомнить о том, что в греческом православии брак считается не столько священным союзом, сколько святомученичеством – успешный долгосрочный союз двух людей требует определенной доли самоотречения от участников.)

Мои родители, безусловно, испытали на себе это самоограничение, эту маленькую смерть «я» в своем союзе. Я точно знаю, что это так. Но я не могу сказать, что им всегда не нравилась эта необходимость считаться друг с другом. Например, когда однажды я спросила отца, кем бы он хотел стать в следующей жизни (если нас ждет следующая жизнь), он не колеблясь ответил:

– Лошадью.

– Какой лошадью? – спросила я, тут же представив себе дикого скакуна, галопом несущегося по равнинам.

– Доброй, – ответил он.

Я подкорректировала картину и представила дружелюбного скакуна, галопом несущегося по равнинам.

– Доброй, а еще? – уточнила я.

– Мерином, – ответил папа.

Кастрированным жеребцом! Вот это неожиданность. Тут картина в воображении изменилась совершенно, и я представила папу спокойной тягловой лошадкой, мирно тянущей телегу, в которой сидит мама.

– А почему мерином? – спросила я.

– Так как-то проще, – ответил папа. – Поверь.

И действительно – ему так проще. В обмен на ограничения, наложенные браком на личную свободу, он получил стабильность, процветание, поддержку в стараниях, чистые и заштопанные рубашки, которые как по волшебству появлялись в ящиках его комода, и непременный ужин в конце тяжелого рабочего дня. В ответ он работал, чтобы обеспечить маму, был ей верен и подчинялся ее воле в девяноста пяти процентах случаев, одергивая ее лишь тогда, когда речь заходила уже чуть ли не о претензии на мировое господство. Условия этого договора, видимо, устраивали их обоих – ведь, как напомнила мне мама, когда я позвонила ей из Лаоса, их брак разменял уже пятый десяток.

Но разумеется, эти условия не для меня. В то время как моя бабушка была женой фермера, а мама – «без пяти минут феминисткой», я выросла с совершенно новыми представлениями о браке и семье. И отношения, которые скорее всего сложатся у нас с Фелипе, мы с сестрой называем «браком без жены» – это означает, что никто в нашем доме не будет исполнять традиционную женскую роль (или, по крайней мере, этой ролью ограничиваться). Самые неблагодарные занятия, всегда ложившиеся на женские плечи, будут распределены более равномерно. А поскольку у нас не будет детей, это будет и брак, исключающий роль матери, – разновидность супружества, которую по понятным причинам не дано было опробовать моей матери и бабушке. Кроме того, роль добытчика не будет полностью принадлежать Фелипе, как было с моим отцом и дедом; скорее всего, львиную долю дохода приносить в дом буду я. Таким образом, у нас получится и «брак без мужа». Без жены, без детей, без мужа… в истории мало примеров таких союзов, поэтому нам не на что ориентироваться. Придется самим по ходу придумывать правила и условия наших отношений.

Хотя не знаю… Возможно, всем приходится придумывать эти правила и условия по ходу.

Но как бы то ни было, когда я спросила маму, была ли она счастлива замужем все эти годы, она заверила меня, что ей было очень хорошо рядом с отцом, – во всяком случае, большую часть времени. А когда я спросила ее, какой самый счастливый период в ее жизни, она ответила:

– Здесь и сейчас. Я живу с твоим отцом, мы здоровы, свободны, не бедствуем. Каждый занимается чем хочет, а вечером мы встречаемся за ужином. И даже спустя все эти годы мы по-прежнему сидим часами, болтаем и смеемся. Это просто здорово.

– И правда здорово, – сказала я.

Возникла пауза.

– Можно я скажу кое-что, и, надеюсь, тебя это не обидит? – наконец произнесла мама.

– Конечно.

– По правде говоря, лучшее время в моей жизни началось, когда вы, девочки, выросли и уехали из дому.

Я рассмеялась (ну спасибо, мам!), но она поспешно перебила меня:

– Я серьезно, Лиз. Ты должна понять одну вещь: всю жизнь я воспитывала детей. Я сама выросла в большой семье, и мне вечно приходилось заботиться о Роде, Терри и Луане, когда те были маленькими. Я уж не помню, сколько раз мне приходилось вставать посреди ночи, когда мне было всего десять, и убирать за малышами, наделавшими в кровать. И так было всё мое детство. У меня никогда не было времени на себя. Потом, в подростковом возрасте, мне все время подсовывали детей старшего брата, и я ломала голову, как одновременно смотреть за ними и делать домашнюю работу. Потом появилась своя семья, и ради нее пришлось многим пожертвовать. А когда вы с сестрой уехали в колледж, впервые в жизни для меня настал такой момент, когда не было никаких детей и не надо было нести за них ответственность. И это было просто чудо какое-то. Ты даже не представляешь, как я была счастлива. Твой отец наконец полностью был в моем распоряжении, я могла распоряжаться своим временем – для меня это были революционные изменения. Никогда еще я не была так счастлива.

Так вот значит как, подумала я с облегчением. Значит, и она наконец нашла гармонию. Ну и хорошо.

Однако возникла другая пауза. После чего мама добавила – тоном, который я никогда раньше не слышала:

– Но есть еще кое-что. Бывают минуты, когда я просто запрещаю себе думать о первых годах замужества, обо всем, чем мне пришлось пожертвовать. Ведь если я буду задумываться об этом, Бог свидетель, я приду в такую ярость, что пиши пропало.

Ах так…

И какой же вывод мне сделать из этого?

Так я постепенно поняла, что мне никогда не удастся прийти к четкому и окончательному заключению. Даже моя мать наверняка давно перестала пытаться подвести четкий и окончательный итог своему существованию, отказавшись (как все мы отказываемся в определенном возрасте) от непозволительно наивной фантазии, что наша жизнь не должна вызывать смешанных чувств. И я поняла, что, если мне необходимо иметь однозначное мнение о жизни своей матери, дабы совладать со страхами по поводу моего собственного брака, я явно на ошибочном пути. Я лишь в одном могла быть уверена – маме каким-то образом удалось найти место покоя посреди бурного океана противоречий супружеской жизни. И в этом месте, где достаточно спокойно для нее, она и обитает.

Предоставив мне самостоятельно решать, как обустроить такое же место для себя.





Глава 6


Замужество и независимость




Брак – прекрасная штука. Но это и постоянная борьба за моральное превосходство.

Мардж Симпсон



К октябрю 2006 года мы с Фелипе путешествовали уже полгода, и наш боевой дух угасал. Из Луангпхабанга мы уехали несколько недель назад, исчерпав все его культурные сокровища, и снова пустились в путь, передвигаясь бессистемно, убивая время, проглатывая дни и часы.

Мы надеялись, что к тому времени окажемся уже дома, но наше дело об иммиграции по-прежнему не двигалось с места. Будущее Фелипе застряло в бездонном вакууме, и у нас уже возникло иррациональное чувство, что это никогда не кончится. Лишенный возможности вести бизнес в Штатах, строить какие-либо планы, зарабатывать деньги, полностью зависимый от Минбезопасности США, которое теперь решало его судьбу (и от меня, добавлю), Фелипе с каждым днем чувствовал себя все более беспомощным. Ситуация была далека от идеала. Потому что если я что и узнала о мужчинах за все эти годы, так это то, что чувство беспомощности обычно выявляет в них не лучшие качества. Фелипе не был исключением. Он с каждым днем становился все более дерганым, несдержанным, раздражительным и напряженным, что не сулило ничего хорошего. Даже в нормальных обстоятельствах ему свойственна дурная привычка нетерпеливо огрызаться на людей, которые, как ему кажется, ведут себя неправильно или каким-то образом мешают ему жить. Это бывает редко, но мне бы хотелось, чтобы не было никогда. Мне приходилось видеть, как в разных странах мира и на разных языках этот человек недовольно рявкает на неуклюжих стюардесс, заблудившихся таксистов, лукавых торговцев, сонных официантов и родителей орущих детей. А иногда при этом он повышает голос и машет руками.

Мне это совсем не нравится.

Дочь невозмутимой жительницы Среднего Запада и молчаливого янки, я генетически и культурно неспособна оценить классический бразильский метод решения конфликтов, что свойственен Фелипе. В моей семье люди не смогли бы так разговаривать даже с человеком, который напал бы на них с оружием. Мало того, когда я вижу, как Фелипе слетает с катушек при людях, это не вяжется с моим идеализированным личным представлением о том, какого нежного и добросердечного парня я себе выбрала, – и, хочу быть честной, это бесит меня больше всего. Если есть хоть одно унижение, которое я никогда не стану спокойно терпеть, так это когда люди портят мои идеализированные личные представления о них.

Что еще хуже, мое стремление, чтобы все на свете были лучшими друзьями, и почти патологическое сочувствие к обиженным часто вынуждают меня защищать жертв Фелипе, а это лишь усиливает напряженность. В то время как Фелипе совершенно не терпит идиотизм и некомпетентность, я считаю, что внутри каждого некомпетентного идиота скрывается очень милый человечек, у которого просто день не задался. Все это приводит к спорам между Фелипе и мной, и все наши редкие стычки случаются именно по этой причине. Он до конца жизни готов припоминать, как однажды в Индонезии я заставила его вернуться в обувной магазин и извиниться перед молоденькой продавщицей, с которой, как мне показалось, он обошелся грубо. И он вернулся! Прошагал прямиком в лавчонку, где нас пытались ободрать, и любезно извинился перед остолбеневшей продавщицей за то, что вышел из себя. Но сделал это лишь потому, что его умилило, как я ее защищала. Меня, однако, ничего в этой ситуации не умилило. И не умиляет никогда.

К счастью, в нормальной жизни взрывы у Фелипе случаются редко. Однако ту жизнь, которую мы вели, трудно было назвать нормальной. Полгода постоянных переездов, тесных гостиничных номеров, досадных бюрократических препонов отражались на эмоциональном состоянии Фелипе, и я заметила, что его нетерпение достигло масштабов эпидемии (хотя читателям, пожалуй, не следует воспринимать это преувеличение всерьез, потому что, учитывая мою сверхчувствительность к малейшим проявлениям конфликта между людьми, в том, что касается эмоциональных трений, судья из меня необъективный). И все же свидетельства были неоспоримы: он не просто повышал голос на незнакомых людей, а стал огрызаться и на меня. И это было совершенно беспрецедентное поведение, так как раньше у Фелипе странным образом был ко мне иммунитет: как будто я одна из всех жителей планеты обладала сверхъестественной способностью – точнее, неспособностью – его раздражать. Но теперь безоблачный период неприкосновенности, похоже, подошел к концу. Фелипе злился на меня за то, что я слишком долго сидела в интернет-кафе, тащила его смотреть на «долбаных слонов» в туристическом шоу, брала билеты на очередной неудобный ночной поезд, тратила деньги или не тратила, хотела везде ходить пешком и пыталась найти здоровую пищу, даже когда это было явно невозможно… Он, казалось, все больше погружался в то отвратительное настроение, когда любая досадная мелочь, любое препятствие становятся невыносимыми почти физически. И это было очень некстати, потому что путешествия – особенно бюджетная, копеечная разновидность путешествий, что практиковали мы, – целиком состоят из сплошных досадных мелочей и препятствий, время от времени прерываемых потрясающими закатами, которыми мой спутник был уже совершенно не способен наслаждаться. И по мере того, как я таскала Фелипе, которому ничего уже было не нужно, от одной южноазиатской достопримечательности к другой (экзотические рынки! храмы! водопады!), он становился все менее способным расслабиться, все менее уступчивым, все менее спокойным. Я в свою очередь реагировала на его дурное расположение духа так, как меня всегда учила мама: становилась все веселее, все оптимистичнее, щебетала все беззаботнее, раздражая всех вокруг. Я скрывала собственное недовольство и тоску по дому под маской неустанного оптимизма, маршируя напролом с агрессивно сияющим видом, словно одной лишь силой своей заразительной, неутомимой способности веселиться могла вызвать у Фелипе состояние блаженного счастья.

Но, как ни удивительно, это не сработало.

Со временем и он начал меня раздражать – его нетерпение, ворчливость, апатия. Мало того, я стала раздражаться на себя – меня бесили фальшивые нотки в голосе, когда я пыталась в очередной раз увлечь Фелипе какой-нибудь интересностью. («О, смотри, дорогой! Они едят крыс! О, смотри! Мама-слон купает слоненка! О, дорогой, смотри – из окна нашего номера открывается такой прекрасный вид на бойню!») Тем временем Фелипе шел в ванную и злобно шипел, в какую грязную и вонючую дыру мы попали (это повторялось во всех гостиницах), одновременно жалуясь, что от выхлопных газов у него болит горло, а от уличного шума – голова.

Его напряжение передавалось и мне, отчего я стала рассеянной – ушибла палец ноги в Ханое, порезалась его бритвой в Чиангмае, когда копалась в несессере в поисках зубной пасты, а одним кошмарным вечером закапала в глаза средство от комаров вместо капель, перепутав маленькие пузырьки. О последнем мне больше всего запомнилось то, как я выла от боли и осознания собственной глупости, в то время как Фелипе держал мою голову над раковиной, промывая глаза теплой водой из нескольких бутылок, стараясь помочь мне и одновременно читая занудную яростную тираду об абсурдности того факта, что мы вообще оказались в этой богом забытой стране. То, что я даже не помню, в какой именно богом забытой стране мы в тот момент находились, особенно показательно свидетельствует, какими ужасными были те несколько недель.

Напряжение достигло пика (или зенита) в тот день, когда я потащила Фелипе в Центральный Лаос, где, как я думала, находилось место исключительного археологического значения. Ради этого надо было проехать двенадцать часов на автобусе. Вместе с нами в автобусе ехало довольно крупное поголовье скота, а сиденья были жестче скамей в молельном доме квакеров. Разумеется, там не было никакого кондиционера, а окна были замурованы. Не могу сказать, что жара стояла невыносимая, потому что как-то же мы ее вынесли, но скажу одно – было очень, очень жарко. Я не могла вызвать у Фелипе интереса к археологической достопримечательности, которую нам скоро предстояло увидеть, но и он никак не реагировал на условия нашей поездки – вот это казалось вдвойне странным, учитывая, что более опасного путешествия на общественном транспорте на моей памяти не было. Водитель рулил своей древней таратайкой с агрессией маньяка, пару раз чуть не спустив нас с довольно живописных утесов. Но Фелипе этого как будто не замечал; он даже не отреагировал, когда мы несколько раз чуть не столкнулись с другими машинами, потому что ехали по встречной. Он просто впал в ступор. Устало прикрыл глаза и перестал разговаривать. Казалось, мой суженый смирился с тем, что смерть неизбежна. Даже больше: он хотел умереть.

Спустя еще несколько часов потенциальной угрозы для жизни автобус вдруг завернул за угол, и мы очутились на месте крупной аварии: два автобуса, точно таких же как наш, только что столкнулись лоб в лоб. Жертв вроде бы не было, но вот сами автобусы превратились в дымящуюся груду покореженного металла.

Когда мы замедлили ход, проезжая место происшествия, я схватила Фелипе за руку и воскликнула:

– Смотри, дорогой! Два автобуса столкнулись! Даже не открыв глаз, он с сарказмом процедил:

– И как это могло случиться? Меня вдруг захлестнула злоба.

– Ты этого хочешь? – спросила я.

Он не ответил, отчего я завелась еще сильнее и затараторила:

– Я просто пытаюсь сделать ситуацию как можно более сносной, ясно? Если у тебя есть идеи или план получше – пожалуйста, я слушаю. И очень надеюсь, что ты придумаешь, как улучшить себе настроение, потому что, ну правда, сил уже нет выносить твой страдальческий вид!

Тут наконец Фелипе открыл глаза.

– Я просто хочу кофейник, – проговорил он с неожиданной горячностью.

– Какой еще кофейник?

– Хочу быть дома, жить с тобой спокойно на одном месте. Чтоб каждый день был похож на другой. Чтобы у нас был свой кофейник. И можно было бы просыпаться каждое утро и готовить завтрак в нашем собственном доме, варить кофе в нашем собственном кофейнике.

В других обстоятельствах это признание, может, и показалось бы мне трогательным – а может, оно должно было показаться трогательным в любых обстоятельствах, – но тогда я разозлилась лишь сильнее: зачем мечтать о том, что сейчас явно неосуществимо?

– Сейчас это невозможно! – так и сказала я.

– Господи, Лиз, думаешь, я не понимаю?

– По-твоему, мне все это не нужно? – выпалила я. Он повысил голос:

– Лиз, думаешь, я не догадываюсь, что тебе это нужно? Думаешь, я не замечаю, что ты смотришь объявления на сайтах агентств недвижимости? Не вижу, как ты скучаешь по дому? Ты хоть представляешь, как я себя чувствую из-за того, что не могу дать тебе все это прямо сейчас, из-за того, что ты вынуждена мотаться по облезлым гостиницам на другом конце света? Ты хоть представляешь, как это унизительно – что я не могу предложить тебе лучшую жизнь? Знаешь, насколько беспомощным я себя чувствую? Как мужчина?

Иногда я забываю…

Я должна сказать об этом, потому что в браке это очень важный момент: иногда я забываю, какое значение мужчины – некоторые мужчины – придают возможности беспрерывно обеспечивать своих любимых материальными благами и заботой. Забываю о том, какую опасность таит в себе то чувство неполноценности, что они испытывают, будучи лишенными этой важной возможности, о том, как много она значит для мужчин и что символизирует.

До сих пор помню страдальческое выражение лица моего старого друга, когда пару лет назад тот сообщил, что он него уходит жена. Она жаловалась на глубокое одиночество, на то, что его «никогда нет рядом», – а он не понимал, что это вообще означает. Ему-то казалось, что он надрывается, заботясь о жене годами. «Нуда, – признавался он, – возможно, эмоционально я не всегда ее поддерживал, но, ради всего святого, я же ее обеспечивал! Работал на двух работах ради нее! Неужели одно это не доказывает, как сильно я ее люблю? Она должна была понять, что я готов сделать что угодно, чтобы поддержать ее, защитить! Случись ядерная война, я бы схватил ее, перебросил через плечо и отнес в укрытие по горящей земле – и она это знала). Ну как после такого можно говорить, что меня „никогда нет рядом"?»

А я никак не могла сообщить расстроенному другу одну новость – что, к сожалению, ядерная война случается не каждый день. Каждый день, к сожалению, женам нужно всего лишь чуть больше внимания.

Вот и мне в тот момент от Фелипе больше всего было нужно, чтобы он успокоился, стал чуть повежливее, проявил чуть больше терпимости, чуть больше эмоционального великодушия по отношению ко мне и окружающим. Мне не нужны были материальные блага и защита. И его мужская гордость была мне ни к чему – в данный момент она ничем помочь не могла. Мне просто хотелось, чтобы он принял сложившуюся ситуацию со смирением и перестал мотать всем нервы. Да, безусловно, было бы куда приятнее сейчас оказаться дома, рядом с моими родными, в собственном доме – но наша оторванность от корней в данный момент беспокоила меня гораздо меньше, чем его гнусное настроение.

Пытаясь разрядить напряжение, я положила руку ему на колено и сказала: