Записки обыкновенной говорящей лошади

До войны Дая закончил медицинский институт, стал биологом. Жена стала врачом. И сын и дочь пошли по стопам родителей. Учились на врачей. А он тянулся к гуманитариям, к людям свободных профессий. Хотя они его и раздражали больше других.

Вспоминаю одну новогоднюю ночь у нас, когда он буквально бросался на Шуру Борщаговского, называя его почему-то Борисом Слуцким. В тот новый год он до хрипоты кричал, обвиняя нашего друга Слуцкого, на самом деле Борщаговского, в недостаточной оппозиционности, чуть ли не в приспособленчестве. Умный Борщаговский только усмехался…

Самое удивительное, что в пору совершенно закрытых для евреев границ Дая на своих костылях довольно часто ездил в загранкомандировки. И не только в ближнее зарубежье, но и, к примеру, в далекую Индию. Рвался в Лондон.

Командировки интересовали его, конечно, не как возможность накупить красивых шмоток или новейшую технику. Плевать он хотел на шмотки и на магнитофоны. Он жаждал увидеть ученых своей профессии – биологов-генетиков, спорить с ними, ругаться, доказывать свое…

Ну а теперь о последней нашей встрече. Она произошла в Нью-Йорке.

Мы приехали к сыну в Нью-Йорк на месяц в 1989 году. Давид Моисеевич уехал за несколько лет до этого в США насовсем. Как говорили, на ПМЖ – постоянное место жительства.

Но как? Это – целая новелла.

И ее необходимо предварить, иначе будет непонятно все остальное.

Наверное, «из-за бугра», то есть за границей, казалось, что в СССР сперва разрешили еврейскую эмиграцию, потом попридержали, потом узаконили.

На самом деле все было не так. Советские евреи сидели как бы в большой бутыли с узким горлышком – пробку то приоткрывали, то внезапно закрывали. И продолжалось это лет двадцать. Совершенно иррациональный процесс. Как, впрочем, и многие другие процессы при советском строе. Я, например, была уверена, что в тот день и час, когда советские войска вошли в Афганистан, эмиграцию прекратят. Вошли в Афганистан наши 27 декабря 1979 года, а сын хороших знакомых Вадик Паперный подал документы в ОВИР аж 29-го. И я ему говорила: «Вадик, это ужасно. Ты теперь застрял на всю жизнь». А Вадик спокойно уехал, даже очень быстро получил разрешение. Знаю десятки обратных примеров: люди подавали документы на выезд в самое, казалось бы, благоприятное время… И оставались сидеть «в отказе». Это такое было выражение: «еврей в отказе», наподобие «вора в законе».

Конечно, люди старались улучить момент, когда горлышко приоткрывалось…

Но Дая, в отличие от остальных родственников мужа, был человеком чрезвычайно активным. Он хотел уехать не тогда, когда пускали, а когда сам решил… В этом таилась его погибель. Он дозрел до идеи эмиграции довольно поздно. В это время советская власть, в свою очередь, тоже дозрела: решила прекратить выезд. Действительно, в этой эмиграции было что-то противоестественное. Русские сиднем сидят. А евреи улетают, и не только на историческую родину, в неспокойный Израиль, но и в Америку.

А Дая как раз собрался всерьез. Ему даже место в Израиле подыскали – специальную лабораторию создали, ибо он был видный биолог-генетик.

Советская власть не хочет, а Дая хочет. Схватка гигантов.

Да, Дая был гигант. Он не желал покоряться. Хотя уже состарился и боли в ампутированной ноге у него были ужасные; они называются «фантомные». Плюс ко всему тяжелый сахарный диабет. И несколько необширных инфарктов.

Все равно он не намерен был сдаваться. И естественно, все делал громко, не таясь… Кричал, как когда-то в ранней юности «на весь Столешников»… Ходили к нему домой и иностранные корреспонденты, и командировочные – как американцы, так и израильтяне.

В конце концов, заявилось КГБ с какими-то вопросами насчет очередного гостя – американского журналиста. Дая сотрудничать с КГБ отказался, американца предупредил. И произошло это в тот звездный час, когда ему вдруг разрешили уехать.

Но тут Дая, по-моему, вообще раздумал уезжать. Видимо, у него было такое чувство, что партия с ОВИРом, вернее с советской властью, закончилась ничейным счетом 0:0. А он хотел выиграть. В общем, что-то опять в голове у него сработало «неадекватно», как любил выражаться наш первый президент Горбачев.

И Дая начал ставить советской власти условия: дескать, сын у меня, конечно, уехал, но дочка и внуки в Москве. Без дочки я ехать не согласен. А дочка к тому времени тоже сильно запутала свою жизнь: одна дочка этой дочки (любимая внучка старика Даи) была от первого мужа, вторая дочка-внучка от второго. И первый муж написал на имя ОВИРа, что он не разрешает увозить из Советского Союза свое малолетнее дитя (любимую внучку Даи), не желает, чтобы дитя жило в капиталистической стране.

Пока Дая препирался с ОВИРом насчет дочки и внучек, друга-американца выслали из страны как персону нон грата. А Даю лишили разрешения на выезд и чуть ли не пообещали привлечь к уголовной ответственности как пособника американского шпиона.

От всего этого мог бы свалиться и одесский биндюжник (если таковые вообще существовали в природе, а не являлись выдумкой замечательного писателя Бабеля!). Дая же был человек больной. Действительно больной.

В общем, его поместили в клинику Вишневского, и он лежал там, лежал месяц за месяцем. И ему не становилось лучше…

Но тут началась перестройка, и в игру вступил сын Даи по имени Алекс. В те годы, что Старик боролся, Молодой тоже сильно колобродил. Сперва в СССР, потом на ПМЖ. Из Израиля он переселился в Германию, из Германии – в Америку. Развелся со второй женой, которую увез из России, влюбился в одну женщину, женился на другой и полюбил третью. Но при том преподавал в университете в Нью-Йорке биологию, имел тысячу друзей, тысячу увлечений и дел. Он и внешне весьма привлекательный молодой человек (отец тоже был красивый), и внутренне был точной копией отца. Поэтому задумал грандиозную операцию по спасению Старика, сиречь Даи.

Его операция имела успех. Но только потому, что в эти игры вмешалось новое лицо, фигура международного класса – Джордж Сорос.

Джордж Сорос, американский финансист и филантроп, осуществлял в 1979 году грандиозный проект. Согласно этому проекту, в тридцати странах мира были созданы филиалы, называвшиеся «Культурная инициатива», или попросту «Фонд Сороса». В СССР инициатива Сороса получила название «Открытое общество». Задача филиалов была продвигать разного рода начинания в области культуры. «Фонд Сороса» пришел в СССР в 1987 году. И в это тяжелейшее время на деньги Сороса издавались умные книги и по философии, и по экономике, и по другим отраслям знаний. И даже книги православных богословов. Тысячам людей Сорос помог выжить. Насколько я знаю, с «Фондом Сороса» сотрудничал цвет русской интеллигенции – начиная от Екатерины Гениевой, возглавлявшей в России филиал «Открытое общество», до писателя Григория Бакланова, журналистов из газеты «Известия» того времени и ленинградца Даниила Гранина.

Надо отметить, что к России Сорос испытывал особое пристрастие. Его отец, венгерский еврей, оказался узником одного из сибирских лагерей и, выйдя на свободу, не умчался опрометью к себе в Венгрию, а полтора года пропутешествовал по Сибири…

Итак, Джордж Сорос стал приезжать в Россию с благой целью – поддержать обнищавших и годами невыездных русских гуманитариев…

И тут вдруг сын старика Гольдфарба, Алекс, обратился в США к известному журналисту известной американской газеты с такими вот упреками в адрес Сороса: «Почему, дескать, Сорос, носясь со своими проектами помощи людям в СССР, не поможет моему отцу, больному ученому, попавшему в лапы КГБ? Не поможет ему уехать в США?»

И американские газеты взяли и опубликовали все то, что им поведал Алекс. И попали не в бровь, а в глаз Соросу.

И это имело резонанс. Да еще какой! О резонансе рассказываю со слов дочери Старика Оли и ее мужа.

Как-то утром (дату знала, но позабыла) в новой квартире Даи в конце Ленинского проспекта раздался звонок.

К телефону подошла жена Даи – Иля (полное имя Цецилия).

Начался мучительный разговор, поскольку жена понимала по-английски с пятого на десятое, а Сорос тоже, видимо, не был великим полиглотом.

Минут через пять жена все же поняла, что с ней говорит Сорос и что на следующий день ровно в одиннадцать ноль-ноль он заберет ее из дома, а мужа Даю из клиники Вишневского и увезет обоих прямехонько в Америку.

– No, – сказала жена, – завтра я не могу. Завтра я иду на работу.

Надо сказать, что жена Даи, врач-офтальмолог, хотя и вышла на пенсию, но устроилась на полставки в районную поликлинику.

Все это она и пыталась растолковать Соросу, но тот оставался непреклонен. Какая еще поликлиника! Вопрос согласован с самыми высокими инстанциями. Ровно в одиннадцать ноль-ноль. Ехать надо. Гуд бай. И положил трубку.


Немного оклемавшись, жена поняла, что и впрямь придется лететь в Америку. И она позвонила дочери Оле, из-за которой как раз Старик и остался в Москве. Оля незамедлительно явилась к ней с мужем. За ночь они собрали шесть чемоданов и стали ждать.

11:00 – Сороса нет.

12:00 – Сороса нет.

13:00 – Сороса нет.

14:00 – Сороса нет.

Дочь Оля и ее муж говорят:

– Мама, – это был розыгрыш. Или ты что-то не поняла. Иди в поликлинику.

В 15:00 – звонок в дверь. Входит Сорос. Немая сцена. Потом Сорос говорит на смеси русского с английским, что он извиняется, ай эм сори. Его задержали в ОВИРе. Очень странное учреждение, он таких еще в жизни не встречал. Давид Гольдфарб и его супруга полетят в США с советскими паспортами. Ай эм сори. Но все о’кей. Его роллс-ройс ждет у подъезда…

Оля и ее муж взяли шесть чемоданов и потащили их вниз. Шофер уложил чемоданы в машину. Сорос сел, жена Даи тоже. Сорос сказал гуд бай. И машина отъехала.

К счастью, дело происходило на начальном этапе перестройки, когда московские таксисты возили не только вьетнамцев и лиц кавказской национальности, но и всех желающих. Оля с мужем схватили такси, как они утверждали потом, самое грязное, задрипанное и разболтанное из всех, какие были в ту пору в таксопарках столицы, и машина, дребезжа всеми своими внутренностями, рванула вдогонку за черным роллс-ройсом. С конца Ленинского проспекта они домчались до клиники Вишневского аккурат в ту минуту, когда из ее ворот уже выезжала скорая, в которой лежал на носилках Дая и сидели врач-реаниматор плюс медсестра. Итак, впереди роллс-ройс, за ним скорая, а позади лихой таксист с Олей и с Олиным мужем несутся сломя голову в Шереметьево-2.

Роллс-ройс влетает прямо на летное поле, скорая тоже, после чего аэропортовская охрана пытается закрыть ворота, но таксист идет на таран – он понимает, что это звездная минута в его жизни. Да, он нажимает на газ, и разболтанное такси катит по летному полю с неимоверной скоростью. Туда, где стоит личный соросовский самолет…

Ну и так далее…





* * *


В общем, мы с мужем, приехав к сыну в Нью-Йорк, увидели Даю после того, как ему вырезали две трети легкого по поводу рака, который проглядели в Москве. И якобы вылечили еще от множества болезней. Я пишу «якобы», ибо мы застали Даю в самом плачевном состоянии.

Поселили их с женой почти в центре, на Манхэттене, в чистенькой трехкомнатной квартире – в специальном доме, где селят больных и немощных. В этом доме, да и во всем Нью-Йорке – городе Желтого дьявола, как его назвал классик советской литературы Горький, – все было приспособлено для таких инвалидов, как Дая: большие лифты, чтобы туда могла войти инвалидная коляска; съезды на тротуарах, лестницы-пандусы. Буквально все! К Дае и его жене приходила работница (бесплатно), улыбчивая негритянка в белоснежном переднике, иногда она возила Даю в парк гулять, иногда помогала по хозяйству.

Они жили, кажется, на велфер – пособие по старости и по болезни – подчеркиваю, не на пенсию, а именно на пособие, которое выдается людям, не сумевшим заработать себе в Америке пенсию. Велфер, а может, это называется иначе, к примеру «пособием для социал-секьюрити», составлял 660 долларов в месяц. Квартира стоила 200 долларов. В Нью-Йорке эта плата считается чисто символической. Лечение и лекарства бесплатные. На еду у них уходило 200–250 долларов. Даина жена, человек скромный, вполне укладывалась в свой бюджет.

Но боже! Как они были несчастны. Даю еще можно было понять, ибо его мучили боли. А главное, он – всю жизнь боровшийся, сопротивлявшийся, работавший на износ, ненавидевший, увлекавшийся, споривший, занятый выше головы, для кого-то кость в горле, для кого-то пример – вдруг оказался никому не нужным, заброшенным в чужие края и выброшенным из жизни стариком.

Ну а жена? Чем была недовольна жена?

Тут дело доходило до курьезов. Напуганные рассказами о чудовищно дорогой медицине и лекарствах в Америке для приезжих, не имевших постоянной страховки, мы взяли с собой целую аптеку: таблетки «от сердца», «от желудка», «от головной боли», «от гриппа», «от ангины», «от спины», «от спазмов сосудов», «от кашля», «от воспаления легких». Наши запасы оказались для эмигрантов, особенно для жены Даи – врача, предметом вожделений. Жена сразу же объявила нам, что американские медикаменты никуда не годятся. А врачи лечат из рук вон плохо. И что ей вообще ничего не нравится в этой стране: еда невкусная, квартира жаркая, климат ужасный, плита газовая – хуже некуда! Зажигается не от спички, а от поворота ручки. Теперь и у нас таких плит полно. Дальше она сказала: мы здесь никому не нужны – ни сыну, ни врачам. Конечно, она понимает, мужу продлили жизнь. Но она прямо в отчаянии…

Когда я передала этот разговор сыну, сын сказал:

– Пойми, мама, Старик очень мучается. Не знаю, нужна ли человеку такая жизнь. А жене старика Америка и вовсе не нужна.

Накануне отъезда мы пришли прощаться с Даей. Он сидел в кресле, боли не оставляли его ни на минуту. Он даже не матерился, как в предыдущие наши посещения. Был подавлен, не исключено, что от сильнодействующих обезболивающих. Во время нашего пребывания в США он еще раз попал в больницу.

С нами он простился безучастно. Мы поцеловали его. Сказали какие-то глупые слова насчет того, что надеемся увидеть его в следующий раз в лучшей форме.

Но я ясно поняла то, что написала вначале. Все. Конец. Больше мы его не увидим.

…После нашего отъезда из США Дае отняли вторую ногу и в третий раз «положили на машины» – подключили искусственное сердце, почки, легкие, хотя перед операцией он просил не делать этого.

Да, Дая скоро умер. Я прочла отрывки из его, к сожалению, незаконченной автобиографической книги. Они были талантливы, как и все, что он делал.





* * *


В 2017 году я услышала по «Эху Москвы», что во многих провинциальных городах РФ книги Сороса, в том числе и классиков русской литературы, изымаются из библиотек – ведь на них стоит штамп «Открытое общество».





Из моего прекрасного далека