Последние дни Прабхупады. Дневник

Вечером Прабхупада поднялся наверх и улегся на кровать под навесом. Он позвал «Тамалу и остальных», и мы подошли к нему, не зная, каких еще перемен ожидать. Прабхупада сказал:
— Сядьте. Я просто хочу посмотреть на вас всех. Это придает мне жизненных сил.
Прабхупада с большой любовью и благосклонностью смотрел на нас, и тут началась сундара-арати1. Воздух был напоен запахом благовоний, зажженных, чтобы отгонять комаров. Мы стали массировать Прабхупаду. Шрутакирти и Сатсварупа массировали ноги Прабхупады, а я массировал его голову. Гуру-крипа курил благовонием. Мы плотно обступили Прабхупаду, который лежал молча, с закрытыми глазами. Он казался еще более изможденным, чем обычно. Прабхупада сказал:
— Вайшнавы, прошу вас, будьте милостивы ко мне. (19 августа)
Мы видим, как, прощаясь, он раздавал разнообразные благословения:
Утром Куладри, Брахмананда Свами и я сидели в комнате Шрилы Прабхупады, когда он сказал:
— Тем, кто лично служит мне — это Упендра и ты — нужно выдать с моего личного счета по десять тысяч рупий. Это не плата. Это мое благословение. Мой Гуру Махараджа так сделал. Тем, кто служил ему лично, он дал по десять тысяч рупий. Я пришел в этот мир пустым и уйду с пустыми руками. (30 сентября)
— А это движение сознания Кришны будет развиваться. Оно изначально и вечно. Парам виджаяте шри-кришна-санкиртанам. Это не безделка, отнеситесь к нему серьезно. Все вы молоды, вам жить. Отнеситесь к этому серьезно. Вы умные американские юноши, примите это движение. Я думал, что с кончиной этого тела все оборвется. Но сейчас я полон надежд. Моя миссия будет доведена до конца.
Прабхупада произнес эти слова с большой уверенностью.
— Кому какое дело нынче до гандистского невреждения или до больниц Вивекананды? Все это чепуха!
Мы прославили Прабхупаду и сказали, что это движение есть целиком и полностью его милость.
— Да, — ответил Прабхупада, — все это милость Кришны. Я только пытался. Сколько милости я получил! Нищие индийцы! Я начинал без какой-либо материальной поддержки — сорок рупий.
Прабхупада заплакал.
— Околачивался по Пятой Авеню. После обеда я ходил на Пятую Авеню посмотреть на христианские праздники. И вы помогаете мне. Вы продолжаете мне помогать. (24 октября)
По мере приближения последних дней Прабхупады мы видели, как само предсмертное состояние становится для него служением Кришне. День за днем мы наблюдали, как неумолимое приближение разлуки усиливает в Прабхупаде чувство нежности и всепрощения к ученикам, и как растет в ответ любовь учеников к Прабхупаде. В тоске и горе этого долгого прощания мы видели, как духовный учитель и ученики парадоксальным образом становятся все ближе и ближе друг другу, выковывая прочнейшую цепь взаимной заботы и служения, которой нипочем была какая-то смерть.
Я хочу предупредить преданных, открывающих эту книгу, что она значительно глубже, чем можно понять при первом чтении. Это повествование, которое продолжает воздействовать на наше сознание даже после того, как мы перевернем последнюю страницу, и которое заставляет нас снова и снова открывать эту книгу и переживать все события, столь живо описанные в ней. Ведь это не что иное, как общение со Шрилой Прабхупадой, которое дарит нам Тамала Кришна Госвами.
Надо заметить, что своим доступом к этому возвышающему и поучительному чтению мы обязаны обстоятельству, в общем-то, унизительному и отвратительному. В последнее время распространился слух, что истощение Прабхупады в последние дни его жизни было вызвано внутренним отравлением. В «Дневнике» (запись от 9 ноября) ясно сказано, что Прабхупада сам упоминал об этом. Теперь, двадцать лет спустя, было предпринято немало расследований и выдумано немало теорий, которые иногда принимали формы весьма художественных исторических «реконструкций».
В свете этих «теорий» и «реконструкций» публикуемый «Дневник» является свидетельством бесценным. В нем не только содержится подробный отчет о состоянии здоровья Прабхупады и медицинской помощи, которая ему была оказана, но и яркое описание той заботы, которой окружили его ученики, а также его способа общаться и вести дискуссию. Эта хроника представляет собой широкий срез всей жизни Прабхупады. Мы публикуем «Дневник» с уверенностью, что большая очистительная доза голых фактов будет наилучшим противоядием для «теории отравления».
 
Здесь возникает естественный вопрос: насколько точен рассказ Тамала Кришны Госвами? Мы смотрим на это объективно. До 9 октября Тамала Кришна Госвами вел хронику событий на основании собственных воспоминаний и записей. Он не пользовался ежедневными аудиозаписями бесед в комнате Шрилы Прабхупады. Поэтому у нас есть возможность проверить воспоминания Тамала Кришны Госвами, сравнивая их с расшифровками соответствующих бесед. Они удивительно совпадают, а те немногие несоответствия, которые нам удалось найти (и которые оставлены без изменений), вполне понятны и лишь подчеркивают общий высокий уровень точности.
Надо сказать, что «Дневник» дает много такого, чего не дают расшифровки аудиозаписей, ведь последние вырваны, так сказать, из контекста событий, не имеют ни начала, ни конца. Из «Дневника» же происходящее часто становится яснее. Кроме того, многие записи утрачены. Например, записей с 18 августа по 3 октября вообще нет. Дело в том, что хотя записью бесед ведал Тамала Кришна Госвами, пленки выходили из под его контроля, когда он периодически передавал накопившийся объем то с одним то с другим человеком в «Бхактиведанта Бук Траст» в Лос-Анджелес для публикации. Я слышал, как преданные вспоминали, что иногда кассеты оставались без присмотра в открытой коробке, из которой президент общины мог брать что угодно и когда угодно и возвращать по своему усмотрению. Так что мы должны радоваться и тому, что имеем. Нам повезло, что у нас есть великолепные хроники Тамала Кришны Госвами, повествующие о тех в высшей степени драматичных днях — включая неудавшуюся попытку путешествия Прабхупады в Америку, — магнитофонные записи которых утрачены. Например, небезынтересно узнать, как и почему Прабхупада сделал вид, что хочет стать гражданином Соединенных Штатов.
Хотя разного рода неблагоприятные обстоятельства препятствовали публикации «Дневника», сила сознания Кришны превращает отрицательное в положительное и неблагоприятное в благоприятное. Неминуемый уход Прабхупады сам явился первым доказательством этого. А вторым является публикация этого «Дневника». В обоих случаях Прабхупада притягивает своих последователей еще ближе к себе.
Само время подтолкнуло нас к тому, чтобы сделать общим достоянием этот совершенно особый портрет Шрилы Прабхупады. К счастью, ему удалось избежать косметического подкрашивания и позолоты, которыми почтительность склонна украшать как раз тех, кто им больше всего противится. Несмотря на свою преданность, автор «Дневника» написал отнюдь не «житие» некоего «гипсового святого», идеализированного сверх всякого человеческого понимания. Хронист был непосредственным свидетелем деятельности Прабхупады в самые тяжелые времена и решительно и твердо, в деталях, записывал все, что он видел. Он не чурался частностей, деталей и так называемого «мирского». Прабхупада тоже. Вайшнав не отворачивается от тела, чувств, ума или индивидуальности, он просто занимает все эти «материальные» вещи в служении Кришне. Поэтому человечность Прабхупады, его индивидуальность, само его присутствие на этой планете во плоти, как исторического лица, не только не умаляются его запредельным этому миру положением, но, напротив, увеличиваются и усиливаются. На страницах «Дневника» Тамала Кришны Госвами нам открывается неисчерпаемый источник человечности и индивидуальности. Это — правда Шрилы Прабхупады для нас, его учеников, чтобы мы знали его, любили его и служили ему от всего сердца.
Равиндра Сварупа дас
Февраль-апрель 1977 
22 февраля – 9 апреля