Клуб любителей фантастики, 1961-62

 
 
Упрямые шли в кандальных цепях
 
По горькой земле — Земли патриоты.
 
Упрямством брали, зубами скрипя.
 
Знания, урожаи, доты…
 
Земле не спится. Ночи мрак
 
Сигнальными огнями вскопан.
 
Упорно роются в звездных мирах
 
Астрономы, прильнув к телескопам,
 
И с мечтой об ответе,
 
Как о высшем счастье.
 
Тревога в космос летит моля:
 
«Марс, отвечайте! Марс, отвечайте!
 
Марс, говорит Земля».
 
Черная темь. Не видать ни зги…
 
И вдруг — замелькало: шлют
 
светограмму:
 
«Потерпели аварию. Водитель погиб.
 
Тепла осталось три килограмма».
 
Мир еще не знает об этом
 
Минуту, три, шесть.
 
На седьмой радио и светогазете
 
Разбросали тревожную весть.
 
 
 
Комитет межпланетных сообщений…
 
Дорожки посыпаны лунным песком.
 
По старой традиции, для сокращения—
 
Межпланком.
 
Время и сердце кричали: спешите!
 
Осталось только решить, кому
 
Этой же ночью вылететь
 
Туда, в безвоздушную тьму.
 
Два десятка имен, молодых да ранних,
 
Полных задора, упорства, сил.
 
А мой современник, став ветераном,
 
Разве сердце свое износил?
 
Разве упорство его испорчено?
 
Разве в душе не хватит огня?
 
Он встал, спокойный и несговорчивый,
 
Просто сказал:
 
— Командиром — меня!
 
Я знаю заранее все возражения,
 
Но все-таки опыт не лишняя кладь!
 
И я от имени моего поколения
 
Настаиваю — меня послать.
 
Всем, всем: помощь вылетела!
 
Ночь в огнях сгорала дотла.
 
Толпа, из домов на улицы вылитая,
 
С верой, с надеждой великой ждала.
 
И только одной не поверить в чудо
 
Встречи с далеким и дорогим.
 
Ей последняя весть оттуда
 
Была: «Водитель погиб».
 
Знала — любит. Видела, как, вспыхнув,
 
Замолкал, краснея до волос.
 
Беззаботно к этому привыкнув,
 
Ни о чем не думала всерьез.
 
Лишь сейчас узнала — сердцу нужен.
 
Потеряв, увидела ясней,
 
Как он дорог: сильный, неуклюжий,
 
Смелый у штурвала, робкий с ней.
 
Нет, теперь не вызвать и не
 
вызволить
 
Из последней черной тишины.
 
Слезы, слезы, вы при коммунизме
 
Не отменены?
 
 
 
Темень, холод, ночь, Марс.
 
Ни звука, ни точки света.
 
В синих сугробах стынет, дымясь,
 
Разбившаяся ракета.
 
Мчит по пустыне холода вихрь
 
Над морем каменных груд.
 
В тесной кабине — горсть живых:
 
Скорчившись, ждут.
 
Голос был невысокий, слегка
 
хрипловатый;
 
«Я не знаю, где встретиться
 
Нам придется с тобой».
 
Голос рос, поднимался. Притихли
 
ребята:
 
«Глобус крутится-вертится,
 
Словно шар голубой…»
 
Да, он вовремя вспомнил, седой
 
запевала.
 
Горный ветер, пути по краям ледников.
 
 Снова старая песня сердца доставала.
 
Уносила печаль и звала далеко.
 
Это песня про нас, беспокойных,
 
веселых:
 
«Кто штурмует невзгоды,
 
Кто сквозь дебри идет».
 
Поддержи этот хриплый, взволнованный
 
голос:
 
«Тот в любую погоду путь свой держит
 
вперед».
 
Ты нас слышишь, Земля, отдаленных,
 
незримых,
 
Что схватились с неведомой, злобной
 
судьбой?
 
Мы поем о тебе, о родных и любимых,
 
Веря в скорую встречу с тобой.
 
 
 
 
…Ревут моторы, стены дрожат,
 
Лампы — в полный накал.
 
В руках рулевого крепко сжат
 
Вибрирующий штурвал.
 
Земля — это горы, леса и поля…
 
Меж прочих небесных тел
 
Еле-еле видна Земля
 
Звездочкой в темноте.
 
 
 
А песня чуть слышно жила впереди
 
Назло суровой судьбе.
 
И эту песню услышал радист.
 
Почти не веря себе.
 
И седой командир, ее уловив,
 
Нервами слившись с ней,
 
Услышал знакомый, простой мотив
 
Молодости своей.
 
 
 
И закричал, от счастья дрожа:
 
— Живы! Поют! Пилот,
 
Наводим по пению. Так держать!
 
Дайте полный вперед!
 
И, слезы скупые стирая с глаз,
 
Мотива входя во вкус,
 
Все слушали песню, и помощь неслась,
 
На песню держа курс.
 
Взмывала радость победных слов:
 
«Работы закончены. Вылетаем!..»,
 
«Оставили Марс. К двенадцати ждите»,—
 
Плескало на Землю восторга волной.
 
И снова на вахте сменялись водители.
 
Внося в небеса распорядок земной.
 
А на Земле, весельем расцвеченной,
 
К ракетодрому текли рекой
 
Посланные для торжественной встречи
 
Представители стран и материков.
 
Слетались из Азии и из Африки,
 
От всех населяющих Землю племен.
 
Ветер трепал цветистые шарфики
 
И гордый багрянец старых знамен.
 
И падает люка преграда упрямая!
 
Навстречу морю цветов и огней
 
Идут космонавты, Здравствуй, Земля
 
моя!
 
И та, что всех родней на ней!
 
Но вот — это то, что всесилье наук
 
Навряд ли когда-нибудь объяснит нам,
 
Два взгляда из тысяч встречаются вдруг,
 
Друг друга найдя притяженьем
 
магнитным.
 
Знакомые? Память качнулась назад:
 
Огнями тревожными ночь заалевшая,
 
И эта девушка, в первых слезах
 
О прежней суровости горько жалевшая.
 
Знакомые? Марса седые снега,
 
И этот парень один, в пустыне.
 
Последние силы в последних шагах…
 
Вперед, покуда кровь не застынет!
 
Он смерть победил во льдах и в огне
 
Упрямой, стальной, человеческой силой!
 
И вот он робко подходит к ней.
 
Неловкий, смущенный, милый.
 
Здесь смешались десятки и сотни
 
наречий,
 
Нежность дружеских рук, звуки песен,
 
цветы.
 
Встречи в будущем — светлые яркие
 
встречи
 
На счастливой Земле неземной
 
красоты.
 
Встречи в будущем, радостном, гордом,
 
свободном,
 
Свет на лицах, сердец разволнованных
 
стук.
 
Встречи в будущем, ради которых
 
сегодня
 
Поколенье мое не боится разлук.
 
Встречи в будущем: марш в озаренные
 
дали.
 
Молодые дороги и ветер в лицо.
 
Встречи в будущем том, о котором
 
мечтали
 
Поколенья борцов, поколенья отцов.
 
Встречи в будущем… Вечная память
 
героям!
 
Люди, помните тех, кто за счастье
 
убит.
 
Встречи в будущем: мы его вместе
 
построим
 
На Земле, натерпевшейся горьких
 
обид.
 
Встречи в будущем! Помни, что нет
 
середины,
 
Кто за них, нам товарищ, а против —
 
враги.
 
Встречи в будущем: труд и мечта
 
воедино,
 
Направляют к нему наших планов шаги.
 
 И пускай нам года налегают на плечи,
 
 Мы в труде и борьбе не устанем —
 
клянусь!
 
Поколенье мое, в путь-дорогу,
 
до встречи,
 
В нашем будущем, том, что зовут
 
коммунизм!