1971. Агент влияния

– Рад познакомиться с таким человеком, как вы, господин Эшли, – искренне сказал я. И я был действительно рад и, честно сказать, сам не верил в то, что происходит. Нет, ну только представить – я встречаюсь с великим деятелем кинобизнеса США и всего мира! С главой компании «Уорнер Броз»! Да не просто встречаюсь, а по поводу экранизации моего сериала! Это ли не фантастика?!

– Не надо официоза, – улыбнулся Эшли. – Майкл, давай говорить проще, наше время стоит денег. Садитесь, и обсудим условия сделки.

Я внутренне улыбнулся – Эшли даже не допускает, что вообще-то я могу отказаться от сделки. Ну верно, совсем новый писатель, русский, да он должен прыгать до потолка из-за того, что ему предложили экранизацию! В ноги должен пасть! Руки целовать!

Ладно, посмотрим, что он предложит.

– Хорошо. Давайте обсудим! – согласился я и тут уже усмехнулся. – А какой сделки?

Эшли хмыкнул, бросил взгляд на безмятежно сидящего, молчаливого Страуса, и брови его слегка сошлись. Он будто пытался понять, что именно сейчас происходит. А происходило вот что: Страус, видать, решил поучить меня уму-разуму, и вместо того, чтобы вести переговоры от моего имени, будучи более опытным, тертым в этих делах бизнесменом, бросил переговоры на меня. Мол, пускай выкручивается, как может! Раз такая свинья неблагодарная!

– Разве Роджер тебе не объяснил? Мы хотим экранизировать твои книги, сделав из них сериал. Необходимо перед написанием договора обсудить некоторые вопросы. Например, сколько ты хочешь получить за право экранизации твоих книг.

– Ваше предложение? – с каменно-спокойным лицом спросил я, заранее ожидая подвоха. Ох, знаю я, какие вы сволочи, киношники! Начитан, однако! Надо «Последний дон» читать, люди!

– Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом и два процента от прокатной прибыли. – Голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно, ему так показалось.

А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину, – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной кампанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате.

– Пятьдесят тысяч за каждую книгу авансом и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект.

Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине.

– Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотрел на меня. – Никто никогда на такие условия не пойдет! Так не принято!

– Никогда не говори – никогда! – усмехнулся я. – Мне неинтересно, как там принято или не принято. Тед, поверь мне, ты не пожалеешь. Режиссером я вижу Джорджа Лукаса. Это один из самых талантливых молодых режиссеров. В главной роли – Харрисон Форд. Он сейчас мало востребован, это молодой актер. Остальных актеров потом – по мере работы над фильмом. Почему Лукаса? Потому что он великолепный режиссер, снимающий фантастику. И у него великое будущее, уверен в этом.

– Майкл… откуда ты знаешь этих людей? – удивился Эшли и посмотрел на ухмыляющегося Страуса. – Роджер, это ты его подготовил? Парень просто выкручивает мне руки! Он наглец!

– Наглец! – довольно кивнул Страус. – Но наглец очень даже востребованный. Ты знаешь, что первая его книга разлетелась тиражом больше ста тысяч экземпляров? И мы допечатаем еще! И люди ждут его книги! Мы перевели уже все шесть книг серии! И я его не готовил. Я не знаю, откуда он знает про кинобизнес, но… Тед, хватит дурить нам голову своим «от прибыли»! Мы все прекрасно знаем, что такое прибыль и куда она девается. Я ничего не имею от этого проекта, кроме обещания парня, что он настоит на том, чтобы сценарий писал мой человек. А еще, что он отдаст мне следующую книгу, которая будет атомной бомбой в литературе! Вот теперь сам с ним и бодайся.

– Майкл, ты слишком много на себя берешь, – нахмурился Эшли, – мы не можем пойти на твои условия! Не можем!

– Послушай, Тед… – Я замер, подбирая слова. Все-таки я не очень хорошо еще говорю по-английски, или точнее сказать – «по-американски». Потому мне сложнее передать смысловые оттенки. Вот если бы по-русски…

– Послушай, Тед, – повторил я и посмотрел на собеседника. – Я знаю, что начало семидесятых выдалось не очень хорошим, что компания переживает не лучшие времена. И я даю тебе возможность практически гарантированно заработать хороших денег. Я не требую с тебя крупных сумм, всего лишь проценты от дохода. И не надо меня считать наивным провинциальным дурачком – я знаю, как у вас, киношников, делаются дела. Все, что я озвучил, будет только так или не будет совсем. Я заинтересован в том, чтобы фильм по моей книге стал лучшим из фильмов, а кто лучше автора знает, каким должен быть главный герой его книги? Я специально изучил современных актеров, более того, навел справки через… неважно – через кого. Через очень компетентных лиц. Единственное, в чем я мог бы уступить – это в сумме аванса. Например, я откажусь почти от всего аванса – по десять тысяч с книги, и достаточно. Но процент с дохода останется прежним! Кстати, вы легко засунете мой гонорар в затраты и тем избежите налогообложения. Про Лукаса – он специалист по спецэффектам, которых в фильме будет предостаточно. Колдовство, драконы и всякое такое. Лукас сумеет это все отснять! Это и его мечта – снять эпическую фантастику! Тем более для такой великой компании, как ваша. Повторюсь – это будет успех. Хотите – верьте, хотите – нет. Видите, как легко я иду на уступки! (Эшли и Страус заулыбались и переглянулись.) Десять тысяч с книги – это сущие пустяки! И… не хочу вас обижать, но вы же ведь не одна компания, снимающая фильмы. В ближайшее время, уверен, на меня выйдут и другие компании, и тем, кто предложит лучшие условия – тем я и сдамся. Потому лучше бы вы согласились на мои условия, и мы бы сделали хороший бизнес. Я все сказал, белый человек! Хау!

Я поднял руку, как индеец из фильма, и Страус довольно хохотнул, глядя на хмурое лицо ошеломленного Эшли:

– Ну я же сказал – наглец! Давай, соглашайся! Слышал, что «Коламбия» вроде как зашевелилась, собирается с нами поговорить. И «МГМ» не дремлет. Ведь и в самом деле – дела кинобизнеса в последний год не очень хороши, а книги Майкла сейчас настоящее открытие! И более того – они МОДНЫ!

– Я пока не готов дать свой ответ, – мрачно сказал Эшли и встал со своего кресла. – Я найду вас и сообщу наше решение.

Вот и все. Говорить больше было не о чем. Занятые люди, что уж там… даже кофе не предложил, мерзавец! У нас бы стол накрыли – с икрой и шампанским, а эти буржуи… жлобы, в общем.

Уже когда мы уселись в машину, Страус вдруг посмотрел на меня и сказал:

– А ты молодец. Уважаю. Я думал, что ты всего лишь солдафон, который только и умеет, что писать хорошие сказки и драться, но ты еще и бизнесмен. И еще – не пойму, откуда ты знаешь Систему?! Действительно, проценты от прибыли – это проценты от ноля. И не надо обижаться на Теда – это Система, и в ней поступают именно так. И еще – на самом деле скоро на тебя могут выйти другие кинокомпании, так вот ты не продешеви. И не отдавай права на ВСЕ свои книги.

– Не продешевлю, – ухмыльнулся я. – И я на Теда не в обиде. Это ведь бизнес, правда? Ничего личного!

– Ничего личного! – ухмыльнулся Страус, и машина тронулась с места.

– Послушай, Роджер… – задумчиво сказал я, глядя на мелькающие за темным стеклом окна машины, на идущих куда-то прохожих, на поджариваемую горячими лучами солнца мостовую. – А может, выпустить книгу про Гарри под псевдонимом?

– Зачем?! – Страус искренне удивился. – У тебя уже раскрученное имя! Зачем псевдоним?! Мы потеряем на рекламе! Мы столько сил вложили в эту рекламу, столько денег! Нет уж, мой золотой автор! Майкл Карпов – и только так! Не придумывай! То есть придумывай, но не это! Давай-ка продажами займусь я!

– Мне кажется, ты недопонимаешь, – усмехнулся я. – От меня ждут боевика вроде «Неда» и «Звереныша». А тут – рассказ о мальчике-волшебнике, который учится в магической академии. Кстати, посмотришь, эта книга откроет новое направление в фантастике: «Магическая академия». Миллионы подростков, юношей и девушек, обучающихся в колледжах и институтах, будут читать эти книги и мечтать о магической академии. С ума будут сходить от мечтаний о таком учебном заведении. Но сейчас речь не о том. Представь, ты рекламируешь новую книгу, сообщив, что это прорыв в литературе, что это новое слово в фантастике, а еще, что автор пожелал остаться неизвестным. Что личность автора – тайна! Что за этим последует – представил?

– Хмм… – Страус прикрыл глаза и откинулся на спинку сиденья. – Журналисты одолеют. Будут требовать раскрыть имя. Можно придумать что-то вроде… хмм… что-то придумать! Почему автор хочет остаться неизвестным?

– Да просто хочет, и все тут! Может, его жизни угрожает опасность, если он расскажет о магической академии! Например, его убьют маги за то, что он разболтал тайну! По крайней мере он так где-то сказал. А ты вроде как в это не веришь, но… почти веришь. Почему? Сам придумай! Ты – гений рекламы! Ты – двигатель этой машины под названием «Фаррар, Страус и Жиру»! Создай интригу. Прежде чем выпустить книгу, запусти слух о том, что автор этой книги фантастическим образом оказался у тебя в закрытом изнутри кабинете. И что ты даже не видел его лица. А официально будешь отказываться от этого рассказа, мол, это все ерунда и ты не можешь об этом говорить. И многозначительно подмигивай при этом – мол, я вру, но вы же должны понять! А пройдет время, книга будет иметь невероятный успех – и тогда мы откроем настоящее имя автора. Ты откроешь. Соберешь пресс-конференцию, созовешь всех журналистов, которые хоть что-то да значат, и… сообщишь, кто автор книги.

– Хмм… интересно. – Страус задумчиво потер щеку. – Но это только в том случае, если книга будет иметь успех.

– А если она не будет иметь успеха – что ты теряешь? – усмехнулся я. – Только небольшой тираж, который так и так разойдется в течение некоторого времени.

– А что с твоим приятелем Махровым? Что с ним делать? Ты ведь отослал книгу и ему.

– Книга будет идти по почте недели три, не меньше? За это время я дозвонюсь до Махрова и объясню ему ситуацию. Думаю, что Махров поймет. Он придержит книгу, не станет ее издавать, пока та не выйдет здесь, в США. В противном случае все узнают, кто ее автор. Ведь автор получает гонорар, получает на свое настоящее имя! А нет более болтливых женщин, чем те, что сидят в бухгалтерии.

– Ты давно отправил книгу? В каком отделении почты?


– Хочешь попробовать изъять? Вряд ли получится. Вчера отправил. Все-таки легче позвонить Махрову и попросить пока не издавать. Он – парень дельный, я ему объясню и думаю, дело выгорит.

– Вот почему ты прежде, чем отправлять, не рассказал мне, что именно задумал?! – Страус был сердит, и я на самом деле вдруг почувствовал некие угрызения совести.

– Потому что сглупил! Потому что сразу не сообразил, а потом уже поздно было! Вот почему! – пожал я плечами, и Страус вздохнул:

– Вот именно – сглупил! И теперь нужно думать, как выйти из ситуации. Все-таки назови почтовое отделение, в котором ты отправил свой пакет… А насчет твоей идеи я подумаю. Почему бы и нет? Только надо все как следует продумать. Мои бухгалтеры не будут распространяться о том, о чем говорить нельзя – под страхом увольнения и выплаты огромной неустойки. В твоей стране все сложнее, насколько я знаю. Так что… Кстати, а какой псевдоним ты хочешь взять?

– Пока не решил. Но надо бы что-то эдакое… приближенное к легенде. Ну, например… Сириус Блэк.

– Как я понял, имя одного из персонажей?

– Именно так. В одной из книг он будет сражаться с ведьмой, и та отправит его в иной мир одним из смертельных заклинаний. Его смерти никто не видел, но из нашего мира он пропал. Вот и получится, что он каким-то образом появился и решил описать всю историю мальчика Гарри. Кстати, я придумал, как нам поступить с Махровым. Он издаст книгу в СССР тоже под псевдонимом Сириус Блэк! И заключит договор на издание с тобой. Деньги за книгу получит твое издательство. А вы уже выплатите гонорар мне.

– Десять процентов! – невозмутимо бросил Страус.

– Три!

– Пять, и по рукам!

– По рукам! – ухмыльнулся я. – Ночью позвоню Махрову и все с ним решу.

– Подожди. А может, другой псевдоним? Уж больно претенциозное… попроще что-то?

– Нет. Тут как раз есть интрига. Хотя… может, ты и прав. Слишком уж очевидно, теряется интрига – а ради чего тогда все затеяно? Ладно, просто Рон Уотсон. Рональд Уотсон. Ни к чему не обязывает.

– Хорошо. Рон Уотсон. Пусть будет так. А работа с Махровым на тебе. Сам придумал, сам и отдувайся. Интересно, во что это все выльется?! Авантюра чистой воды! Эта самая твоя книга…

– Эта моя книга – твой шанс. Ты заработаешь на ней столько, что потом сам удивишься. Я тебе гарантирую!

– Ты так уверен в успехе этой книги, что это попахивает какой-то одержимостью. Будто ты уже видишь судьбу книги! Ты случайно не провидец? А, Майкл? Может, ты сам колдун? И этот самый… хмм… Сириус? Кстати, надо будет запустить именно такой слушок… вроде как настоящее имя автора Сириус Блэк. А запущу я его через Сьюзен и Пегги. Они случайно проговорятся… там, где надо. И журналисты понесут это вранье! Им только дай жареных фактов!





* * *


Я позвонил Махрову в два часа ночи. До двух нормально работал – над второй книгой моего «Гарри», а потом и позвонил Леониду. У него как раз закончилось совещание, и в это время обычно он в кабинете один. Просматривает письма, рецензии и всякую такую латату.

Позвонить оказалось очень просто. Чего-чего, а в Штатах проводная телефонная сеть развита выше всяких похвал. Цены, конечно, кусаются – переговоры с Союзом стоят дорого – но что поделаешь? Постараюсь объяснить ему вкратце, не тратя лишних денег. Если получится, конечно.

Я набрал межгород, назвал код страны, города, и… через три минуты услышал в трубке голос Махрова! Есть!

– Ну, и что скажешь? – Махров был зол, как всегда бывало у него после утренней планерки. – Какого черта ты там сидишь?! Меня тут трясут, как грушу! Ты что, решил не возвращаться?!

– Во-первых, здравствуй, – бросил я холодно, разозленный таким наездом. Хотя Махрова и понимаю. – Во-вторых, я не собираюсь тут оставаться навсегда. Но дела требуют того, чтобы я здесь остался еще на некоторое время. Веду переговоры с «Уорнер Броз» по экранизации «Неда». Я тебе пошлю письмо, в нем все расскажу. Не беспокойся – ни оставаться не собираюсь, ни гражданство менять. Как был советский гражданин, так им и останусь. А теперь слушай то, ради чего я тебе звоню. И не перебивай. Потом я тебе расскажу, откуда растут ноги у ситуации, но это не телефонный разговор. Итак: я тебе выслал рукопись новой книги. Книга будет бестселлером, гарантирую. Но автор этой книги будет некий Рональд Уотсон. Запомни – Рон Уотсон! Так на обложке и поставишь, упомянув, что это перевод с англоязычной версии. Договор будешь заключать с «Фаррар, Страус и Жиру». Именно они будут правообладателями на эту книгу. Им же будешь перечислять оплату. И вот еще что – подожди до тех пор, пока книга не выйдет в Штатах. Впрочем, это будет в договоре. Ну что еще… в общем-то, и все. Как сам? Как жизнь?

– Бьет ключом! И все по башке. Как только ты вовремя не вернулся и пошли странные о тебе слухи – меня просто затаскали. Задолбали! Не знаю ли я о твоих планах? Не говорил ли ты, что хочешь остаться? Ну, и все такое прочее. Всю кровь выпили! Сейчас, правда, как-то резко отпали – видимо, насосались крови, насытились. В общем, настроение ты мне подпортил. А в остальном все хорошо. Продажи великолепные, денежки тебе текут рекой – только подставляй тазик. Французы и немцы перечислили гонорары, так что ты практически миллионер. Звонили из Союза писателей – ты же там квартиру пятикомнатную оплатил, кооперативную. Так вот строительство идет полным ходом. Через год будешь жить в новой квартире. А может, и раньше. Ниночка у меня работает – очень, кстати, дельная девушка. На редкость дельная и… красивая! Если бы тебя не боялся – отбил бы ее на фиг!

– Но-но! Смотри у меня! – пригрозил я, и Махров довольно хохотнул, видимо, уже успокоившись:

– Не буду у тебя ничего смотреть! Хе-хе… Кроме рукописи. В общем, я тебя не совсем понял, но сделаю, как ты сказал. Ох, и темнила же ты, Майкл свет Семенович! Аферюга чертов! Но надо признать – талантливый и удачливый аферюга. Далеко пойдешь… если не остановят. Давай, дои Америку! И не особо там шали – компетентные органы за тобой следят.

– Уж мне ли не знать! – фыркнул я и мстительно добавил: – Эй, компетентные органы! Какого черта ваши парни сидят в машине, одетые в одинаковые костюмы?! Пусть хоть немного меняют одежду! У них просто-таки на рожах написано: «Шпион»!

– Эй, эй… ты чего?! – охнул Махров. – Хулиган! Товарищи, не слушайте его! Он перегрелся! Кстати, от Ниночки привет, она передавала. Жалко, отослал я ее в СП с бумагами, а то бы поговорил с ней. Она, кстати, у тебя в квартире живет. Ждет тебя! Так что давай, возвращайся скорее! Все ждем!

В том числе и компетентные органы, подумал я, но говорить об этом не стал. Попрощался с Махровым и положил трубку на рычаг. Чую, придет мне счетец за переговоры такой, что… ахну.

Да черт с ним. Поговорить с Махровым надо было, иначе – как? Да, лучше бы не посылал рукопись. А с другой стороны – почему бы и нет? Чисто как бизнесмен – больше изданных книг, больше у писателя денег. По крайней мере в этом времени. Про 2018 год и не говорю. Там сколько бы ты книг ни издал, а денег у тебя больше не будет, скорее наоборот. Почему? Да потому что, при всей недюжинной скорости написания книг, ты меньше чем за месяц-полтора книгу не напишешь, а скорее всего – за два месяца. Издательства же настолько опустили писателей в плане гонораров, что быть профессиональным писателем просто невыгодно. Ты можешь писать книги тогда, когда отработал на основной работе – если силы еще к тому остались. Но чтобы жить только на гонорары от издания бумажных книг – это утопия. Ты два месяца пишешь книгу, за которые тебе дадут жалкие гроши, да еще и ждать этих денег придется три-четыре месяца. И это при том, что ты достаточно востребованный автор! А уж про всяких там авторов третьего-четвертого плана и говорить не приходится. Они свои книги продают издательству практически «за спасибо», лишь бы увидеть свою книгу изданной и со спокойной совестью сказать: «Я – писатель!»

Если бы не электронные продажи книг, большинство писателей вообще бы бросили писать, оставив наполнять книжный рынок заведомых диких графоманов, коих среди авторов, можно сказать, большинство. Это правда жизни. Издательства сами под собой подрубили сук.

Впрочем, я не особо верю в такое недомыслие. Просто им неинтересна «художка», им гораздо важнее и выгоднее печатать и продавать учебники. Цены на них бешеные, сбыт гарантирован, и хлопот никаких. А с «художкой» – одни проблемы. И цена хоть высока, но не настолько высока, как цена учебников. А значит, прибыль меньше. Да и угадать – пойдет книга в продажах или нет, практически не сможет ни один человек в целом мире. А значит, всегда существует риск того, что книга провалится в продажах. Спрос читателя – штука переменчивая, зыбкая и сиюминутная. Угадал, что нужно читателю, вот книга и в топах продаж. Не угадал – будет пылиться на складе. Риски, риски, риски. А бизнесмены не любят рисковать. Потому «художку» нужно убить совсем!

Вполне вероятно, что я ошибаюсь. И что бумажная книга умерла по объективным причинам – Интернет ее убил, планшеты-читалки ее уничтожили, прогресс добил. Но все-таки в гибели бумажной книги, на мой взгляд, есть огромная «заслуга» некомпетентности издателей, которые идут по пути, проложенном еще в советское время. Им кажется, что книга сама себя продает – без всякой рекламы, без продвижения, забывая, что времена изменились и все теперь совсем по-другому. «Теперь» – это в 2018 году. В 1971 году ничего такого нет, а бумажная книга ценится наравне с кинофильмами и телесериалами.

Поговорив с Махровым, лег спать. Хватит на сегодня. Работать не хотелось – голова тяжелая, в черепушке будто ватой набито. Думать не хочется, печатать не хочется – да к черту все! Отдыхать буду!

Вот же черт… как влез в упряжку, так и тащу, будто бешеный жеребец. Глаза навыкате, пена из пасти, а перед глазами – дорога, дорога, дорога!

А может, бросить все? Купить себе домик где-нибудь в Греции – на Корфу, к примеру. Или на Гидре. Яхту купить. Совсем небольшую такую яхточку! Но крепкую, для океана! Ниночку вызвать – мол, секретарь мне нужен. И… ну… понятно, что – «и». Уплыл в море подальше, и давай с Ниночкой зажигать! Хорошо? Хорошо!