1971

Освободился я из женского плена только через полчаса. Меня оставляли пить чай с тортом, строили мне глазки, томно вздыхая так, что груди едва не вываливались из лифа, – но я не сдался. Даже завзалом соблазняла, наклонялась ко мне так, что я мог легко заглянуть ей за пазуху… пахнущую, кстати, очень даже приятно и соблазнительно – какими-то французскими духами, надо думать.

Честно сказать – второй раз в своей жизни я просто обалдел от такого наката со стороны ножек, попок, грудок и всего остального. Первый раз меня взяли в оборот сегодня в издательстве, но там модельных девиц было в разы меньше, и второй раз вот тут, когда меня, можно сказать, виртуально изнасиловали прямо на журнальном столике. Дико чувствовать себя объектом сексуальных вожделений множества представительниц противоположного пола. Никогда не думал, что окажусь в одной компании со всякими там звездами рока или киноартистами мирового уровня. Вот что значит писатель в этом времени! Это не тот обруганный, оплеванный, обгаженный всеми, кому не лень, чудак, кропающий свои никому не нужные книжонки! Здесь писатель звучит гордо! Нет, вот так: Гордо!

Стоянка автомобилей оказалась, как я и предполагал, – в промзоне, на краю города. Я туда попал уже к концу рабочего дня, и управляющий стоянкой, мужик лет пятидесяти в турецкой обливной дубленке и норковой шапке, хмуро сказал, что сейчас уже ничего сделать не успеет, и лучше, чтобы я приехал завтра, к девяти утра – вот тогда все будет замечательно.

Я посмотрел на стройные ряды «копеек», вздохнул, подумал о том, что можно было бы сейчас дать этому кадру… нет, не в нос – сто рублей! И мне бы оформили именно сейчас, а не завтра, но передумал. Какого черта я буду раздавать деньги всем встречным-поперечным? Что-то я стал слишком уж легко разбрасываться деньгами, как бы Провидение не наказало за мотовство.

Впрочем, в чем мое мотовство проявляется? В том, что все время в СВ езжу? Или что в ресторане обедаю? Ну не сухомятиной же питаться в дороге! И не в плацкарте же лежать, выставив ноги в проход? Деньги я зачем зарабатываю? Чтобы их тратить!

Потом посмеялся – сто рублей стало жалко, ох ты ж… совсем зажлобился! Но не в деньгах дело – чего мне торопиться? «Березка» все равно сейчас закроется, лучше завтра куплю машину и загружу ее барахлом. Куда мне особенно торопиться? Завтра получу, никуда машина от меня не денется. Жаль, что сейчас еще не начали делать «тройки» и уж тем более «шестерки», все-таки «копейка» простовата.

Интересно, а как я на ней поеду из Москвы? На летней-то резине? Апрельская погода еще холодная, снег в полях лежит, хоть днем и подтаивает (что еще хуже), как бы мне в кювет не уйти. Да и метель внезапно может налететь – весна же!

Интересно, что у них там с шипованной резиной? В смысле – в «Березке»? А ведь должна быть! За рубежом давно шипуют шины, вроде и у нас тоже. Есть же «Снежинка» для зимы? Ладно, потом решу! Сейчас – отдыхать.

Снова метро, снова запах поездов и живого организма, слепленного из сотен и тысяч человеческих существ.

В гостинице тихо, ковер под ногами пружинит, предвкушаю, как сейчас лягу в ванну и полежу, смывая с себя дневную усталость. Но вначале – в буфет! Накупить разных вкусностей – и не фиг экономить! Я ведь богач! Хм… почти.

Уже лежа в ванне, представляю себе влажные глаза продавщиц, пытающихся, как ласковые кошки, об меня потереться, глаза и губы Леночки, взирающей на меня с обожанием, граничащим с безумным самопожертвованием, и улыбаюсь, как уснувший на руках у хозяйки кот. Новое для меня ощущение – обожание! И оно мне нравилось, хотя из-за этого и было немного стыдно. Ну как же – я такой весь тертый, обожженный войной воин, я должен спокойно принимать поклонение! Равнодушно отворачиваясь от толпы поклонников. А я наслаждаюсь любовью людей! Это же ненормально! Или нет?

Ничего не решив, смыл с себя пену, вытерся и пошел спать, ибо утро вечера ну завсегда мудренее! Дурная привычка спать с набитым животом мне никак не мешала (я успел перед ванной поужинать), и я спокойно продрых до самого утра. Телевизор включать не стал – мерзотность программ, которые по нему показывали, меня только бесила. И как никто здесь не замечает эдакую убогость вещания? Неужели нельзя наладить телевидение как следует, есть же зарубежный пример?

Проснулся, как по будильнику, – в восемь часов утра. Быстренько поухаживал за собой, доел остатки вечерней трапезы и, одевшись, отправился к станции метро, прихватив с собой портфель с сертификатами. Не надо им быть в номере. Нечего искушать простых советских горничных!

Но отправился не на стоянку. Вначале – в Союз писателей, как и планировал еще вчера, в издательстве. Махров заранее позвонил в СП, вот я туда сейчас и ехал – в профком, к Севастьяновой Лидии Петровне, распоряжающейся всем, до чего дотянулись ее загребущие руки, а именно: путевками в санатории и Дом творчества, материальной помощью и самым важным – квартирами.

На квартиры, как я узнал, была очередь из членов СП. Не такая уж и большая, но я знал по своему жизненному опыту, что можно стоять в очереди на квартиру вторым и даже первым – пять, десять лет, и на твои вопросы все это время будут разводить руками и говорить, что очередь никак, простите, не движется. Мы бы и рады… Иногда только деньги могут продвинуть очередь.

Лидия Петровна оказалась женщиной внушительных габаритов и такого же внушительного голоса. Важная, одетая в панбархатное платье, она походила на старую дворянку, каким-то образом выжившую после нашествия толпы революционных матросов и при этом еще и получившую удовольствие от такого к себе яростного внимания. В молодости, похоже, она была еще та… хм… веселая мадам. В возрасте пылу у нее поубавилось, но воспоминания остались. Потому первое, что она сделала, – осмотрела меня с ног до головы и составила свое суждение, стоит со мной иметь дело или нет.

Судя по всему, дело со мной иметь стоило, и она даже позволила себе немного позаигрывать, сообщив, что такой видный мужчина, как я, обязательно должен жить в Москве, да еще и с женщиной под стать себе. Казалось, в роли этой женщины она видела себя.

Ну что же – у всех свои фантазии. Я вот вижу в своих мечтах Леночку в одних черных ажурных чулках и в коленопреклоненной позе, напоминающей о зенитной установке. Лидия Петровна, наверное, мнит себя кем-то вроде садомазохистки с плеткой, а я у ее ног – в кожаном ошейнике и на поводке. Увы, наши с ней мечты разнились, и стыковаться они никак не желали. Впрочем, почему «увы»? Нет уж, дорогая Лидия Петровна, – не вейтесь над моею головой! «Черный ворон – я не твой!»

Когда я сообщил ей о том, чего желаю, Лидия Петровна тут же популярно рассказала, что в Москве мне без женитьбы на москвичке ничего не светит, и максимум, что я могу выжать из государства, – это какую-нибудь квартирку через местное отделение Союза писателей, через энное количество лет. Или же кооператив – там же. Потому что и в Москве кооператив мне не светит! Так как нет московской прописки. То есть мне надо вначале в Москве где-то прописаться, а потом уже подавать заявление на покупку кооперативной квартиры. И только так!

М-да… я не был в курсе такой засады, точно. Никогда не интересовался тем, как получали квартиры и прописывались в Москве. Нет, ну так-то я знал и про «лимиту» и видел фильм «Москва слезам не верит», но никогда не задумывался, чего они там так переживали насчет московской прописки. Мне она на фиг не нужна была, эта московская прописка! До этих вот самых пор.

Вообще-то глупо – ты имеешь деньги, но не имеешь возможности купить квартиру! Да с какого рожна-то?! И прописываться я в этой чертовой квартире не желаю! Мне и саратовской прописки хватает!

Взяв себя в руки, задумался: что там мне Махров говорил насчет этой Лидии Петровны? Что она связи имеет и деньги любит. Очень любит! А потому…

– Лидия Петровна, а нельзя ли как-то изыскать квартиру в Москве? Ну… чтобы прописаться? Даже не квартиру, а какой-нибудь угол, комнату в общаге! И чтобы прописка не временная, а настоящая, постоянная! Вы такая деловая, со связями… неужели не сможете помочь?

Говорю, а сам кладу ей на стол конверт, в котором лежат сто пятьдесят сертификатов Внешторгбанка. Если по самому маленькому курсу, то сейчас я ей дал полторы тысячи рублей. А может, и больше – если возьмут по двенадцать рублей за штуку.

Лидия Петровна спокойно заглянула в конверт, задумалась, вздохнула:

– Попробую найти. Но это будет стоить…

– Это только аванс! – горячо заверил я. – Если бы я смог получить квартиру через СП, с вашей помощью, я бы вас отблагодарил гораздо, гораздо весомее!

– Да? – вздохнула женщина. – Тогда садитесь писать заявление на имя председателя Союза писателей. Я вам продиктую, что именно следует написать.

И я написал. В заявлении было указано, что я сирота, который вообще не имеет жилья, что я почти инвалид и что согласно статьям таким-то и таким имею право на первоочередное получение квартиры. И что я никогда еще не имел помощи от СП. Ну и все такое прочее.

Я понял, что Лидия Петровна подсунет этот опус Федину, тот с похмелья его подмахнет, она отодвинет какого-нибудь несчастного писателя, стоящего в очереди уже десять лет, и я получу вожделенную квартиру. Стыдно, да, но что делать?! Извините – на войне как на войне! Да и не рассчитываю я на квартиру – только на угол для прописки и на саму прописку! Не более того!

Паспорт мой лежит у директора издательства, как положено по закону после получения загранпаспорта, так что и пропиской сейчас заняться будет проблематично – так я сказал Лидии Петровне. На что она мне резонно ответила, что дело это теперь не мое, она все решает, и я не должен беспокоиться о таких мелких вещах.

Понравилась мне ее хватка! Вот как надо работать, когда получаешь крупную взятку! А то взяли моду – брать взятки не за действие, а за бездействие! То есть чиновник чаще берет взятки не за то, что помогает кому-то чего-то добиться, а за то, что не вставляет палки в колеса тем, кто хоть что-то по жизни делает! По крайней мере – так происходит в 18-м году следующего века.

Договорились, что она, как только что-то конкретное провернет, сразу мне сообщит на домашний телефон или в издательство. И вызовет сюда – решать вопрос окончательно. Тогда я и напишу заявление на жилищный кооператив – если захочу, конечно.

Почему я не должен потом захотеть, Лидия Петровна не пояснила, только окинула меня взглядом течной суки и простилась, грустно поджав густо накрашенные губки.

Из СП я снова отправился в издательство. Уже перед выходом из гостиницы мне позвонил Махров и попросил подъехать, раз уж я задержался в Москве и не свалил домой. Пояснять ничего не стал, только нетерпеливо выкрикнул: «Мне некогда, некогда! Давай быстрее!» – и бросил трубку.

Как потом оказалось, нужно было срочно подписать договоры об издании моих книг на чешском, немецком, польском, румынском, венгерском и болгарском языках. Нужно было поставить подпись и выразить принципиальное согласие на то, что опять же мои валютные заработки пойдут во Внешэкономбанк, для переработки их в чреве банка и выдачи в виде торговых сертификатов. Не понимаю – зачем мое согласие, если все равно по-другому никак нельзя? Зачем эта показуха? Впрочем, у меня никогда не было и нет ответа – зачем некто устраивает показуху. Кто бы он ни был. Лицемерие, вот как это можно назвать.

Но да ладно. Я же не борцун с установленными порядками. Что толку, если я всякий раз буду высказывать свое «фе!» по каждому не нравящемуся мне событию. Тут или вписываешься в Систему, или ломаешь ее кардинально и основательно.


Интересно, как там Шелепин поживает? Что делает? О чем думает? Решатся они или нет? Я сделал все, что мог. Пусть теперь сами решают.

Кстати, несколько раз чувствовал, что за мной будто бы следят. Обнаружить никого не смог, но ощущение слежки явное и непреходящее. Интуиция меня никогда не подводила. Ждал по этому поводу каких-то гадостей – например, зарубят мне поездку, раз что-то задумали в мой адрес. Слежку-то не зря же устанавливают? Не для развлечения?

Но вот сегодня слежки никакой нет. Перепроверяться, уходить от слежки последнее дело – как раз уход от слежки может убедить следящих в том, что мне есть что скрывать. А так – хожу я и хожу, своими делами занимаюсь. Простой советский писатель, осаждаемый толпами поклонниц.

Насчет поклонниц – в издательстве меня встретила Леночка и так смотрела, что у меня просто сердце забилось, как птичка в клетке. Бесы, бесы меня толкают на непотребство, точно! Ох, не надо мне ЭТОГО!

Подписание договоров не заняло слишком много времени, тем более что Махров был озабочен и торопился. Даже не особо я читал договоры – по большому счету, они все стандартные, и уж государственное издательство меня кидать не собирается. Положено – получи! Не положено – не получи!

Но час я в издательстве все-таки провел. Уже когда уходил, подбежала Леночка, протянула очередную мою книжку, попросила:

– Михаил Семенович, подпишите! Я все раздала друзьям! Горжусь, что с вами знакома!

А когда я стал писать на книге уже привычные слова «Леночке от автора…», вдруг тихо спросила:

– А давайте в кино сходим вместе?

Я поперхнулся, закашлялся, долго утирал слезы. Потом медленно помотал головой и, подняв взгляд на Леночку, грустно сказал:

– Ленусик, ты соображаешь, что делаешь? Я же старый! Я тебе в отцы гожусь! У тебя небось отец моложе меня! Ну какое кино?! Какие танцы-обжиманцы?! У тебя будет хороший, красивый, молодой парень, зачем тебе такой старый боевой конь, как я? Сколько мне осталось? Лет тридцать? Из которых лет пятнадцать я буду больной развалиной? А ты будешь смотреть на молодых парней и стыдиться моего общества. И в один прекрасный в кавычках момент, придя домой, я застану тебя в объятиях молодого мужчины. И все на этом закончится. А оно мне надо?

Пока я говорил, Леночка то краснела, то бледнела, когда же я закончил – повернулась и быстро пошла по коридору. Показалось мне или нет – она вытирала глаза. Но, даже если не показалось, я все правильно объяснил. Не собираюсь ломать девчонке жизнь. И дело не в ее папе-полковнике, который пристрелит, – плевать мне, чушь это все. А вот жизнь девчонки – не чушь. Но почему так погано на душе?

Вот когда особенно остро ощущаешь груз прожитых лет. Навалились как глыбой на плечи. Все молодишься, все считаешь себя юным дерзким парнем, а вот на фоне таких Леночек оказывается, что ты старый динозавр, пусть даже и тираннозавр Рекс, способный разодрать любого своими могучими челюстями. Но – динозавр. И нужны тебе динозаврихи, а не маленькие млекопитающие.

Угу, привычка – профдеформация. Образы – наше все.

Вот теперь можно ехать в промзону за машиной. Что я и сделал, уныло дотащившись до станции метро. Ничего не радовало – ни скорое приобретение новой автомашины, ни то, как я разобрался с квартирой (если разобрался!), ни новые, подписанные мной договоры, которые принесут мне целую кучу денег, да не просто денег – а сертификатов на «ништяки»! Перед глазами стояло убитое горем лицо Леночки, еще… лицо Зины, и Зина укоризненно мотала головой, мол, что делаешь, болван?! Влюбился на старости лет?

М-да… как там у Булгакова? «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!»

Честно сказать – никогда в это не верил. Ну как так – выскочила?! Чушь это все – любовь с первого взгляда! Ее, эту любовь, придумали досужие писателишки вроде меня! А ведь поди ж ты… сподобился.

Впрочем, скорее всего это какой-то гормональный всплеск на старости лет. То-то я вдруг стал столь сексуально активен – сам себе удивляюсь. Этой ночью даже эротический сон приснился, под утро: будто я в «Березке», а все продавщицы за прилавками стоят голые! Меня увидели – завизжали, бросились на меня и давай срывать одежду! А я так-то и не против, только кричу: «Пуговицы не оторвите, чертовки! Как потом домой поеду?!»

Кстати, вот только сейчас ведь вспомнил этот сон, когда Леночку увидел. Странно она на меня действует… хм… как на какого-то четырнадцатилетнего советского пацана, мечтающего подглядеть за нравящейся девчонкой через дырочку в стене бани. Но тот-то понятно зачем это делает… а тут? Я уже не в том возрасте, однако…

Распорядитель стоянки (или как его еще назвать?) был на месте, ходил по площадке, важно что-то вещал работникам, которые время от времени исчезали и появлялись уже на автомобилях, передаваемых счастливым покупателям. Кстати сказать, покупателей было немного – человек семь, не больше. И что характерно – все такие важные, начальственного вида, одетые с иголочки во все импортное, что и есть верный признак принадлежности к правящему классу. Какому правящему классу? Классу чиновников, конечно. Эти точно не с завода пришли и не из-за руля трактора вылезли. Впрочем, может, и с завода пришли, только вот за станком они не стоят, это без всякого сомнения.

Жены чиновников. Ох уж эти важные клуши! Ну почему жены чиновников всегда такие надменные и брезгливо-злобные?! У них на лицах написано такое презрение ко всему окружающему, что даже удивительно – ты откуда вообще такая взялась?! Ты КТО?! «Та, что спит с важным чиновником»?! Ну ладно, он хотя бы чего-то добился – учился, интриговал, пробирался по служебной лестнице, сталкивая с нее конкурентов. Но ты-то кто такая, клуша безмозглая?! Откуда у тебя взялось презрение ко всему на свете?

Выкинув из головы чиновничью шайку, пошел к распорядителю, или, как он тут назывался, директору автотехнического комплекса. Он как раз стоял перед парочкой – толстый мужик в пыжиковой шапке «а-ля Брежнев» и не менее полная женщина в песцовой шубе, делающей ее еще более толстой (и это под теплым весенним солнцем! Уфф, жарко!). Эдакая ходячая копна шерсти. Глядя на ее лицо, невозможно понять: то ли она в юности была красивой девочкой, потому чиновник ею и соблазнился, то ли могучей амазонкой, которая этого будущего чиновника взяла в плен и превратила в раба. Если и была она когда-то красива, то от былой красоты не осталось и следа.

Парочка что-то доказывала директору комплекса, он вяло отбрехивался. Насколько я понял, они выбрали машину цвета морской волны из самой середины площадки, а директор ссылался на распоряжение отдавать машины не по желанию клиента, а так, как они стоят – с краю, не нарушая порядка. Наседали эти покупатели на директора очень даже крепко, едва не снося его налитыми грудями, но он не поддавался натиску, явно наплевав на регалии и заслуги его хулителей.

Глупые люди! Неужели они думают, что здесь важны их мнимые и не очень связи и знакомства! Вот если бы оказали этому мужику какую-то услугу или сунули ему в лапу сто рублей – тогда бы все и устроилось в лучшем виде. Надо же соображать! Привыкли все на халяву – путевки, квартиры, самое лучшее лечение. Привычка, однако!

А я вот не привык получать на халяву, потому просто подошел, громко извинился перед парочкой индюков и, подхватив под руку директора, отвел его в сторону на приватный разговор.

– Белую. Радиоприемник. Двигатель тысяча триста. Предпродажную подготовку и бензина в бак. Тридцать бон!

Сую ему в руку конверт с заранее приготовленными бонами, директор светлеет лицом, машет рукой, и тут же к нему подбегает ожидавший команды работник в наброшенном поверх рабочего комбинезона бушлате. Директор отдает распоряжение и ведет меня в контору, где буквально за считаные минуты (20 минут все заняло) выписывает мне все необходимые документы на машину. Когда мы закончили, машина уже стояла у дверей конторы – чистенькая, блестящая, нарядная, как пасхальное яичко. Садись и поезжай!

Сел и поехал. Разгоняется быстро, в поворотах почти не кренится, ласточка, да и только! «Фиат», однако! Только вот где ее пристраивать на ночь? Не дай бог попрут… или целиком, или колеса. Или щетки снимут! При тотальном дефиците – все ценно!

Да, хорошо бежит коляска! Прямо-таки «Мерседес» среди своих сородичей! Для этого времени – весьма хорошо. Нет, все-таки не зря купил тачку!

В «Березке» меня встретили как желанного гостя. Они и раньше улыбались мне во все тридцать два зуба, видимо, так их учили, но сегодня… даже милиционер при входе почтительно приподнялся со своего места и поздоровался. Вот что слава животворящая делает! Не зазнаться бы, черт подери!

Следующий час я нагружал машину покупками. Начал с импортного проигрывателя и японского кассетника, а закончил вязанкой палок финского сервелата, бутылками виски и ликера (женщины обожают ликер!).

А еще купил целую пачку разных дисков – красочных, с фотографиями групп – мечта любого меломана и спекулянта.

Ну и по мелочи – импортные солнечные очки, мохеровые шарфы, чего только не набрал! Забил салон «Жигулей» под завистливыми взглядами толпящихся у выхода «жучков». Помогал мне грузчик из магазина, и я ему сунул пятерку бон – пусть радуется. Он так рассыпался в благодарности, что мне даже стало неудобно – за него. Ну что за преклонение перед богатством? Ну на фига так-то? Все мы смертны – и богатые, и бедные, а у гроба карманов нет. Все там будем! Просто одним в жизни повезло чуточку больше – как в лотерею выиграли. Другим не повезло. Но зачем так лебезить перед теми, кому повезло? Чтобы поделились богатством? Противно.

Перед тем как уезжать из Москвы домой, решил позвонить Лидии Петровне и тут же понял, что кое-что сделал напрасно. Надо было вначале позвонить Лидии Петровне, а потом уже набивать машину всякой всячиной! И куда теперь девать машину со всей такой начинкой? Вот же черт подери!

– Михаил Семенович, вам обязательно нужно дождаться результата – возможно, результат превзойдет ваши самые смелые ожидания! Не уезжайте, пока я окончательно не решу ваш вопрос! Придется вам праздники пробыть в Москве – сразу по окончании праздников все и решится! Уедете – можете проморгать свое счастье!

Оп-па! Ну ни хрена себе… а я уже рассчитывал потихонечку потрюхать домой – в ночь, особо не переутомляясь и не шибко газуя.

Кстати, шипованная резина в «Березке» была – наша советская «Снежинка». Дорогая, конечно, но что, у меня денег нет? Купил. Купить-то купил, хотел поехать на шиномонтаж и вдруг вспомнил – а шиномонтажа-то и нет! Нет никакого шиномонтажа! Это тебе не 2018 год, а 1971-й! Самому перебортировать колеса – можно, конечно. И накачивать ручным насосом до посинения – великое счастье! Типа физкультуры!

Я заверил, что никуда не денусь из Москвы, пока не добьюсь победы, и стал раздумывать, куда мне девать машину и все то, что я в нее набил. Оставить ее припаркованной у гостиницы можно, но дарить подарки неизвестным ворам мне было как-то не очень приятно. Угнать «жигуленок» – раз плюнуть, а в салоне еще и куча всяких ништяков! Вот была бы радость народу!