1971

Андропов нажал на кнопку селектора, пригласил секретаря – своего доверенного человека, проверенного множество раз. Отдал необходимые распоряжения, тот молча кивнул и вышел из кабинета.

Через двадцать минут необходимый приказ был отдан, несколько экипажей по очереди развернули свои невидные «Волги» и «Москвичи», под капотами которых таились мощные гоночные движки, и отправились на базу. Почему наблюдение было снято, кем был объект наблюдения – они не знали. Да и знать, по большому счету, не хотели. Им отдали приказ, они его выполняли. А за излишнее любопытство по головке не погладят! Чем провинился этот человек, кто его заказал – не их «топтунское» дело.





* * *


Вышел я во втором часу. Пока то да се, автографы, чаю попить, бухгалтерию посетить, чтобы оставить подписи на документах для Внешторгбанка, паспорт заграничный получить у директора, с директором пообщаться тоже надо – время как-то незаметно и пролетело.

Бумажник приятно оттягивала пачка в тысячу рублей десятками, в портфеле бумаги на получение бон, впереди… да что там впереди-то? Ну, в «Березку» пойду, прикуплю чего-нибудь, чтобы Зину порадовать! Или чтобы вину свою загладить?

Какую вину? Да такую вот… вину. Старый дурак. Потянуло, видишь ли, на молоденькое мясцо! Тьфу!

А перед глазами так и крутятся сцены одна живописнее другой! Голенькая Леночка со вздернутой к небу попкой! Ее небольшая упругая грудь! И то, что я не видел ни этой самой попки, ни груди (под одеждой – как разглядишь?!), совсем ничего не значило. Я же фантаст! Воображение у меня о-го-го! Вот подсознательно и хочется загладить вину перед своей подругой.

Ну да… иллюзорную вину – в реале-то ничего не было! Но… в воображении я согрешил! Во всех видах и позах… м-да. Печально! Давно такого не было. Как мальчишка какой-то. Седина в бороду, бес в ребро?

В банке меня долго не продержали. Сдал документы, подождал, когда выдадут сертификаты, – пришлось набивать портфель, объем вышел вообще-то немалый, – ну и пошел себе, солнцем палимый. Кстати, да – солнышко расталдыкнуло лучи по белу светушку! И я аж заколдобился. Апрельское солнце совсем не жаркое, но такое приятное!

Не люблю зиму. Ну ее к черту, с ее морозами и снегопадами! Весну люблю. Осень… осень тоже люблю – прохладно. Опять же – грибы можно собирать.

Лето? Да ничего лето… только, как сказал классик и «наше все»:

Ох, лето красное! любил бы я тебя,

Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.

Ты, все душевные способности губя,

Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи…





– Ну как-то так.

Теперь – на Сиреневый бульвар, к вожделенному источнику дефицита. Ну да, к знаменитой «Березке».

Вот честно скажу: никогда в ней не был! Вернее, в НИХ. В «Березках». Есть еще и «Альбатрос» – это в портовых городах, аналог «Березки». Работает, к примеру, моряк или просто специалист за границей, и положена ему валюта. Зарплатой положена или на пропитание суточными – неважно. Не потратил. Осталась она у него – тем более что обычно половина зарплаты, именно та, что в валюте, перечислялась на счета во Внешторгбанке, такой порядок. Ну и вот – приезжает человек на родину, получает боны и… в «Березку»! Или в «Альбатрос»! А та-ам… чего только нет!

Вот только я не знаю, чего именно там нет. Потому что никогда не был. И у меня живой интерес – да что же там такого могли запрятать от советского гражданина?

Ага, вот она, вожделенная «Березка»! На входе милиционер – его видно за тонированным стеклом, возле входа тусуются рожи, за которые сразу можно давать пять лет с конфискацией. Менялы, «жучки» всех видов и, самое главное, – «ломщики». Это те твари, что кидают людей, отдавая им вместо искомой, договорной суммы жалкие гроши. Складывают деньги или боны в пакет у тебя на глазах, потом отвлекают внимание – и рраз! Пакет подменяют на такой же, но только в нем «начинки» в несколько раз меньше. Выгодное дело! «Клиент» в милицию жаловаться скорее всего не побежит! Если не дурак, конечно. Дело-то подсудное – спекуляция! А если и побежит – в ментовке все схвачено. Да и просто не захотят вешать на себя лишнее, абсолютно бесперспективное дело. А кому нужна лишняя работа? Популярно расскажут, что грозит гражданину в том случае, если докажут его эпизод с попыткой спекуляции: уголовное дело, позор, невыезд за границу.

– Боны, боны, продаем, покупаем! – забубнили «жучки» у входа в «Березку», стоило мне подойти к входу в магазин. Народу тут было много, и не понимаю – почему. То ли такой рынок образовался – вышли из магазина и тут же давай продавать барахло, то ли просто любуются витринами. А может, чего-то ждут? Или кого-то? Вроде не обеденное время, магазин открыт. Впрочем, какая мне разница? Мое дело маленькое. Плевать мне на них!

Поднимаюсь по ступенькам, тяну ручку входной двери. Толпа возле крыльца смотрит на меня как-то странно, будто с ожиданием. Каким? Может, ждут, что я сейчас вытащу из портфеля пачки бон и кину их в толпу жестом фокусника? Ну как Коровьев на представлении!

Нет, товарища дорогие. Я совсем не альтруист. Я злой, циничный, тертый жизнью старый вояка, и хоть деньги не люблю, но хочу иметь их как можно больше – чтобы о них не думать. И просто так не раздаю, а только убогим, обиженным богом. Кстати, надо как-нибудь накупить игрушек и всякого барахла и отвезти в Дом малютки сиротам. Что-то я и правда слишком занят собой… надо и благотворительностью заняться – благо, что возможность кое-какая имеется. Не богатей я, не миллионер, но денежки есть.

У входа сидит милиционер – усатый, строгий, пенсионного возраста. Видимо, вневедомственная охрана. Зачем сидит? А затем! Чтобы не шастали советские граждане и не щупали товары, им не предназначенные! Всяк сверчок знай свой шесток!

Кстати, вот эти самые «Березки» и есть что-то вроде чумного бубона нынешнего советского общества. Саму болезнь не видно, а эти гнойники – на виду. Людей делят на тех, кто может войти в магазин, и на тех, кому это не положено. Этого хотели настоящие большевики, когда делали революцию?! Об этом мечтали парни вроде Павки Корчагина?! Ведь не все революционеры были хитрыми стяжателями, желавшими пограбить барские дома и задрать юбку красивой дворянке, были и такие, кто истово верил в светлое будущее, в коммунизм, и что бы они сказали, увидев такое?! Мне кажется – взяли бы свои потертые маузеры и пошли на штурм новых дворцов!

Менять! Все надо менять! Как только в магазинах появится изобилие – «Березки», «Альбатросы» и все эти наследники «Торгсина» вымрут сами собой! Дефицита не будет, а значит, не будет и «Березок»! И не будет этой шушеры, этих мелких мафиози, толкающихся у входа. Терпеть не могу этих тварей – кидал и барыг! Потом они станут называться «авторитетными бизнесменами», ни дна им ни покрышки!

– Вы куда, гражданин? – встрепенулся милиционер, складывая газету, которую только что читал, и откладывая ее на стол.

– А разве есть иное толкование – куда я могу идти? – ласково улыбнулся-оскалился я. Ужасно не люблю таких вот: «Тащить и не пущать!»

– Здесь торговля только за сертификаты и валюту! – грозно сдвинул брови страж порядка. – Вы имеете разрешенную валюту либо сертификаты?

– Имею сертификаты. Еще вопросы?

– Прошу вас предъявить сертификаты!

Я сдержался, чтобы не нахамить. Нет, я всегда вежлив, очень вежлив с любым человеком – будь он сантехник или представитель власти. И воспитан так, и жизнь видел – никогда не хамлю тем, кто не хамит мне. Но вот этот мент… Черт! Скорее, я не на него злюсь, а на тех, кто поставил меня и других советских граждан в такие вот условия. Когда мы вынуждены приходить в магазин просителями, униженно надеясь на то, что нам позволят похлебать из кормушки. И теперь я отрываюсь на в общем-то ни в чем не виноватом мужике! Плохо. Надо контролировать себя!

Достаю из портфеля пачку сертификатов по десять рублей каждый, молча показываю милиционеру, он кивает:


– Проходите. Извините, такой порядок – нам дали распоряжение не пропускать тех, у кого нет на руках сертификатов. Вот я и сижу здесь…

Мне стало стыдно. Мужик-то ни при чем. Посадили его здесь, вот он и сидит. Поганая должность, хотя и непыльная. Зря я на него окрысился. Нервы что-то ни к черту. Много работаю, надо, похоже, отдохнуть. Вот в поездке в Америку и отдохну!

Ничего особенного в магазине нет. Для того, кто ходил по гипермаркетам и бутикам в 2018 году. Наверное, советский человек, впервые попав в такое изобилие всякой потребительской хрени, растеряется, стушуется, не будет знать, за что первое хвататься, – но я-то не советский человек. Хм… нет, не так – обычный советский человек стушуется. Я тоже советский – родился в СССР, жил в нем и сейчас живу. Но я-то не обычный.

Полки, прилавки. На полках продукты, начиная с каких-то круп в импортных упаковках и заканчивая японскими и немецкими кассетными музыкальными центрами.

Честно сказать, мне это все было не интересно. Ну на кой черт мне эти древние рухляди с их сомнительным качеством после того, как я слушал книги и музыку с маленькой-премаленькой флешки, засунутой в автомагнитолу, которая сто очков вперед даст всем этим аудиомонстрам!

Тут стояли и импортные проигрыватели пластинок. Рядом с ними – диски с какими-то иностранными исполнителями. Какими – не знаю, я никогда особо не интересовался зарубежными группами.

И тут же у меня в голове будто щелкнуло, и я начал узнавать! Тут и «Битлз», и «Лед Зеппелин», «Саймон и Гарфанкел», «Боб Дилан» – да чего только не было!

Тут только до меня дошло – это РАРИТЕТЫ! В будущем они будут стоить бешеных денег! Да и сейчас стоят неслабо. Можно было бы устроить знатную спекуляцию и заработать денег. Или заработать срок – это тоже запросто.

Продавщицы все симпатичные, улыбчивые. Смотрят на меня с ожиданием. И не пристают – пусть, мол, человек обвыкнется! Небось и не видал никогда таких сокровищ!

И тут я в дальнем конце магазина вдруг увидел запчасти к автомобилям, и самое главное – покрышки! О-о-о… с покрышками в советское время все было совсем не просто! Их просто не было! И самая распространенная кража – это кража колес. Их было легко продать, а вот купить… только втридорога, на рынке.

А еще помню, как в конце восьмидесятых несколько кавказцев за городом устроили мастерскую по навариванию покрышек. На старые, лысые шины наваривался новый протектор. Сейчас это и представить трудно! У меня, в моем домике за баней – штук тридцать покрышек, которых хватило бы какому-нибудь «жигуленку» на долгие годы вперед! Даже на десятилетия! И покрышки с практически нестертым протектором! Откуда взялись – это другая история. Нет, не воровал колеса. И не хранил чужие. Просто остались от машин, которые у меня когда-то были. Даже практически новый комплект зимней низкопрофильной резины «Гудьир Ультрагрип». Но речь не о том. Так вот, к этим кавказцам, мастерская которых была у черта на куличках, очередь стояла с самого рассвета! И еще не у всех шины принимали на наварку! Надо – чтобы хоть чуть-чуть протектора осталось, чтобы нитки или проволока не лезли наружу. Иначе просто не к чему приварить!

Вот это был бизнес! Да чтоб мы так жили, как они зарабатывали! Деньги к ним текли рекой!

Когда в страну хлынули товары из-за рубежа, это производство само собой накрылось медным тазом. Тем более что наваренные покрышки были на самом деле опасны. На высокой скорости они могли просто начать разваливаться на куски. Что иногда и случалось. На них нельзя было превышать восьмидесяти километров в час. Кошмар на самом деле!

Я направился к покрышкам и, уже когда к ним подходил, увидел табличку: «Желающие приобрести автомобили ГАЗ-24 и ВАЗ-2101! Прошу обращаться к заведующей залом.

Опа-па! Меня как током прошибло – а ведь здорово! Это ведь то, что мне нужно! Нет, не дурацкая «Волга» – накатался я на ней, оценил прелести этой шаланды.

«Жигули»! Мне нужна родная «копейка», я слышал, что ее можно купить в «Березке», даже планировал это, но чтобы вот так просто – не ожидал. И тогда я пошел на поиск заведующей залом.

– Здравствуйте! Вам помочь? – Женщина лет сорока, очень ухоженная, холеная, даже ее рабочий халатик выглядел не как обычный халат продавщицы универмага (каковым, в общем-то, и являлась «Березка»). Дорогая ткань халата, индивидуальный пошив, подчеркивающий хорошую фигуру женщины, – это совсем другой уровень, другая жизнь. Не для всех!

– Да, пожалуйста! – поискреннее улыбнулся я, не так, как на входе в магазин. – Я хочу купить машину. ВАЗ-2101. Мы можем это устроить прямо сейчас? Как вообще происходит это событие?

Завзалом улыбнулась, и я увидел, что зубы у нее белые и ровные, а на щеках забавные ямочки. Милая дама! Хм… очень даже милая. Тьфу! Опять! То на девчонку потянуло, теперь вот даму разглядываю, едва не облизываясь, – да что со мной, черт подери?!

– Это событие, как вы изящно выразились, происходит очень легко и приятно. – Она снова улыбнулась. – Вы вносите в кассу имеющиеся у вас сертификаты в количестве, соответствующем трем тысячам шестистам рублям, вам выдается чек, вы едете по адресу, который вам укажут, и получаете автомобиль. Там же вам выпишут на него все документы. Ну а на учет поставите по месту жительства. Все легко и просто!

– Далеко ехать за машиной? – спросил я, слегка пригаснув в своем желании приобрести заветную «копейку». Тащиться черт знает куда не хотелось. Но и глупо было думать, что машина будет храниться где-то у них в подсобке! Ага, открываешь двери – а там ряды «Жигулей»! Выбирай любую!

– Не очень далеко, – мило улыбнулась женщина, – но и не близко. Час на метро. Ну так что, будете брать?

– Буду! Ведите! – решился я и следом за фигуристой дамой пошел к кассе, находившейся в середине зала.

Сама покупка прошла легко и непринужденно. Только вот пришлось показывать паспорт, откуда и списали все мои данные. Увидев в загранпаспорте визу в США, кассир преисполнилась ко мне просто невероятным уважением, что-то шепнула девушке-продавщице, помогавшей ей пересчитывать сертификаты, и та тоже широко раскрыла глаза в оценивающе-охотничьем взгляде.

Знаю я такие взгляды, не дурак! Небось так и мечтают отловить в магазине жирного клопа-олигарха! Такой познакомится, влюбится и увезет куда-нибудь… в Нью-Йорк! В красивую жизнь!

Чек мне дали, договор дали – я его подписал. Адрес дали, где получить вожделенный приз, и я пошел на выход. Уже когда почти подошел к выходу из магазина, вдруг обратил внимание на здоровенный стеллаж с книгами. И как я его не увидел, когда входил? Видимо, мысли были заняты стражем порядка и моим раскаянием в его адрес, а потому и не заметил того, что я обычно замечаю в первую очередь, всегда. Это как взгляд волка – он всегда найдет стадо барашков. Инстинкт, однако!

Развернулся, пошел смотреть. Где бы я ни был, в какой бы город меня ни забрасывала судьба – всегда шел в книжный магазин. Обожаю книжные магазины – с детства! Входишь в магазин… пахнет типографской краской, немного пылью… а на полках… вот она! Фантастика! Рядами и рядами! Любая, какую душенька желает! Мечта! Несбыточная…

Да. Мечты иногда сбываются. Вот они – ряды фантастики и приключенческих книг! Собрания сочинений, серийные книги – «Библиотека мировой фантастики» в красных твердых переплетах! Альманах «Мир приключений» – новенький, не истрепанный, много и много томов! «Библиотека советской фантастики»! О господи… и она лежит вот так, свободно, и никто ее не покупает!

И вдруг я невольно выдохнул, будто поднял тяжелый вес, – целая полка книг, на корешках которых написано: «М. Карпов». Мои! Мои книги в обществе ЭТИХ книг! Мог ли я когда-нибудь об этом мечтать?! Да никогда! В лучших своих снах! Стоило перенестись через пятьдесят лет, чтобы увидеть свои книги рядом с теми замечательными книгами, на которых ты вырос? Стоило!

– Что вам показать? – Милая, очень милая девушка с пухлыми щечками улыбнулась мне и в ожидании замерла у прилавка. – Какие книги вас интересуют?

– Хорошие! – невольно улыбнулся я и спросил: – А какие лучше покупают? Или вообще ничего не покупают?

– Ну почему же?! – Девушка даже слегка обиделась. – Ну почему это не покупают?! Очень даже покупают! Целыми собраниями! И так – по одной книге! А что касается ходовых книг – вот! – Она указала на полку с моими (!!!) книгами. – Самые ходовые! Модный писатель, и вообще очень интересно. Не успевают подвозить – кончается! Новый жанр – сказка для взрослых. Я сама читала – всю ночь, чуть на работу не опоздала! Хотите посмотреть?

– Хочу… – кивнул я, и девушка выудила с полки первую книгу серии «Нед». Я автоматически взял книгу в руки, стал ее листать, не видя и не соображая, что делаю.

Да-а… мечты сбываются! Думал я когда-то: «А вот здорово было бы попасть в прошлое! Туда, где писателей любят, уважают, где книга – наравне с дорогими кольцами, техникой и мебелью!» И вот – сбылось. Рад ли я? Глупо об этом спрашивать писателя…

– Ой! – очнулся я от восклицания девушки и непонимающе уставился на нее. – Да это же вы! Вы!

– Я! – не стал отказываться и протестовать и тут же предложил, чтобы процедура опознания не затянулась надолго. – Автограф дать?

– Конечно! Конечно, автограф! Подождите, я сейчас девчонкам скажу! И директору! Вы не откажетесь поставить автографы на ВСЕХ наших… ваших книгах?! Ну, пожалуйста! – Я чуть не застонал… – Представляете, книги с вашими автографами! Да их можно в два раза дороже продавать! Смеюсь! Мы эти книги вообще с продажи снимем, будем их дарить!

Девушка убежала, а я остался стоять, малодушно помышляя о бегстве из магазина. Но… чему быть, тому не миновать, и через пять минут я уже сидел за столиком в углу и, как автомат, подписывал и подписывал книги, стараясь не обращать внимания на гладкость бедер, которые будто невзначай все касались и касались, все касались и касались… То ли случайно, то ли…