1971

Нас утро встречает прохладой,

Нас ветром встречает река.

Кудрявая, что ж ты не рада

Веселому пенью гудка?

Не спи, вставай, кудрявая!

В цехах звеня,

Страна встает со славою

На встречу дня.

И радость поет не скончая,

И песня навстречу идет,

И люди смеются, встречая,

И встречное солнце встает.

Горячее и бравое

Бодрит меня.

Страна встает со славою

На встречу дня.





Да, утро бодрило. И солнце светило. Как нарочно – яркое, теплое, я в зимней куртке даже запарился. Надо было отстегнуть подкладку, точно. Не догадался. Думал – а вдруг с утра завьюжит? Вдруг будет холодно? Но нет, как нарочно распогодилось так, что сразу становилось ясно – весна все-таки пришла!

Мои соратники с утра слегка помятые, кое-кто вообще бледненькие, даже синенькие – после вчерашнего и немудрено! Их отводили к автобусу и там «лечили». После «лечения» лица разглаживались и делались ясными, как и положено лицам в колонне первомайской демонстрации. Тут, главное, не переборщить с «лекарством», было бы верхом непочтительности к советским руководителям упасть на брусчатку прямо в колонне граждан, проходящих по Красной площади. Или наблевать там же.

Но на то есть ответственные личности, которые строго следят и не пущают. Не помню ни одного подобного инцидента на Красной площади. Куда деваются поддатые не в меру граждане – не знаю, но в колоннах, запечатленных старой кинохроникой, только трезвые, веселые советские люди и детишки в бантах и с шариками.

То, что веселые – подтверждаю со всей страстностью моей трезвой души! Еще какие веселые! И не потому, что пьяные, – просто веселые, и все тут! Весело идти, махать флагами и тащить портреты вождей. Весело слышать, как диктор кричит в свой громогласный аппарат: «Слава советским писателям! Надежной опоре советской власти!»

Глупый лозунг, конечно. Какая, к черту, опора? Вот власть – это точно опора советским писателям, без нее большинство графоманов советского времени давно бы сдохли с голоду или пошли на стройки народного хозяйства, как им, по большому счету, и полагается. Ибо ни хрена писать не умеют. А им – все блага! Им – все радости советского строя! Ну… не всем, конечно, но многим. Очень многим. Особенно – нацменам. Если ты представитель национального меньшинства и можешь хоть как-то связать слова в предложения – вот тут тебе карта и поперла! Корякский писатель или удмуртский писатель – наше все! А вот русским писателям пробиться потруднее. Тут уже надо писать так, чтобы хоть кто-то читал, недостаточно просто наклепать кучку текста.

Нас погрузили в автобус и подвезли к зданию Союза писателей. Тут были автобусы и из других издательств – люди здоровались, улыбались, мирок издательского дела довольно-таки тесен, основных тут знают и ревниво следят за их успехами. Когда мы с Махровым стояли возле автобуса, к нам подошел какой-то мужик лет пятидесяти, одетый по нынешним временам элегантно и даже с потугой на шик – кашне, импортная осенне-весенняя куртка, берет – тоже иностранного производства. Он поздоровался с Махровым, не обращая внимания на меня (что слегка задело – нужно же быть хоть немного вежливым?), и с ходу, без предисловий и экивоков, завопил:

– Что, Махров, жируешь?! Слыхал я, подцепил ты на крючок нового фантаста? Эшелонами книжки продаешь, план перевыполняешь, премии огребаешь? А поделиться – что, кишка тонка? Нет бы и у нас пару книжечек мужик издал, а ты к себе все тянешь, под себя подгребаешь? Нехорошо! Слышал, вроде как наверх куда-то метишь, а, Леша? Кто тебе этого фантаста подсунул, колись?!

– Рома, иди куда подальше! – Махров был невозмутим и непробиваем, только глаза блестели нездоровым злым светом. – Если бы ты как следует работал с авторами, если бы ты их уважал, давал им жить, все было бы иначе. И премии бы получал, и тиражи у тебя были бы. А так… последний хрен без соли доедаешь. Ты больше корякских писателей печатай, обязательно тиражи будут, не сомневайся!

– А что ты имеешь против корякских писателей? Положено нам печатать национальные меньшинства, вот и печатаем! А ты, видишь ли, не можешь! Если тебя кто-то там поддерживает, волосатая лапа, это не означает, что ты бога за яйца держишь, Леша! Гляди, как бы они не оторвались! Полетишь ведь вниз, как камешек с горы!

Мужик развернулся и ушел, его спина выражала неприязнь ко всему миру и к Махрову в частности.

– Что за придурок? – спросил я без особого интереса, мало ли дураков на свете.

– Бывший мой коллега. Когда-то я работал в его издательстве, он меня подсидел, занял место, которое должно было стать моим. Я уволился и перешел в это издательство. А напоследок ему сказал, что он мразь и дурак, а еще – ничтожество, что под его чутким руководством издательство камнем пойдет на дно. Ибо он не умеет ни с людьми работать, ни с текстами – не понимает, что будут люди покупать, а что нет. И авторов найти и удержать возле себя не может! Вот он теперь и злобствует, считает, что это я подгаживаю ему с помощью волосатой руки наверху.

– А ты подгаживаешь? – усмехнулся я, не ожидая ответа.

Но Махров ответил:

– Не без этого! Я не злопамятный, просто у меня память хорошая. А он просто мудак. Работать не умеет, ищет причину не в себе, а в окружающих. И если бы не его тесть в министерстве легкой промышленности, он давно бы вылетел со своего места. Ничего, подождем! Китайскую пословицу знаешь? Если долго сидеть на берегу реки, в конце концов ты увидишь, как мимо проплывает труп твоего врага. Вот я и жду. Труп уже у воды, скоро поплывет. А я на него плюну!

М-да. А Махров-то совсем не ангел. Впрочем, на такой работе ангел и не удержится – тут надо быть одновременно и хорошим, и плохим. Хорошим – для тех, кто тебе важен и нужен, плохим – для тех, кто тормозит работу и под тебя копает. И жалости к последним быть не должно. На войне как на войне!

– Да, я умею работать с авторами! Я забочусь об авторах, я стараюсь дать им все, что могу, и даже все, что не могу! Ты же видел – сколько я тебе помогал! И ты меня не забываешь. Приносишь мне все новые и новые книги! Да, ты моя золотая жила! На тебе я сделал план, перевыполнил план, и мне все коллеги завидуют! А почему так случилось? Потому что я сумел понять, что ты такое, потому что нашел золотую жилу и разработал ее! Скажи, что не так, Миш! Разве я тебе не помогал? Разве не старался для тебя сделать все, что возможно?

– Алексей, ты молодец, – искренне ответил я. – И я тебя очень уважаю. И клянусь – все книги, что я буду писать, в первую очередь отдам тебе. Можешь не беспокоиться. Так что… вот так! Я тебе обязан.

– Спасибо, Миша! – Махров даже вытер глаза – то ли демонстративно, чтобы показать, как расчувствовался, то ли искренне, но это, в общем-то, и неважно. Он в самом деле мне здорово помог, и в самом деле я ему обязан. А я никогда не забываю своих долгов.

Мы постояли еще минут пять, дожидаясь, когда дадут команду на погрузку, и тут я увидел Леночку, пробирающуюся через толпу к нам с Махровым и сияющую улыбкой весеннего солнца:


– Привет! Привет всем! Как хорошо, правда?!

Махров с улыбкой кивнул, а я откашлялся и слегка охрипшим голосом ответил, потому что Леночка смотрела вообще-то на меня. То есть обращалась ко мне. И что она имела в виду под «Как хорошо?» – еще вопрос. Скорее всего, у меня просто паранойя, приписываю девчонке совсем не то, что она имеет в виду.

– Хорошо вчера посидели, правда?

Вот теперь не приписываю! Глаза девчонки блестят, жемчужные зубки сияют – улыбка до ушей!

– Хорошо посидели, да… – не отказываюсь я. Вчера с корпоратива я постыдно сбежал, как вор, уносящий драгоценную вещь. Пока Леночка приводила себя в порядок и одевалась, я быстренько свалил из издательства, сказав Махрову, что устал и что перед завтрашним днем мне надо отдохнуть. Частично это было правдой, но основная причина, само собой, – мое «свидание» с Леночкой. Я не знал, как с ней себя вести после того, что между нами случилось. И ругал себя за то, что не сумел удержаться. Ну а какой нормальный мужик сумел бы удержаться, увидев перед собой обнаженную девчонку – такую, как она?! Да еще и влюбленную в него! Тут подействовало и длительное воздержание, тут польстило и то обстоятельство, что в тебя, старого пня, влюбилась молоденькая красотка! Мы, пятидесятилетние, чего греха таить, всегда готовы доказать молодым, что еще чего-то стоим. Вот и доказал… как говорится, на всю катушку!

– Хороший сегодня денек, правда? – Леночка продолжает жизнерадостно улыбаться, а вот Махров почему-то хмурится и подозрительно поглядывает то на меня, то на нее. И тут, слава богу, звучит команда: «По машинам!» – и я с облегчением прыгаю на ступеньку пазика, следом за мной Махров, и мы занимаем места возле входа. Леночка села за нами, но, к моему облегчению, попыток как-то выказать мне свою искреннюю любовь не делала – не клала свою голову мне на спину, не лезла за пазуху и не пыталась уцепиться за святая святых. Нет, не за бумажник.

А потом мы шли по Красной площади – играла музыка, полоскались флаги, светило солнце, а на трибуне Мавзолея стояли те, кому я желал быстрой, но не мучительной смерти. Все Политбюро во главе с самим Брежневым. Они время от времени поднимали руки, приветствуя проходящие колонны, и народ радостно вопил – искренне, счастливо.

Что-то есть в этой практике объединения народа в такие колонны. Что-то… правильное. Единение. Вот, наверное, правильное определение того, что сейчас происходило. Единение народа, считающего, что он живет лучше всех в мире, самого счастливого народа Земли – советского народа. И не было в этой колонне деления на нации и социальные пласты – только единый «советский народ, как один человек». И это правда. Чего бы там ни говорили либерасты о том, как народ сгоняли на эти самые демонстрации и какой это был ужас.

Не сгоняли. Все знали – так надо. И когда люди оказывались здесь, в колоннах, они на самом деле веселились, радовались, и не было тут хмурых, злобных лиц. Атмосфера радости и счастья заражала всех.

Не зря все-таки большевики придумали такую штуку, как демонстрации. Или не они придумали? Да какая разница! Главное – что ЭТО работает. И спроси в 2018 году любого из тех, что когда-то ходил на первомайскую демонстрацию: «Вам там было плохо?» – он посмеется над дураком, задавшим такой вопрос, и скажет: «Нет, мне было очень хорошо!» И это будет правда.

В понедельник утром у меня в номере раздался долгожданный звонок – звонила Лидия Петровна. Она в приказном порядке потребовала, чтобы я как можно скорее прибыл к ней и не забыл свои обещания. «Обещания» я не забыл – портфель был у меня с собой. Собраться – пять минут, и вот я уже почти бегу по тихим коридорам гостиницы «Россия». С удовольствием двигаюсь – засиделся в номере, время уже к обеду.

Лидия Петровна возбуждена, как никогда раньше, и стоило мне появиться в ее кабинете, она тут же заперла за мной дверь. Я даже забеспокоился – не собирается ли она пойти путем Леночки?! Этого я не перенесу! Но нет – никаких сексуальных домогательств, только финансовые.

– Слушайте меня внимательно, Миша! Есть чудесная, великолепная возможность, о которой я подозревала, но не была совершенно уверена! И только для вас – так как вы человек деловой и понимающий. – Она бросила взгляд на портфель в моих руках. – Есть квартира – отдельная квартира! Возле метро Динамо, в «сталинке»! Великолепная однушка! В ней жила одна поэтесса, у которой не осталось никакой родни! Жила, а не живет потому, что квартира отойдет исполкому после ее смерти! А она при смерти! В больнице! И врачи говорят, что прогноз совсем плохой! Буквально сегодня-завтра может умереть! Поэтессу жаль, но… такова жизнь! Я ее навещала, она согласна прописать вас в эту квартиру. Поняли? С условием: вы ставите памятник на ее могиле, занимаетесь похоронами. Она оставляет вам всю обстановку, только просит, чтобы фото не выбрасывали, а сожгли. Не хочет, чтобы они валялись по улице. В общем, это ваш вариант! Завещание на вас она написала – я была у нее с утра. Потом была у паспортистки, паспортистка пропишет вас в течение дня – пришлось ее хорошенько стимулировать. Так просто она в отделение не побежит – для кого ни попадя. Все это надо сделать сегодня – приемный день понедельник. Старушка вот-вот помрет, так что… пришлось торопиться. Все ваши подарки разошлись, пришлось еще из своих добавить – думаете, так просто прописать провинциала в Москве?

– Подождите… а я же не выписан! Как же она пропишет меня здесь?!

Сказать, что я был ошеломлен, – ничего не сказать. Такого напора и такой быстроты я не ожидал.

– У вас там стоит штамп: «Временная прописка», а значит, выписываться не нужно! – торжествующе помахала кулаком Лидия Петровна. – Я все узнала! Паспорт ваш уже у паспортистки!

– А заграничный? Заграничный-то у меня! – растерянно развел я руками. – Там указан старый адрес!

– Неважно. Приедете – все равно сдадите заграничный, потом новый дадут. А ваш адрес там никому не интересен.

Точно. Компьютеров нет, сравнивать никто не будет. Странно, и почему я не обеспокоился тем, что у меня временная прописка? Зина что-то говорила насчет этого – мол, надо пойти, сделать постоянную, но я все ленился. Некогда! То одно, то другое… какая разница – временная прописка или постоянная? Она ведь есть! Эта самая прописка! А оказалось – лень может иногда и помочь…

– Цена вопроса? – прервал я излияния Лидии Петровны, которая как раз говорила о том, как сложно было уговорить паспортистку пойти навстречу.

– Кхм… – Лидия Петровна взяла листок и написала на нем цифру. Добавив: – «Сертификатов!»

Крутовато, конечно. Если один к десяти – получится пять тысяч рублей. А если один к двенадцати, как по курсу у «жучков», – так вообще шесть тысяч. Но делать нечего – надо платить. Дело сделано серьезное! И я полез в портфель.

Пятьсот бон у Лидии Петровны, а на руках у меня пока паспорта с пропиской нет. Как бы не кинула меня подруга дорогая!

Будто услышав мои мысли, Лидия Петровна посмотрела мне в глаза и сказала:

– Не беспокойтесь, я никогда никого в своей жизни не обманывала с деньгами. Все сделано в лучшем виде. Заверяю вас, вы нигде не смогли бы найти ничего дешевле. Получить прописку и квартиру в Москве непросто! А теперь пишите заявление на кооперативную квартиру. Теперь – рассмотрят и решат положительно. Кооперативы у нас не очень в чести – за них же надо платить, а зачем платить, если года через три получишь квартиру бесплатно? Это уж те покупают, кто не хочет ждать, или дочке с сыном, или желают улучшенную планировку, – вот те и покупают кооперативы. Сколько комнат вы хотели? Кстати, здесь ограничений по комнатам нет – можете писать хоть на пятикомнатную! Только обоснуйте. Мол, собираетесь жениться и выписать из деревни маму жены. Одна комната вам под столовую, другая для тещи, третья детская, под кабинет комната нужна – вы же писатель! Ну и пятую под спальню вам с женой. Дерзайте!

Ну я и дерзнул. Накатал заявление и… добавил к нему еще пятьдесят бон. Так вернее! Лидия Петровна была очень довольна и пообещала все устроить. Конечно, пять комнат, возможно, и не получится, все-таки… И я добавил еще пятьдесят! Заверила – расшибется, но вырвет эти пять комнат из клювов жилищной комиссии! Гарантия!

Я ей поверил. Деловой человек. А потом я попросил у Лидии Петровны адрес той самой поэтессы. Нет, не адрес квартиры – туда я не собирался, пока она жива (да и дай бог ей здоровья!). Адрес больницы, в которой она сейчас лежала. Нужно же хотя бы увидеть хозяйку квартиры живой, пусть и не здоровой!





* * *


В больницу я попал в тихий час и протусовался возле входа минимум полчаса, пока на меня не обратила внимание то ли нянечка, то ли медсестра (я в них не разбираюсь). На ее вопрос: «Вы что тут толчетесь?!» – я ответил пятирублевой бумажкой и коробкой конфет из магазина и попросил провести меня к моей бабушке, Капитолине Прокофьевне Залиной-Могилевской, которая лежит одна и страдает, дожидаясь, когда к ней пробьется ее любимый внучатый племянник. Медсестра, как оказалось, Капитолину Прокофьевну знала. И очень мне посочувствовала – у бабушки неоперабельный рак, и скорее всего из больницы она уже не выйдет. Так что мне нужно поторопиться, если хочу ее увидеть живой, не сегодня-завтра она отойдет. Ну я и поторопился.

Лежала больная в отдельной палате – все-таки заслуженная поэтесса, а еще – орденоносица, участница войны, старая большевичка и прочая, и прочая. Видать, очень даже бурная биография была у бабули, если она из старых большевиков.

Зачем я к ней пошел? Если все уже было устроено и договорено? Сам не знаю. Наверное, потому, что не могу жить спокойно, не поблагодарив бабульку за возможность зацепиться в Москве.

А еще – хочу точно знать, что Лидия Петровна меня не киданула. И не засунула к бабушке обманом. А кроме того – может, я бабульку хоть как-то отблагодарю? Мне ведь, по большому счету, квартира ее не нужна, и уж точно не нужно ее барахло. Мне прописка нужна, вот, в общем-то, и все.

Капитолина Прокофьевна лежала в постели и читала книгу. Нет, не мою книгу. По-моему, томик каких-то стихов. Сухонькая, седая, практически беловолосая, чистенькая и ухоженная. Не зная, что она смертельно больна, по виду особо и не скажешь, мало ли худеньких старушек в этом мире? Только глаза выдавали ее состояние – лихорадочно блестящие, такие бывают у наркоманов. Само собой – держится только на наркотиках.

– Здравствуйте! – сказал я, постучав в дверь и нерешительно протискиваясь в палату. – Разрешите войти?

– А если я не разрешу – не войдете? – усмехнулась женщина.