Божий дар
Часть 25 из 28 Информация о книге
— Вы мистер и миссис Джонсон? Очень приятно, меня зовут Инга Оттовна, я — заведующая этого учреждения. Я вас ждала. Дима предупредил, что вы приедете… Проходите, прошу вас. Внутри было очень чисто, очень опрятно — не по-домашнему чисто и опрятно. Сэм и Дженни время от времени ездили в гости к Анне. Анна была двоюродной сестрой Сэма (единственной, с кем у него не испортились отношения после развода). Анна с мужем жили в Бостоне, в опрятном голубом домике с галереей. У них было пятеро детей и вечный веселый кавардак. По всему дому валялись мячи, кеды, целые и сломанные куклы, грязные футболки, бейсбольные перчатки. У крыльца — сваленные в кучу велосипеды, роликовые коньки, в гостиной — книжки, краски, фломастеры, баночки и бутылочки с детскими смесями. В доме вечно стоял гам и тарарам, кто-то орал, пел, хохотал или ревел во весь голос. Тут же крутились две юркие таксы и толстый полосатый кот Симон. Анна говорила, что в доме, где живут пятеро детей, нет и не может быть порядка. В этом доме детей проживало не пять, а гораздо больше. И — ничего. Никакого шума — только негромкий гомон, доносящийся откуда-то сверху. Никаких раскиданных игрушек, вымазанной джемом мебели, разрисованных фломастерами стен — только аккуратно развешанные на стенде детские рисунки. И уж конечно, никакой полосатой кошки, которая норовит взобраться на стол, а ее весело прогоняют прочь. О том, что в доме живут дети, напоминали только ряды резиновых сапог в тамбуре перед задней дверью. Очень аккуратные ряды. Сапоги стояли ровно, по линеечке. Пахло в приюте кухней и немного — больницей. * * * — Здесь у нас кухня, медицинский кабинет, зал для занятий физкультурой, игровая комната, — объясняла Инга Оттовна. — Наверху — спальни. В начале года мы переоборудовали физкультурный зал, спасибо спонсорам, помогли купить инвентарь. У нас там теперь есть даже батут. Идемте, я вам покажу. Инга Оттовна очень гордилась переоборудованным спортзалом. И игровой, в которой (еще раз спасибо спонсорам) полы теперь были с подогревом, и спальнями, и новыми кроватками, и застекленной верандой, которую оборудовали на галерее второго этажа, чтобы в хорошую погоду младшие дети могли спать на свежем воздухе. Для гордости у Инги Оттовны имелись все законные основания. Когда двенадцать лет назад она стала заведующей этого дома малютки, здесь не было ни игровой, ни веранды, ни шведских стенок, ни теплых полов. И уж конечно, ни о каком батуте она и мечтать не могла. Единственное, о чем она тогда мечтала, — чтобы в коридоре второго этажа из-за вечных протечек окончательно не обвалился потолок. Половина здания тогда была в аварийном состоянии. Дети размещались только на первом этаже, в трех тесных комнатушках с голыми стенами. В комнатушках впритык друг к другу, так плотно, что едва можно протиснуться, стояли жуткого вида кроватки с погрызенными, как сваи бобровой хатки, прутьями. В кроватках на голой клеенке (пеленок вечно не хватало) лежали и сидели дети. Не было ни занавесок, ни ковриков — только серые стены и зеленый холодный линолеум на полу. По ночам в комнатах шныряли здоровенные наглые крысы. Памперсы? Бог с вами, какие памперсы! Здесь и слова-то такого не слышали! Старших детей раз в день вынимали из кроваток и пускали на пол — поползать, походить. Дверь на это время перегораживали невысокой деревянной решеткой, в лучшие времена служившей бортиком детской кровати. Потом малышей снова распихивали по кроватям. Персонала катастрофически не хватало. В старшей группе (дети 3–4 лет) была одна нянечка на сорок человек малышни. Из игрушек имелись пластмассовые медведи с отломанными лапами, несколько сдутых мячей, кегли, погрызенные не хуже, чем кроватки, и мешок кубиков. Все. Больше никаких игрушек не было. А если что появлялось — неважно, игрушки ли, новые пеленки, шерстяные одеяльца из гуманитарной помощи, дефицитная гречка, галеты или детские мясные консервы, которые время от времени присылал Красный Крест, — няньки, воспитатели и поварихи по-быстрому растаскивали все, что мало-мальски может пригодиться в хозяйстве. Тащили все и вся. «А что вы хотите? — удивилась бухгалтерша, когда Инга Оттовна поймала ее на откровенном воровстве — та волокла с кухни пятикилограммовый пакет сухого голландского молока и упаковку соков, предназначенные для детей. — Вы думаете, кто-то станет за такую зарплату работать?» Бухгалтершу Инга Оттовна уволила через полтора года. Взяла на ее место свою институтскую подругу, сидевшую на тот момент без работы. Года два Инга Оттовна чаще ночевала в кабинете на кушетке, чем дома. Она сама красила стены в коридоре, сама следила, чтобы кашу варили по утвержденной ГОСТами рецептуре, а не по принципу «стакан манки на ведро воды». Постепенно ей удалось сменить практически весь персонал, отремонтировать здание, навести порядок. Год за годом Инга Оттовна обивала пороги, писала письма в управу, сидела в приемных высоких чиновников, знакомилась с нужными людьми, выбивала финансирование, искала и находила дешевые стройматериалы, непьющих рабочих, воспитателей, которые не станут бить детей, поваров, которые не тащат с кухни все, что может пригодиться в хозяйстве… Нельзя сказать, чтобы Инга Оттовна любила и жалела детей на разрыв сердца. И слава богу, потому что такая любовь на разрыв, навзрыд — опасна. Когда-то, сразу после института, Инга Оттовна, тогда еще рядовая сотрудница опеки, без опыта и мало-мальского представления о реалиях жизни, увидела — близко, глаза в глаза, — что может наделать излишняя истовость. Дело было в одном из московских роддомов. Молоденькая девочка, почти школьница, родила и собиралась писать отказ. Обычная история, каких сотни и тысячи, ничего из ряда вон. Восемнадцать лет, первая любовь, строгие родители, отцовское «с ребенком на порог не пущу», папаша ребенка, студент первого курса истфака МГУ, в панике заявивший, что «это не он», сбежавший куда-то на раскопки, подальше от всей этой неприятной ситуации. И — акушер-гинеколог, девица-ординатор, с пылу с жару из Первого меда. Отличница, перфекционистка, страстная натура, желающая изменить мир, причем немедленно, не сходя с места. Никто толком не знал, что именно наговорила девица-ординатор этой девочке. Они беседовали с глазу на глаз. Ординаторша пыталась втолковать дурочке, которая была на пять лет ее младше, что она не должна отказываться от ребенка, потому что сломает его судьбу и потом не сможет с этим жить. «Как ты будешь жить, зная, что отказалась от самого близкого своего существа, беспомощного, целиком от тебя зависящего, родного, которому ты сама же дала жизнь, ты сама это сделала, никто не заставлял? Непростительно и непозволительно». Все в этом роде… Речь ординаторши оказалась настолько пламенной и прочувствованной, что прямо из кабинета, в котором происходила беседа, девочка отправилась на балкон (родильное отделение располагалось на восьмом этаже) и прыгнула вниз. Просто она не видела другого выхода. Инга Оттовна не была натурой страстной или чувствительной. Зато обладала такими ценным качествами, как патологическая порядочность, педантизм, обостренное чувство справедливости и стремление любое начатое дело доводить до конца, причем делать это наилучшим образом и с наилучшими результатами. Любила ли она своих подопечных? Очевидно, да, иначе не работала бы с ними столько лет. Но любила она их ровно, деятельно, без истерик, не так что ножом по сердцу, а так, чтобы было тепло. Эмблемой ее любви, приди кому-нибудь фантазия изобразить таковую, стало бы не кровоточащее сердце, а, пожалуй, батарея центрального отопления — штука прозаическая, лишенная романтического ореола, но чертовски необходимая в холодное время года. При этом заведующая была умна, обладала решительным характером и, помимо уже имеющегося высшего педагогического образования, получила еще два. Сначала окончила заочно факультет экономики Института управления (без профильного образования было сложно управлять хозяйством, контролировать расходы и составлять финансовые планы). Затем, войдя во вкус, Инга Оттовна получила диплом психолога. Ей всегда нравилось учиться, и до сих пор она время от времени проходила какие-нибудь курсы повышения квалификации по одной из трех своих специальностей. Инга Оттовна оказалась на редкость талантливым руководителем. Наверное, если бы жизнь повернулась иначе и вместо дома малютки она оказалась на посту директора металлургического комбината, животноводческой фермы, конструкторского бюро или редакции глянцевого журнала, эффект был бы тот же. За несколько лет комбинат, ферма, конструкторское бюро или глянцевый журнал из загибающихся лузеров перешли бы в разряд форвардов отрасли. Но судьба сложилась так, что свои таланты кризисного менеджера Инга Оттовна применяла в одном из московских домов малютки. За двенадцать лет под ее управлением дом малютки превратился в образцово-показательное заведение, которое всякий раз приводили в пример и префект, и руководители гороно, если речь заходила о детских приютах. Инга Оттовна всячески поддерживала репутацию заведения, дружила с журналистами, время от времени устраивала для них дни открытых дверей, не ленилась давать интервью и комментарии по поводу положения детей-сирот в стране и в городе. Она умела говорить четко, по делу, при этом старалась приводить интересные факты и жизненные примеры, которые любит читатель. Журналисты это ценили и со своей стороны по возможности приглашали Ингу Оттовну на телеэфиры и круглые столы. Эфиры позволяли Инге Оттовне обращаться к зрителям, слушателям и читателям за спонсорской помощью, а также знакомиться с публичными и влиятельными людьми, которые могли бы помочь ее заведению — если не деньгами, то связями (а это иногда важнее любых денег). Так, например, недавно Инга Оттовна договорилась с представителем российского отделения известной американской компании по производству подгузников о проведении совместной благотворительной акции. И теперь надеялась минимум год получать подгузники бесплатно. Это было очень кстати: в бюджете дома малютки нет расходной статьи на памперсы. Предполагается, что в двадцать первом веке сирот следует по-прежнему заворачивать в драные пеленки. Впрочем, при необходимости Инга Оттовна могла вести себя очень жестко. В префектуре хорошо запомнили ее крестовый поход против утвержденных мэрией поставщиков детского питания. Список поставщиков спустили сверху. То есть — с самого верху. Кто-то там, наверху, дал взятку, выиграл тендер на поставки — обычное дело. Дома малютки обязали закупать детское питание только у включенных в список производителей, у исключительно внесенных в список поставщиков. Питание было низкого качества, цены — ломовые, но все, ругнувшись в кулак, покорно закупали. Инга Оттовна тоже закупала. Ровно полгода. Через полгода она положила на стол префекту бумагу и с цифрами в руках стала доказывать: питание гораздо лучшего качества можно получать у других поставщиков на треть дешевле, тем самым экономя бюджетные деньги. Префект попытался было спрятать письмо Инги Оттовны под сукно, но не тут-то было. Заведующая устроила грандиозный скандал с привлечением СМИ, знакомых представителей общественной палаты и видных адвокатов, с которыми познакомилась во время одного из телеэфиров. Дошло до того, что вопрос о детском питании обсуждали в экстренном порядке на заседании Мосгордумы. В конце концов список поставщиков пересмотрели, и даже дали руководителям домов малютки некоторое право на самоопределение — у кого и где закупаться. Ингу Оттовну с тех пор в префектуре побаивались и старались поддерживать с ней добрые отношения. Чем она по полной программе пользовалась. Каждого человека, с которым Инга Оттовна сталкивалась, она оценивала по одному-единственному критерию: какую пользу он может принести дому малютки. Она умасливала спонсоров, соловьем разливалась перед журналистами, метала бисер перед потенциальными усыновителями, хотя отлично знала: девять из десяти приходящих сюда пар так никогда никого и не усыновят. Будут долго ходить, присматриваться, выбирать — чтобы у ребенка был цвет глаз, как у приемного папы, а цвет волос — как у мамы, и лучше бы девочка — с ними проще, ну и не негр, конечно, и не кавказец какой-нибудь… Будут читать и перечитывать истории болезни, расспрашивать про родителей: алкоголики? Наркоманы? Сифилитики? Не выяснится потом, что ребенок страдает умственной отсталостью? Не проснутся у него дурные гены, не пойдет он во втором классе с ножом на разбой? Все выяснят, а потом навсегда исчезнут. Людей можно понять, разве нет? Всем хочется, чтобы ребенок был красивый, здоровый, чтобы плохие гены не проснулись и тяжкое наследие мамаши-алкоголички боком не вышло по прошествии десяти лет. Люди хотят гарантий. А какие могут быть гарантии? Не в магазине же. Хотя каждый раз, водя бездетную пару по дому малютки, заведующая прекрасно отдавала себе отчет, чем именно она занимается. Показывает товар лицом, вот чем. Она привыкла нахваливать, рекламировать этих детишек. Потому что если не нахваливать и не рекламировать — они так здесь и останутся. Потом отправятся по детским домам. А потом половина сопьется, еще треть — сядет… По статистике, только два процента выходцев из детских домов ведут нормальную жизнь. Инга Оттовна знала: в данном случае статистика не врет. Конечно, среди усыновителей бывали и исключения. Когда Инга Оттовна только-только начала работать в нынешнем своем качестве, она познакомилась с Лилей. Лиля с мужем были молодой, хорошо обеспеченной парой. Их первый и единственный ребенок погиб, когда ему не было двух. Многие считали Лилю с мужем блаженными, потому что они собирали по столичным домам ребенка самых «неликвидных» детей — больных, калечных, инвалидов. Когда Лиля впервые пришла к Инге Оттовне, у нее уже было трое приемных детей: мальчик с ДЦП, девочка Вика, которой в доме малютки диагностировали аутизм (позже оказалось, что это просто педагогическая запущенность, с девочкой надо было играть, петь песни и гулять в парке — только и всего). Еще у Лили был приемный негритенок Альбертик, которого она почему-то называла Лоуренс Аравийский. У Лоуренса-Альбертика имелся врожденный порок сердца, но Лиля планировала через пару лет сделать ему операцию. Лиля пришла перед тихим часом. Старшие дети уже укладывались, за столом сидела только Оля. Оля плескала ложкой в столовском супчике и все никак не могла доесть — суп лился по подбородку на прикрывающий кофту клеенчатый слюнявчик. Строго говоря, подбородка-то у Оли никакого как раз и не было. Ни подбородка, ни нижней челюсти — такой вот врожденный дефект. Вообще, такие вещи лечатся, и успешно. Две-три операции, импланты, и Оля могла бы стать вполне нормальной девочкой, грызть яблоки, а не вливать в себя жидкий бульончик. Но кто же станет платить за операции? Через год девочка отправится в детский дом, оттуда — скорее всего, в дом инвалидов. А там — счастье, если доживет до тридцати. Обычно не доживают. Перспектива виделась более чем ясно: Инга Оттовна наверняка знала, что Олю никто и никогда не возьмет. Но она ошиблась. Лиля с мужем удочерили Олю. А потом — глухонемую Юлю. А потом — Вовку, у которого мамаша порезала вены. Вовка страдал эпилепсией, но Лилю это совершенно не смутило. В последний раз Инга Оттовна видела Лилю года три назад. Они с мужем и приемными детьми, которых на тот момент было уже двенадцать, собирались переезжать. Лилин муж открыл филиал в Сочи, купил там дом, и они хотели осесть в тепле, потому что устали от Москвы, да и детям у моря лучше. Но такая вот Лиля — одна на миллион. А остальные повыбирают-повыбирают, да и уйдут ни с чем. То есть — ни с кем. Приезду американцев Инга Оттовна обрадовалась. Опыт показывал, что американцы — куда перспективнее наших товарищей. Не такие разборчивые, берут и больных, и трудных детей. Почему так? Бог его знает. Возможно, иностранцы просто более трезво смотрят на жизнь и понимают, что тут не шоколадная фабрика и не магазин ах каких красивых девочек с голубыми глазами. Они готовы к тому, что здешние дети — непростые, что у них есть свои особенности, и особенности эти — далеко не самые приятные. Конечно, Джонсоны не собирались никого усыновлять. Дима предупредил, что они просто осмотрят дом малютки и сделают благотворительный взнос. Но чем черт не шутит… * * * День выдался не сказать чтобы тяжелый, но хлопотный и забитый под завязку. Слушания (восемь за день, слава богу, все — предварительные) закончились почти в шесть. Едва Лена успела снять мантию, дверь грохнула о стену, и на пороге возник Таганцев. — Здравствуйте, Константин Сергеевич, — приветствовала его Лена. На удивление, ни конфет, ни чая, ни кулька с лимонами у Таганцева не было. Таганцев сел (стул, как водится, жалобно заскрипел под ста пятью килограммами здорового тренированного тела). — Я тут мимо ехал. Дай, думаю, зайду, узнаю, как у вас дела. — Да все как всегда — сумасшедший дом, выездная сессия, — пожала плечами Лена. — И у нас полный дурдом, — признался Таганцев. — Я тут, Лен Владимировна, узбека одного от линчевания спас, можно сказать. Его жильцы… того… самосуд, короче, хотели устроить. Одна бабуся сердобольная решила милицию вызвать. Насилу их отогнал, жильцов-то… Лена живо представила себе двухметрового Таганцева, спасающего узбека от толпы разгневанных москвичей. Интересно, чего москвичи на гостя столицы взъелись? Таганцев принялся рассказывать. Что нужно, чтобы устроить в отдельно взятом доме техногенную катастрофу и полный апокалипсис? Оказывается, достаточно одного узбека и одного экскаватора. В два часа дня в доме номер пять по улице Нижние Каменщики случился конец света в самом что ни на есть прямом смысле слова. Свет вырубился разом во всех квартирах. Без света остались расположенные в цокольном этаже дома продуктовый магазин «Калинка трейдинг» и находящееся по соседству с ним отделение Сбербанка. Когда жильцы дома (а также сотрудники магазина и банка) схватились за телефонные трубки, чтобы звонить в ЖЭК, ДЭЗ, аварийную службу и мэрию, жаловаться и требовать устранить аварию в течение получаса, выяснилось, что телефонные трубки молчат. Вскоре обнаружилось, что, помимо света и телефона, не работает водопровод. Вода из кранов не текла категорически, зато обильно фонтанировала из выкопанной посреди двора траншеи. На краю траншеи стоял экскаватор и, невзирая на бьющую из-под земли воду, продолжал черпать ковшом грунт. В кабине экскаватора обнаружился узбек, категорически не понимавший по-русски и твердивший: «Начальника казала, тута капай». Узбек, которому «Начальника казала, капай», настроен был решительно и копать собирался, по всей видимости, ровно до того момента, пока начальник свое распоряжение не отменит. Жильцам и сочувствующим им охранникам «Калинки трейдинг» и Сбербанка не оставалось ничего, кроме как выволочь узбека из кабины экскаватора. Дальнейшая судьба незадачливого гостя столицы оптимизма не внушала. Жильцы всерьез собирались узбека бить. И побили бы, если бы не подоспел Таганцев. — А он что, один там со своим экскаватором был? — спросила Лена. — В том-то и дело, что один. Ни других рабочих, ни прораба, никого… — А что он в итоге пораскопал? — Ремонтники сказали — все. Он там как-то так удачно под дом подкопался, что порасфигачил к бесам и телефонный кабель, и электрический, и водопровод. — А начальник? Так и не нашелся? — Да какой там начальник… — Таганцев с досадой махнул лапищей. — Я его спрашиваю: «Кто тебе копать велел?» Он глазами хлопает: «Начальника казала…» Какой начальник, где он есть?! «Тута была…» А сейчас где? Снова глазами хлопает. Так концов и не нашли, кто ему копать велел. Экскаватор приписан к соседней стройке. Они там дом высотный строят, знаете, эта… Точечная застройка… Ну, втыкают, короче, между домами, как этот… — Таганцев замялся и покраснел. — В общем, как шиш в масло… — А вы на стройку эту сходили? Поговорили с ними? — Да и сходил, и поговорил. А толку? Все в один голос твердят, что узбека этого впервые видят и никаких распоряжений перерубать кабель ему никто не давал. А экскаватор он, дескать, взял самовольно… — Понятно, — протянула Лена. — Документы у него хоть есть? — Документы есть. Регистрации, разрешения на работу — этого нет, конечно. Еще некоторое время Таганцев, балансируя на чересчур маленьком для такого атлета стуле, травил милицейские байки. Потом заерзал, наморщил лоб и стал спрашивать, не подвезти ли Лену до дому. — Я, Лен Владимировна, на служебке, до дому вас честь по чести доставлю, в лучшем виде. Только сперва в отделение заскочим, мне там документы отдать надо. — Я, Константин Сергеевич, устала как собака, — призналась Лена. — А у меня еще дома дел непочатый край. Так что мне надо не в лучшем виде, мне надо по возможности быстро. — Ну на машине так и так быстрее, чем на метро получится. — А я уже за рулем. Не говорила? Мне машину сделали, летает, как новенькая. Услышав это пренеприятнейшее известие, Таганцев заметно сник. — Ну ладно тогда… Тогда я, что ли, поеду… Он долго прощался, косился на Лену, видимо рассчитывая, что она все же передумает и согласится шикарно прокатиться с ним на служебном «газике», пыхтел, засовывая ручищи в рукава форменной куртки. В конце концов Таганцев таки ушел. «Хороший ты парень, Константин Сергеевич, — подумала Лена. — Даже жаль, что я старый солдат и не знаю слов любви». Она искренне пожелала Таганцеву встретить добрую и милую девушку, которая оценит его по достоинству, сунула в сумку две папки с делами почитать на сон грядущий, заперла кабинет и отправилась домой. На улице было холодно, Лена поленилась открыть зонтик, и, пока шла двадцать метров до стоянки, за шиворот ей натекло. Машина весело подмигнула фарами, приветствуя хозяйку. Слева Лене засигналили. Она обернулась. — Вечер добрый! — помахал ей Говоров из своего «Сааба». Лена опустила ветровое стекло: — И вам добрый вечер! — Что? Закончили на сегодня? — Не закончила. Закончу дома. — Как день прошел? — Хорошо прошел. Восемь слушаний, пять опросов, два решения, и на закуску — душераздирающий рассказ про узбека, который оставил весь квартал без света, телефона и горячей воды. Сейчас поеду домой, проверю у Сашки уроки, помогу придумать заметку в стенгазету, прочитаю два дела, отредактирую статью для «Вестника РГГУ», переберу чечевицу, посажу под окном розы и познаю самое себя.