Брат мой Каин

Однако он наверняка знал Друзиллу! Ненависть, которую сыщик увидел на ее лице, могла возникнуть лишь у женщины, считающей себя обманутой и ради удовлетворения жажды мести готовой пойти даже на такой поступок.

Вернувшись домой после несчастного случая, Уильям перечитал хранившиеся у него старые письма и просмотрел счета, надеясь получить представление о прежнем стиле собственной жизни. Однако ему мало что удалось выяснить. Он бережливо относился к деньгам, становясь тем не менее расточительным, когда речь заходила о его внешности. Счета от портного оказались весьма впечатляющими, так же как от швеи, сапожника и даже от парикмахера.

Ему не удалось найти следов какой-либо личной переписки, за исключением писем от сестры Бет, которой он, судя по всему, не спешил отвечать. Сейчас Монк снова принялся перебирать свои бумаги, однако письмо Друзиллы так и осталось единственным документом подобного рода. Другой корреспонденцией личного характера он, по всей видимости, не располагал.

Детектив опять убрал бумаги на место. Этих свидетельств человеческого бытия было явно недостаточно. Их не хватало, чтобы он мог осознать собственное «я», ощутить себя личностью с определенным характером. В его жизни, наверное, случилось очень многое, о чем он не имеет понятия и скорее всего уже никогда не узнает. Он, несомненно, успел испытать любовь и ненависть, переживал боль, питал надежды, терпел унижения и одерживал победы. Однако все это изгладилось из его памяти – так, словно и не существовало вовсе.

Однако для других, в отличие от него самого, это оставалось вполне реальным, сохраняло остроту и по-прежнему воздействовало на чувства и вызывало боль.

Как получилось, что он, познакомившись когда-то с такой женщиной, как Друзилла, с ее живостью, красотой, умом и очарованием, впоследствии забыл ее настолько, что, встретившись с нею снова и наслаждаясь ее обществом, так и не сумел даже смутно оживить в памяти ее образ? Ни одной знакомой черты. Сколько бы Монк ни ломал голову, он не находил ни единой ниточки, за которую можно было бы ухватиться, ни одного, пусть даже мимолетного, воспоминания.

Стоя возле окна, он долго смотрел на улицу. Свет по-прежнему оставался сумрачным, однако огни на проезжавших экипажах уже не горели.

Уильям понимал, что Уайндхэм не ограничится одним письмом, что она пойдет дальше. Конечно, ей не удастся что-либо доказать, поскольку на самом деле ничего и не случилось. Однако это не имеет значения. Брошенного обвинения вполне хватит, чтобы разорить его дотла. Заработок частного детектива зависел от его репутации, от доверия, которое к нему испытывали люди.

Делать что-нибудь другое Монк не умел. Что, если Друзилла знала об этом?

В чем же он перед ней провинился? Каким человеком вообще он является… или являлся раньше?





* * *


Эстер продолжала выхаживать Энид Рэйвенсбрук, которая теперь стала понемногу поправляться. Однако за нею по-прежнему требовалось внимательно следить, в противном случае болезнь могла вернуться вновь.

В то утро, когда Монк получил письмо от Друзиллы, мисс Лэттерли возвратилась из импровизированной больницы в дом лорда Рэйвенсбрука, едва держась на ногах от усталости. От постоянного недосыпания она ощущала боль во всем теле, глаза у нее щипало, словно в них попал песок или пыль, а картины человеческих страданий вместе с сопровождающими их звуками и запахами вызывали у нее сердечную боль. Очень многие из заболевших умерли. То, что некоторым удалось выжить, оправдывало создание больницы и усилия трудившихся в ней людей, но число их казалось совсем незначительным в сравнении с огромным количеством жертв. Несмотря на настойчивость Кристиана и на приводимые им аргументы, местный совет упорно не желал принимать никаких мер против эпидемии. Заседавшие там люди боялись тифа, но и стоимость новой канализации тоже повергала их в страх. Они опасались любых новшеств и перемен, нововведений, которые могли оказаться неэффективными, а заодно и старых методов, которые уже исчерпали себя, а кроме того, испытывали страх перед ответственностью, которую могли на них возложить, что бы они ни сделали. Эта борьба отнимала немало сил и, несомненно, была обречена на неудачу. Тем не менее ни доктор Бек, ни Калландра не собирались сдаваться.

Эстер видела, как они каждый день находили новые доводы и снова устремлялись в бой – и каждый вечер неизменно возвращались с поражением. Единственным утешением оставалось то, что эта пара могла теперь наслаждаться взаимной нежностью, даже несмотря на то что в ней чувствовался привкус боли. Когда с эпидемией будет покончено, им снова придется встречаться не слишком часто, и к тому же скорее всего в официальной обстановке – например, на заседаниях совета попечителей больницы, где Кристиан работал, а леди Дэвьет являлась добровольной помощницей. Их встречи, наверное, будут проходить на глазах у других попечителей, или им, возможно, удастся иногда увидеться где-нибудь в коридоре, постоянно опасаясь, что им кто-то помешает. Им придется разговаривать о чем угодно, кроме как о самих себе. И так, судя по всему, будет продолжаться всегда.

Горничная, открывшая медсестре дверь, сказала, что ужин уже готов и что она, если желает, может поесть, после того как увидит леди Рэйвенсбрук и миссис Стоунфилд.

Поблагодарив девушку, мисс Лэттерли поднялась наверх.

Энид сидела на кровати, опершись спиной на сложенные горой подушки. Глядя на ее изможденное лицо, можно было подумать, что она не ела или не спала в течение нескольких дней. Глубоко запавшие глаза женщины окружала напоминавшая кровоподтеки синева, а кожа ее сделалась бесцветной и тонкой, словно бумага. С плеч больной свешивались жидкие пряди волос, а тело ее настолько исхудало, что кости, казалось, вот-вот пронзят немощную плоть и выступят наружу. Однако леди Рэйвенсбрук улыбнулась, стоило ей увидеть свою сиделку.

– Как там они? – спросила она. Голос у нее еще оставался слабым, и лишь охвативший ее внутренний порыв заставил его звучать громче. – Им стало хоть немного легче? Как дела у Калландры? С нею ничего не случилось? А у Мэри? У Кристиана?

Эстер заметила, что напряжение, которое она до сих пор испытывала, сразу стало меньше. В комнате было тепло и уютно. В камине горел огонь. Девушка как будто попала в другой мир, абсолютно не похожий на больницу с ее грязью, чадящими свечами и запахом множества давно не мывшихся людей, ставших жертвами жестокой болезни.

Медсестра присела на край кровати.

– Калландра и Мэри пока чувствуют себя хорошо, хотя они здорово устали, – ответила она. – Кристиан по-прежнему сражается с советом, но я сомневаюсь, что ему удастся отвоевать у них даже ярд земли. А эпидемия, как мне кажется, понемногу пошла на убыль. Люди, конечно, еще продолжают умирать, но сегодня мы отправили двоих домой – оба они поправились настолько, что смогут теперь обойтись без нашей помощи.

– Кто это? Я их знаю? – заинтересовалась леди Энид.

– Да, – ответила мисс Лэттерли, широко улыбнувшись. – Тот маленький мальчик, который вам так нравился и который, как вы думали, уже не выживет…

– Он остался жив? – удивленно проговорила ее пациентка, и глаза у нее загорелись. – Он поправился?

– Да. Сегодня он ушел домой. Не знаю, откуда у него взялись силы, но он не умер, – рассказала медсестра.

Энид откинулась на подушки. Лицо ее сделалось радостным – оно, казалось, излучало свет.

– А кто другой? – поинтересовалась она.

– Женщина, у которой четверо детей, – сказала Эстер. – Сегодня она отправилась к ним… Но расскажите, как вы сами себя чувствуете? Именно это я и пришла узнать.

Она задала этот вопрос лишь потому, что леди Рэйвенсбрук являлась ее близкой подругой – а на самом деле медсестра уже и так все поняла по ее виду. Энид явно стала поправляться. Глаза у нее просветлели, а температура понизилась до нормальной, хотя после изнуряющей болезни она выглядела так, словно ее вот-вот покинут последние силы.

Больная улыбнулась.

– Мне просто не терпится поскорее поправиться, – призналась она. – Я ненавижу эту слабость. Я с трудом поднимаю руки, чтобы поесть, а о том, чтобы причесаться, вообще не может быть и речи. Я лежу здесь без всякой пользы. У меня столько дел, а я трачу на сон три четверти суток!

– Это очень хорошо, – успокоила подругу Эстер. – Не сопротивляйтесь. Вас лечит сама природа. Вы скорее поправитесь, если примете это как должное.

Леди Рэйвенсбрук стиснула зубы.

– Ненавижу сдаваться!

– Одно из правил военной тактики гласит, – наклонилась вперед с видом заговорщика мисс Лэттерли, – никогда не вступай в бой, если противник обладает преимуществом. Выбери подходящий момент и не позволяй сделать это ему. Отступи и вернись, когда перевес сил будет на твоей стороне.


– Вы никогда не мечтали о военной карьере? – поинтересовалась Энид со смехом, который тут же сменился кашлем.

– Довольно часто, – ответила медсестра. – По-моему, у меня это получилось бы получше, чем у тех, кто занимается этим сейчас. Во всяком случае, не хуже.

– Только не повторяйте этих слов при моем муже! – в шутку предупредила ее пациентка.

Эстер не успела ответить, потому что в комнате появилась Женевьева. Теперь эта дама не казалась столь встревоженной, как во время ее последней встречи с медсестрой, несмотря на то что она наверняка устала и, как сообщил мисс Лэттерли Монк, не получала с тех пор никаких обнадеживающих известий.

Эстер поздоровалась с нею, и они, обменявшись новостями о состоянии Энид, отправились разделить ужин, который накрыли для них в гостиной экономки.

– Тиф в Лаймхаусе теперь определенно пошел на убыль, – заметила Эстер во время разговора. – Жаль только, что мы не можем ничего сделать, чтобы не допустить новой эпидемии.

– А что вообще можно сделать? – нахмурившись, спросила миссис Стоунфилд. – Люди там живут так, что она просто не может не повториться.

– Изменить условия жизни, – ответила мисс Лэттерли.

На лице Женевьевы появилась улыбка – горькая, свидетельствующая даже об отвращении и вместе с тем исполненная жалостью пополам с гневом.

– С таким же успехом можно попробовать остановить морской прилив. – Подцепив вилкой кусочек мяса из запеканки с говядиной и почками, она отправила его в рот и спустя минуту заговорила снова: – Людей нельзя изменить. Может быть, одного или двоих – да, но только не многие тысячи. Такую жизнь вели целые поколения – ели хлеб с квасцами и пили молоко пополам с водой. – У женщины вырвался короткий смешок. – Даже чай у них скорее подойдет для того, чтобы травить крыс. Такие лакомства, как свиные ножки или копченая селедка, достаются только работающим мужчинам, остальные в семье обходятся без них. Фруктов и овощей вообще никто не видит. На целую улицу, если не на две, приходится только один колодец, у которого выстраиваются очереди людей с ведрами, вода в котором заражена стоками из канализации, помоек и выгребных ям. К тому же там часто пользуются одним и тем же ведром для всех нужд! – Голос миссис Стоунфилд звучал сердито, в нем чувствовалась горечь, и он даже ломался от волнения. – Люди там рождаются больными, и болезнь сводит их в могилу. Несколько канализационных труб ничего не изменят!

– Вы ошибаетесь, – медленно проговорила Эстер. Столь горячая и неожиданно откровенная речь Женевьевы вызвала у нее недоумение и заставила девушку почувствовать себя смущенной. – Проблема заключается в городских стоках и выгребных ямах.

У ее собеседницы чуть искривился рот.

– Это одно и то же, – пожала она плечами.

– Нет! – возразила мисс Лэттерли, наклонившись над столом. – Если б там проложили настоящую водяную канализацию, тогда…

– Водяную? – На лице Женевьевы появилось удивленное и одновременно испуганное выражение. – Тогда нечистоты разольются повсюду!

– Нет, не разольются…

– Как бы не так! Я сама видела это во время прилива или сильных дождей, когда вода начинает прибывать, выгребные ямы переполняются и их содержимое льется в сточные канавы! Даже после того, как вода отступает, эта дрянь целыми кучами оседает на мостовой! Ее можно сгребать лопатой!

– Где? – медленно проговорила медсестра. В голову ей пришла вдруг невероятная мысль, оформившаяся в сознании и показавшаяся ей слишком смешной для правды, совершенно дикой и нелепой.

– Что? – Лицо миссис Стоунфилд покраснело, словно ей неожиданно стало стыдно. Она принялась подыскивать нужные слова и не находила их. – Ну… может, я не видела этого сама, мне следовало сказать, слышала… – Она наклонилась вперед, сделав вид, что продолжает есть, однако на самом деле теперь лишь ковыряла вилкой в тарелке.

– Кейлеб живет в Лаймхаусе, так ведь? – напомнила ей Эстер.

– По-моему, да. – Женевьева сразу напряглась всем телом, а ее рука с вилкой судорожно замерла. – Почему вы о нем спрашиваете? Я узнала об этом не от него! Мне довелось видеться с ним всего лишь один или два раза. Я вообще почти не знаю его! – Лицо ее теперь выражало отчаянный страх и презрение, слишком сильное, чтобы передать его в словах.

Сиделка почувствовала угрызения совести за то, что произнесла имя человека, отнявшего у ее собеседницы столь многое. Она невольно протянула руку и дотронулась до лежащей на столе руки миссис Стоунфилд:

– Простите. Я напрасно заговорила о нем. У нас с вами наверняка найдутся более интересные темы для обсуждения. Вчера вечером, когда я уходила, мне попался в холле мистер Нивен. Он, похоже, весьма благородный человек и ваш преданный друг.

Женевьева слегка покраснела.

– Да, – согласилась она. – Он очень любил Энгуса, несмотря на… неудачи в делах, которые обрушились на него из-за того, что Энгус оказался более опытным. Он на самом деле способный человек – собственные ошибки не прошли для него даром.

– Я рада за него, – искренне ответила медсестра. Тайтус Нивен понравился ей с первого взгляда, и к тому же ему явно нравилась миссис Стоунфилд. – Возможно, ему как-нибудь удастся исправить положение, в котором он оказался.

Женевьева опустила глаза. Несмотря на некоторую принужденность, она решительно приподняла изящный подбородок, а очертания ее полных губ наводили на мысли о нежности и тоске.

– Я… Я собираюсь предложить ему место управляющего в конторе, если… если, конечно, мне позволят это сделать. – Она подняла глаза на Эстер. – Вы, наверное, считаете меня холодной эгоисткой. Еще никому не удалось доказать, что случилось с моим мужем, а я уже чувствую это сердцем и поэтому обдумываю, кого мне назначить на его место. – Она вновь наклонилась над столом, отодвинув от себя тарелку с недоеденным ужином. – Но я больше ничем не могу помочь Энгусу. Я перепробовала множество способов, пытаясь уговорить его больше не встречаться с Кейлебом, но он не желал меня слушать. Теперь мне нужно думать о детях и о том, как сложится их судьба. Никто не станет дожидаться, пока я перестану его оплакивать. – Женщина продолжала пристально всматриваться в собеседницу неподвижным взглядом, и медичка убедилась в том, что ее собеседница обладает немалой силой и умеет принимать решения, благодаря чему она и сделалась такой, как есть. Именно эта способность помогла миссис Стоунфилд совладать с собственной болью, скрывать ее, не позволять ей вырываться наружу, думая прежде всего о будущем собственных детей.

Возможно, выражение лица Эстер отчасти выдало то восхищение, которое она сейчас испытывала, потому что Женевьева сразу как будто смягчилась и улыбнулась печальной улыбкой, обращенной скорее к себе самой.

Ее имя казалось слишком официальным для такой женщины, как она, столь земной и естественной. При свете лампы мисс Лэттерли различала лежащие у нее на щеках тени от длинных ресниц и едва заметный пушок на коже. Может, Энгус называл ее Дженни?

Дженни… или Джинни?

Что, если именно в этом скрывалась разгадка того, почему миссис Стоунфилд имела столь четкое представление о жизни обитателей Лаймхауса и других подобных мест, почему она испытывала почти панический страх перед бедностью? Что, если, познав ее сама, она решила любой ценой не допустить, чтобы ее дети терпели холод и голод, испытывали страх и стыд, точно так же, как когда-то их мать? Убожество и отчаяние, царившие в трущобах Лаймхауса, накрепко запечатлелись у нее в памяти, и даже окружавший ее теперь уют не мог изгладить этих воспоминаний. Возможно, она была как раз той девушкой, о которой упоминала Мэри, той, кому удалось выбраться из тех нищих кварталов, выйдя замуж.

– Да, – тихо проговорила Эстер, – да, я понимаю. Не сомневаюсь, что Монк не пожалеет сил, чтобы найти доказательства гибели Энгуса. Он очень умен. Если ему не удастся сделать это одним способом, он найдет какой-нибудь другой. Не отчаивайтесь.

Женевьева посмотрела на нее с надеждой и любопытством во взгляде.

– Вы его хорошо знаете? – спросила она.

Медсестра замялась. Как ей следовало ответить на такой вопрос? Она сомневалась, что ответ был известен ей самой, не говоря уже о том, чтобы поделиться этим с кем-то еще. Что вообще она знала о Монке? Ее знания скорее напоминали обширные неизведанные пространства, перемежающиеся с извилистыми лабиринтами, о которых, возможно, не имел представления даже он сам.

– Только как профессионала, – ответила девушка с немного натянутой улыбкой, откинувшись на стуле, в надежде, что Женевьева не догадается о ее истинных чувствах.