Брат мой Каин

– Но ее вряд ли можно назвать настоящей дамой, – добавил его собеседник с неожиданным юмором, хотя и довольно сухо. – Эти сведения нам не слишком помогут. Я для начала займусь делами, где кого-то повесили или кто-то умер в тюрьме и к которым имеет отношение женщина, чья внешность более или менее совпадает с вашим описанием. Она может являться родственницей или близкой знакомой кого-нибудь из участников этой трагедии.

– А еще речь может пойти о ком-либо из тех, кого мне не удалось поймать, – неожиданно пришла сыщику в голову новая мысль. – Возможно, я не сумел раскрыть какое-то дело, и преступник остался безнаказанным. Что, если она считает, что по моей вине не смогла восторжествовать справедливость?

Ивэн поднялся на ноги, чуть наклонившись над столом.

– Не делайте эту историю тяжелее, чем она есть на самом деле, – тихо сказал он. – Давайте начнем с того, что кажется более очевидным. Как бы то ни было, – на лице сержанта появилась улыбка, – у вас, насколько мне известно, почти не оставалось нераскрытых дел.

В ответ Монк промолчал, наблюдая за направляющимся к выходу Джоном. Возле самой двери тот обернулся и едва заметно отсалютовал детективу рукой, как бы призывая его этим жестом сохранять мужество.

Вторую половину дня Уильям провел вместе с полицейскими, прочесывающими «кошками» речное дно в районе Собачьего острова и напротив Багсби-рич и обыскивающими портовые сооружения, бухты и закоулки прибрежных трущоб. Они не побрезговали проверить даже несколько свинарников, мусорных куч и выгребных ям. Во время поисков удалось обнаружить немало свидетельств человеческой низости, жестокости и трагических событий, в том числе и два трупа. Однако ни один из них не мог быть телом Энгуса Стоунфилда: это были тела ребенка и женщины.

Вернувшись домой в сумерках, Монк находился в состоянии, близком к отчаянию. Ему еще не приходилось видеть столь ужасающей нищеты, а кроме того, он страшно устал и все его тело разламывалось от боли; вдобавок он продрог до костей. У сыщика промокли ботинки, и он больше не чувствовал пальцев на ногах. Все, больше он не будет заниматься поисками тела вместе с полицией! Уильям невольно ощутил какое-то новое уважение, глубокое и болезненное, идущее из сокровенных уголков его души и заставлявшее его по-другому относиться к людям, которым приходится изо дня в день наблюдать такие картины и тем не менее сохранять мужество вместе с унаследованной с рождения добротой и надеждой. Сам он теперь испытывал нестерпимый гнев, понимая, что не может что-либо изменить. Разум твердил ему о бесполезности подобных ощущений, однако мужчина продолжал испытывать неприятные спазмы в желудке.

Следующим утром, проснувшись задолго до рассвета, Монк некоторое время лежал в постели, обдумывая, как ему приступить к поискам Друзиллы Уайндхэм. Это, возможно, не спасет его репутацию и он все равно лишится средств к существованию, однако ему следовало найти объяснение преследовавшим его страхам и хоть немного рассеять мрак в собственной душе. Каким человеком он являлся? Ему было просто необходимо узнать истину. К тому же страх перед ответом стал, казалось, донимать сыщика больше, чем сам возможный ответ, поскольку его воображение теперь не на шутку разыгралось.

Поднявшись в семь часов, он в одиночестве позавтракал, незадолго до восьми вышел из дома и прошел пешком без малого целый час, низко склонив голову, погруженный в свои мысли. Детектив не замечал прохожих и проезжавших совсем рядом экипажей, не обращал внимания на праздношатающихся зевак, уличных торговцев, размахивающих метлами дворников, аккуратно одетых клерков, торопившихся в конторы, шикарных кутил и игроков, возвращавшихся домой после ночных увеселений.

Наконец, где-то около девяти, он остановил кеб и, доехав до Географического общества, вошел в подъезд, надеясь встретить кого-нибудь из его служащих, к кому можно было бы обратиться с расспросами.

Уильям явно нервничал, чего за ним прежде не наблюдалось. Обычно его уверенная манера вызывала у собеседников страх. Стоило ему посмотреть человеку в глаза и задать короткий вопрос, четко выговаривая слова, как он тут же получал ответ. Но сегодня сыщик чувствовал себя словно бы не в своей тарелке, еще даже не успев ни с кем переговорить.

Насколько широко Уайндхэм успела распространить свои обвинения? Что, если окружающие его люди уже обо всем узнали? Детектив казался самому себе не негодяем, а скорее идиотом!

– Доброе утро, сэр? – приветствовал его швейцар с вопросительной интонацией. – Чем я могу вам помочь? Вы хотите что-то узнать насчет какого-нибудь собрания или кого-то из выступающих?

Монк заранее обдумал, что ему следовало сказать. Раньше ему достаточно часто приходилось лгать, но тогда его ложь в неизмеримо меньшей степени относилась к нему самому и поэтому он не испытывал таких затруднений.

– Около двух недель назад я повстречался с одной дамой, выходящей из этого здания, – начал он подчеркнуто уверенным тоном. – Она оказалась настолько добра, что рекомендовала мне несколько других обществ и групп, но я, к сожалению, куда-то задевал бумажку, где все это записал, а мы не настолько близко знакомы, чтобы я мог прийти к ней домой. К тому же я не знаю ее адреса.

Сыщика вновь охватили сомнения. Не говорил ли он сейчас лишнее, отвечая на вопросы, которые ему не задавали?

– Наша встреча была случайной, потому что она буквально налетела на меня, а потом мы разговорились, – продолжил он, украдкой заглянув швейцару в лицо. Но оно сохраняло вежливо-учтивое выражение без малейшего намека на подозрительность или недоверие.

– Действительно, сэр. Возможно, я сумею вам помочь, – кивнул швейцар. – Насколько мне известно, есть еще несколько обществ, занимающихся теми же вопросами, что и наше, однако я, пожалуй, не назову вам ни одного, где бы их обсуждали столь же глубоко и где вы могли бы услышать столь интересные доклады.

– Эта леди говорила то же самое. Она выглядела весьма привлекательно, была примерно… вот такого роста. – Монк провел ладонью у себя по груди, как бы желая сравнить высоту Друзиллы со своей собственной. – Светлая шатенка с красивыми волосами и запоминающимися карими глазами, очень большими и с совершенно искренним выражением. – Подобное описание вызывало у него отвращение, но в момент их встречи его бывшая приятельница показалась ему именно такой. – К тому же она, насколько я понял, достаточно умна и держится довольно непринужденно. В общем, необычная женщина и на редкость приятная. С виду я не дал бы ей больше тридцати лет.

– Это, судя по всему, мисс Уайндхэм, – кивнув, ответил его собеседник. – О ней все тут отзываются весьма лестно.

– Уайндхэм? – Уильям приподнял брови, сделав вид, что впервые слышит это имя. – Она случайно не дочь майора Уайндхэма из полка королевских гусар? – Это снова была ложь – насколько знал Монк, человек с таким именем в этом полку не служил.

Швейцар, задумавшись, поджал губы.

– Нет, сэр, по-моему, нет. Я, кажется, однажды слышал разговор о том, что мисс Уайндхэм приехала из Бэкингемшира, а ее безвременно умерший отец принадлежал к духовному сословию. Очень печально. Он наверняка был не слишком стар.

– Да, действительно, – согласился сыщик, размышляя над этим известием. Бэкингемшир. Выяснить, кто из важных духовных лиц недавно скончался, не составит особого труда. Отец Друзиллы вряд ли был выходцем из семьи бедного священника и, вероятно, тоже носил фамилию Уайндхэм.

– Это, наверное, случилось несколько лет назад? – спросил Монк, постаравшись придать своему голосу безразличный тон.

– Я, честно говоря, не знаю, сэр. Она говорила об отце с заметной грустью, но это вполне можно понять. К тому же она не носит траура.

– Я задаю такие вопросы лишь потому, что не желаю показаться невежливым, а также чтобы узнать, следует ли мне упоминать об этом в письме, – объяснил детектив. – Вы не могли бы сообщить мне адрес этой леди? Я собираюсь попросить ее составить новый список интересующих меня обществ.

– Мне, наверное, не следует этого делать, сэр, – ответил швейцар с сожалением в голосе, слегка поклонившись двум проходящим мимо джентльменам и дотронувшись в знак уважения до шляпы, после чего вновь обернулся к Монку: – Знаете, сэр, я опасаюсь, что наше общество не одобрит подобный поступок. Надеюсь, вы меня понимаете. Но если вы напишите письмо и оставите его у нас, оно обязательно попадет к ней в руки.

– Конечно. Я все понимаю. И, наверное, именно так и сделаю.

Уильям принял это предложение, потому что у него на самом деле не оставалось другого выбора. Поездка в Бэкингемшир казалась ему неизбежной, если только он не сумеет узнать что-либо о покойном преподобном отце Уайндхэме в Лондоне. Детектив вышел из здания Географического общества если не с надеждой, то хотя бы с ощущением поставленной перед собой цели.





* * *


Однако даже после самого тщательного изучения соответствующих церковных документов ему не удалось обнаружить никаких следов преподобного Уайндхэма ни в Бэкингемшире, ни в каком-либо другом месте. Выйдя из библиотеки, Монк медленно зашагал по тротуару, почувствовав, как в душе у него нарастает разочарование, холодное и сырое, словно этот день.

Возможно, он проявил наивность, решив, что сделает это так легко. Либо сами сведения оказались неверными – Друзилла могла намеренно солгать ради того, о ком она говорила, – либо то, что сыщик узнал от швейцара, вначале являлось правдой, но впоследствии она изменила имя, желая избежать наказания за преступление, расследованием которого когда-то занимался Монк.

Он не обратил внимания на цветочницу и на продающего свежие газеты мальчишку.

Может, эта история вообще не имела никакого отношения к его профессии? Что, если их отношения носили чисто личный характер и она почувствовала себя уязвленной, узнав, что он изменил ей как женщине?


От такой мысли у Уильяма захолодело сердце. Неужели они любили друг друга, а потом он ее бросил? Вдруг у нее родился ребенок, а он предпочел скрыться, чтобы не брать на себя ответственность? Это показалось ему вполне возможным. Мужчины поступали так с незапамятных времен. Во всех уголках страны на свет появлялось множество незаконнорожденных детей и производилось едва ли не меньшее число тайных, зачастую неумелых абортов. Сыщику не раз приходилось видеть это собственными глазами, даже после своего несчастного случая, а уж до него – тем более. Если его опасения не напрасны, Друзилла могла ненавидеть его не меньше, чем он бы возненавидел себя самого, знай он обо всем точно. В этом случае он вполне заслуживал катастрофы, которую уготовила ему эта женщина.

Проходя мимо торговки с горячими пирожками, Монк на мгновение ощутил соблазнительный аромат, однако даже мысль о еде тут же вызвала у него спазм в желудке.

Он должен узнать истину, любой ценой, каких бы усилий и страданий это ему ни стоило.

И если он на самом деле окажется виновен в том, чего сейчас опасался, как ему рассказать обо всем Эстер? Она никогда не простит ему такого поступка, не встанет на его защиту со всем ее мужеством и силой духа и не поможет нанести ответный удар.

Такую же позицию наверняка займут и Калландра с Джоном Ивэном.

Ему нужно сначала узнать обо всем самому.

Но как ему следовало поступить теперь? Если Друзилла поменяла имя, раньше ее могли звать как угодно, она могла носить любую из множества существующих на свете фамилий.

Детектив сошел с тротуара и направился на противоположную сторону улицы, обходя кучи конского навоза и стараясь ненароком не угодить под проезжавшие мимо экипажи.

Почти все люди желают ощущать себя личностью, сохранить связь с прошлым. Эта связь зачастую ассоциируется с каким-либо звуком, начальной буквой или даже мыслью. Иногда она может возникнуть, когда человек слышит какое-то знакомое имя, например девичью фамилию матери или бабушки.

Размышляя об этом, Уильям вновь вступил на тротуар, едва разминувшись с ландо, проехавшим менее чем в ярде от него.

Что, если слова о Бэкингемшире оказались правдой? Или о том, что отец Друзиллы был духовным лицом?

Круто повернувшись на каблуках, он вновь перешел улицу и зашагал обратно в библиотеку, где попросил опять принести ему справочник о лицах духовного звания. На этот раз сыщик изучал имена бэкингемских священников, умерших в течение последних десяти лет. Однако ему не удалось обнаружить ни одного, чья фамилия хотя бы отдаленно напоминала Уайндхэм.

– Это всё? – спросил он у клерка, в ожидании стоявшего рядом. – Не могло получиться так, что здесь не хватает нескольких имен? Может, мне также следует посмотреть записи за предыдущее десятилетие?

– Конечно, сэр, если вы считаете, что это вам поможет. Если вы объясните, что именно ищете, возможно, я смогу вам помочь, – предложил ему клерк, поправив очки, а потом вдруг неожиданно громко чихнул. – Прошу прощения!

– Я ищу священника, умершего в Бэкингемшире в течение последних десяти лет, – ответил Монк, почувствовав себя глупо и вновь испытав приступ отчаяния. – Но мне, похоже, неправильно назвали фамилию.

– Тогда я не представляю, как вы собираетесь его найти, – заявил служащий библиотеки, с сожалением покачав головой. – Вам известно о нем что-нибудь еще?

– Нет…

– Вы не знаете, хотя бы приблизительно, как его звали? Как, по крайней мере, произносилась его фамилия? – Клерк, похоже, столь настойчиво предлагал помощь лишь ради желания завязать разговор. Он явно испытывал определенную неловкость.

– Возможно, оно звучит как Уайндхэм, – ради приличия ответил детектив.

– Господи… Боюсь, я ничего не сумею вспомнить. Правда, в Норфолке скончался преподобный отец Бэкингем… – Горестно усмехнувшись, служащий еще раз чихнул. – Место, где он жил, называется Уаймондхэм, и тамошние жители наверняка произносят это слово как «Уайндхэм». Только это едва ли может оказаться для вас полезным…

Клерк ошеломленно замолчал, потому что Монк, неожиданно поднявшись на ноги, хлопнул его по спине так сильно, что очки свалились у него с носа и упали на пол.

– Вы просто умница, сэр! – радостно воскликнул Уильям. – Настоящий гений! Как же я не догадался об этом сам?! Теперь мне все стало ясно как божий день. Как хорошо, что на свете еще не перевелись умные люди!

От смущения работник библиотеки густо покраснел и даже не смог ничего сказать в ответ.

– Что вы о нем знаете? – тут же спросил сыщик и, подняв с пола очки, протер их и протянул клерку. – Где он жил? Из-за чего умер? В каком возрасте? Что известно о его семье? Можно ли поточнее узнать, какое положение он занимал?

– Боже правый! – Позабыв надеть очки, его собеседник уставился на него расширившимися, словно у совы, глазами. – Ну… Я, конечно, сумею все это выяснить для вас, сэр. Да, да, на самом деле. Могу я узнать, почему это вас так интересует? Может, он приходился вам родственником?

– Он вполне мог приходиться родственником одному человеку, который меня сейчас крайне интересует, – честно, хотя и немного уклончиво, признался Монк. – От этого человека, по существу, зависит моя жизнь. Поэтому, пожалуйста, расскажите мне все, что вам известно о преподобном Бэкингеме и его близких. Я подожду вас здесь.

– Ах… Может быть, я… Да, конечно. – Клерк в очередной раз чихнул, тут же извинившись. – Обязательно. – С этими словами он удалился, спеша выполнить поручение.

Уильям мерил шагами зал добрых двадцать пять минут, пока его помощник, наконец, не вернулся. На его заметно порозовевшем лице гуляло торжествующее выражение.

– Он умер восемь лет назад, сэр, в пятьдесят первом году, двадцать восьмого марта, – сообщил клерк и нахмурился. – Судя по документам, причиной смерти является простуда, что кажется весьма необычным, поскольку он был еще не стар, ему шел пятьдесят шестой год, к тому же он отличался неплохим здоровьем вплоть до самой кончины.

– Что вы узнали о его семье? – поспешил напомнить ему Монк. – У него были дети?

– Да. Его вдову зовут Мэри Энн.

– Как звали его детей? – потребовал сыщик. – Какие имена они носили? Сколько им было лет?

– Боже мой, сэр, не надо так волноваться!.. Да, он имел детей. Одного сына звали Октавиан, что кажется мне довольно любопытным, поскольку он, похоже, был у него первенцем.

– Любопытным?

– Да, сэр. У священников часто бывают большие семьи, а Октавиан переводится как восьмой…

– Дочери! У него были дочери?

– Да. Старшую звали Юлия, а другую – Септима… Этот бедняга решительно не умел считать! Весьма забавно… да! Позвольте мне продолжить. Еще одного сына звали Марк… Он давал детям римские имена. Возможно, это было связано с каким-то увлечением, хобби… Да! А младшую дочь он назвал Друзиллой… Ах! – Клерк испуганно ахнул, потому что Монк опять хлопнул его по спине с такой силой, что у бедняги перехватило дыхание. – Насколько я понял, это именно та леди, которую вы разыскиваете?