Брат мой Каин

– Финис же совершенно не походил на брата, – продолжил он. – Он был очень живым, веселым, изобретательным. Финиса все любили. А он, похоже, ни к чему особо не стремился, разве что к развлечениям…

Коронер снова подался вперед, наклонившись над столом, за которым сидел.

– Мистер Рэтбоун! Разве это имеет какое-то отношение к гибели Кейлеба Стоуна? – обратился он к обвинителю. – Эта история, похоже, очень стара и носит исключительно личный характер. Вы можете объяснить, зачем она вам понадобилась?

– Да, сэр, в ней кроется вся суть интересующего нас дела, – заявил Оливер с глубоким чувством, заставившим его слова прозвучать чуть ли не страстно. Его голос и даже поза свидетельствовали о желании поведать что-то чрезвычайно важное. На нем теперь сосредоточились взгляды всех находившихся зале людей, и поэтому дознаватель после недолгого раздумья позволил ему продолжать.

Рэтбоун кивнул Николсону.

– Боюсь, что Финису удавалось остаться безнаказанным даже в тех случаях, когда его поступки явно заслуживали осуждения, – тихо проговорил свидетель, но в тишине звук его голоса достигал даже самых дальних уголков зала. – Стоило ему улыбнуться, как люди переставали на него сердиться. Они прощали ему слишком многое, за его добрые качества или за те же качества Майло. Это не совсем справедливо, вам не кажется? Словно все удовольствия и страдания, которые приносит нам жизнь, можно сопоставить друг с другом, а это вправе сделать лишь Господь в конце пути, который всем нам известен.

Он тяжело вздохнул и продолжил после небольшой паузы:

– Может, именно по этой причине Майло относился к бедному Энгусу так строго, не желая, чтобы тот пошел по стопам отца. Подобное очарование может превратиться в страшное проклятие, способное уничтожить все хорошее, что только есть в человеке. Нельзя спасаться от заслуженного наказания с помощью обольстительной улыбки. Этим мы преподаем друг другу уроки несправедливости.

– Лорд Рэйвенсбрук действительно был очень строг, мистер Николсон? – уточнил Оливер.

– На мой взгляд, да, сэр.

– В чем заключалась его строгость?

Лицо коронера передернулось, но он не стал вмешиваться.

Тишину в зале нарушали лишь шорохи материи и скрип обуви. Майло Рэйвенсбрук беспокойно задвигался на своем месте, а потом, поднявшись, сделал несколько шагов, как будто собираясь говорить, но тем не менее не произнес ни слова.

Николсон же, несмотря на довольно жалкий вид, без колебаний ответил на вопрос тихим ровным голосом:

– Иногда его светлости, казалось, было невозможно угодить. Он унижал мальчика за ошибки и глупость, что на самом деле являлось лишь результатом незнания или неуверенности, отсутствия жизненного опыта. А ребенок в таком случае, несомненно, чувствует себя еще более неловко, делает еще больше ошибок. Это ужасно, сэр, ощущать себя ни на что не пригодным, понимать, что ты обязан кого-то благодарить, а вместо этого постоянно подводишь именно того человека, которого желаешь отблагодарить в первую очередь. – Собственные слова глубоко взволновали старика, поэтому ему пришлось сделать над собой заметное усилие, чтобы продолжать. – Мне часто приходилось видеть, как Энгус в детстве изо всех сил старался удержаться от слез и очень стыдился, когда ему это не удавалось. За это его тоже ждало наказание. Он испытывал нестерпимый стыд, когда его били, что случалось весьма часто. Это повергало его в настоящее отчаяние, он считал себя чуть ли не трусом.

Из толпы зрителей послышалось сдавленное женское рыдание.

Селина Херрис не оплакивала гибель Кейлеба, ставшую для нее совершенно неожиданным потрясением. К тому же она испытывала к этому человеку довольно противоречивые чувства – от гордости до презрения и страха. Но сейчас ее, должно быть, охватили очень простые, понятные всем эмоции по отношению к бедному ребенку. По щекам у нее потекли слезы, которых она нисколько не стыдилась и которые не пыталась сдержать.

Энид Рэйвенсбрук сидела с каменным пепельно-серым лицом, выражавшим невыносимую боль, словно на нее обрушилась трагедия, которой она давно опасалась. Временами женщина исподволь смотрела на мужа, но лицо ее при этом не менялось, оставаясь столь же непроницаемым. Сам Рэйвенсбрук ни разу не обернулся к жене. Возможно, у него не хватало духу заглянуть ей в глаза.

Женевьева Стоунфилд больше не могла плакать, однако она сжала руку Тайтуса Нивена так крепко, как будто боялась упасть, если б невзначай отпустила ее.

– Мистер Николсон… – поторопил свидетеля Рэтбоун.

Горацио испуганно моргнул.

– У меня разрывалось сердце, когда я смотрел на страдания Энгуса; мне не раз хотелось обратиться к лорду Рэйвенсбруку и замолвить за него словечко, но я опасался, что такой поступок не приведет ни к чему хорошему. Мое вмешательство могло заставить его относиться к мальчику с еще большей строгостью. Он бы, чего доброго, решил, что Энгус пожаловался мне, расценив это как проявление трусости и неверности к нему лично.

– Я понимаю. – Перед мысленным взором Оливера встала картина столь нестерпимых страданий, что ему не удалось найти более сильных и подходящих слов. Что должно было скрываться под внешней порядочностью и откровенностью Энгуса? Мог ли он когда-нибудь простить Рэйвенсбруку эти полные мучений годы?

Коронеру, который не только не пытался прервать речь свидетеля, но даже ни разу не взглянул на часы, всем своим видом выражая глубокое участие, теперь все-таки пришлось обратиться к обвинителю:

– Мистер Рэтбоун, какой бы печальной ни казалась эта давняя история, она тем не менее никак не связана с гибелью Кейлеба Стоунфилда. Вы сами наверняка это понимаете. Показания мистера Николсона относятся исключительно к Энгусу.

– Потому что он никогда не встречался с Кейлебом, – ответил Оливер. – Позвольте мне пригласить мою последнюю свидетельницу, сэр. Она объяснит нам все до конца.

– Надеюсь, ей удастся это сделать, мистер Рэтбоун, иначе может показаться, что вы лишь разбередили наши чувства и бесцельно потратили наше время.

– Я сделал это вовсе не бесцельно, уверяю вас. Приглашаю мисс Эбигейл Рэтчетт, – объявил Оливер.

Мисс Рэтчетт оказалась очень полной женщиной с черными волосами: цвет их был довольно неестественным, если учесть, что ей было никак не меньше семидесяти пяти лет. Однако, несмотря на плохой слух, эта дама держалась довольно уверенно и рассуждала вполне здраво. В ее сторону устремились нетерпеливые взгляды зрителей.

– Вы являетесь медсестрой, мисс Рэтчетт? – задал Рэтбоун первый вопрос, четко выговаривая каждое слово. При этом голос его звучал немного выше и громче, чем обычно.

– Да, сэр, и еще я акушерка. По крайней мере, занималась этим раньше, – ответила свидетельница.

Лицо коронера сразу сделалось жестким. У Гуда вырвался похожий на стон вздох. Но Оливер не обратил внимания ни на того, ни на другого.

– Вы оказывали помощь мисс Элис Стоунфилд, когда у нее в октябре тысяча восемьсот двадцать девятого года родились два мальчика, чьим отцом был Финис Рэйвенсбрук?

Рэтбоун посмотрел на Майло Рэйвенсбрука. Лицо его теперь сделалось мертвенно-бледным.

– Я помогала ей, сэр, – ответила мисс Рэтчетт. – Но у нее были нормальные роды, как и любые другие, – никаких близнецов, сэр, только один ребенок. Мальчик… миленький такой. Вполне здоровый. Она назвала его Энгусом.

В зале мгновенно воцарилась мертвая тишина.

– Что вы сказали? – переспросил Оливер.


Коронер подался вперед, вперив в свидетельницу пристальный взгляд.

– Мадам, вы отдаете себе отчет в собственных словах? Здесь находятся люди, видевшие как Энгуса, так и Кейлеба! – воскликнул он.

– У нее родился один ребенок, сэр, – повторила Эбигейл. – Я видела это сама. У мисс Элис был один ребенок. Я помогала ей его нянчить. Он рос на моих глазах, пока его бедную мать не убили. А через год и Финис Рэйвенсбрук умер где-то за границей. Потом бедного малютку взял к себе его дядя. Ему было всего пять лет, и он очень страдал от тоски. У отца никогда не находилось времени, чтобы с ним заниматься. Он так и не признал его своим сыном, да и его мать он никогда не любил. – Лицо старой женщины выдавало ее отношение к Финису Рэйвенсбруку.

– Ваши слова лишены всякого смысла, мадам! – в отчаянии закричал коронер. – Если у нее был только один ребенок, откуда тогда взялся Кейлеб?! Кем он был? И кто убил Энгуса?

– Об этом мне ничего не известно, – невозмутимо ответила Рэтчетт. – Но я знаю, что у нее родился только один мальчик. Однако я на собственном опыте убедилась, насколько сильно у детей развито воображение! Мне пришлось ухаживать за маленькой девочкой, которая выдумала себе подружку по имени Мэри. Если она делала что-то не так, то говорила, что в этом виновата Мэри, а не она. Она была хорошей, а Мэри – плохой.

– Обычное оправдание для ребенка, – заявил дознаватель. – У меня тоже есть дети, мадам. Мне не раз приходилось слышать подобные рассказы.

Преподобный Николсон поднялся с места.

– Прошу прощения, сэр. – Он обратился к коронеру вежливо и вместе с тем твердо. – Но не могло ли случиться так, что мальчик, чувствуя себя несчастным и отверженным, страдая от ощущения невыполненного долга и от одиночества, создал для себя что-то вроде второго «я», человека, который брал бы на себя вину за его проступки и который в то же время был бы вправе ненавидеть дядю не меньше, чем ненавидел его он сам?

Он повысил голос, чтобы его не заглушал усиливающийся шум в зале – рыдания, испуганный шепот, слова сострадания, гнева или недоверия…

– Что, если несчастный и униженный ребенок нашел убежище в собственном воображении? – спросил священник. – А потом это состояние переросло в подлинное безумие, поскольку в нем как бы поселились два разных человека – один изо всех сил старался угодить и поэтому получал поощрения, а на другого, без какой-либо на то вины, обрушивался весь гнев и ненависть, так как он являлся сыном человека, так и не ставшего ему настоящим отцом, а дядя, постоянно находивший у него какие-то изъяны, видел в нем лишь отражение собственного брата, которому всегда завидовал и теперь мог отомстить, лишь отыгравшись на его ребенке?

Коронер застучал молотком, призывая сохранять тишину.

– Попрошу соблюдать порядок! – приказал он и снова посмотрел на Горацио. – Вы нарисовали ужасную картину, сэр, да простит вас за это Господь! Я не удивлюсь, если близкие Рэйвенсбрука не проявят к вам снисхождения. – Дознаватель посмотрел в ту сторону, где сидел Майло – весь бледный как полотно, за исключением двух ярко-алых пятен на щеках.

Однако лицо Энид, исполненное гневом и жалостью, заставило коронера горестно вздохнуть, и это позволило Рэтбоуну заключить, что отец Николсон оказался недалек от истины.

– Полное безумие, – сквозь зубы процедил Рэйвенсбрук. – Ради бога! Все, кто здесь находится, прекрасно знают, что братьев было двое! Эта женщина или клевещет, или просто выжила из ума. Ее разум затуманил алкоголь. – Он стремительно обернулся: – Женевьева! Ты видела и Энгуса, и Кейлеба! – Теперь голос его сорвался на крик. – Скажи, что это нелепо!

– Я видела их, – тихо ответила миссис Стоунфилд, – но всегда порознь. Я ни разу не видела их обоих одновременно. Но… это невозможно! Они так отличались друг от друга! Нет. – Она бросила взгляд в сторону Эбигейл Рэтчетт. – Нет, вы ошиблись! С тех пор прошел сорок один год. Вы что-то путаете. Сколько младенцев вы приняли за свою жизнь? Несколько сотен?

– У нее был только один ребенок! – сердито заявила Эбигейл. – Я не пьяна и еще не выжила из ума, что бы там обо мне ни говорили.

С выражением отчаяния на лице Женевьева обернулась к Монку. Ей пришлось повысить голос, чтобы ее могли слышать.

– Вы говорили, что кто-то видел их вместе в тот день, когда убили Энгуса! Найдите этого человека и приведите сюда. Тогда все станет на свои места!

Коронер опять стукнул молотком, призывая к тишине, а потом тоже посмотрел на Уильяма.

– Что? – строго спросил он. – Вы действительно нашли такого свидетеля? Если так, то к чему вся эта несуразица? Вы, похоже, проявили вопиющую безответственность, сэр!

– Я отправился туда снова, – ответил сыщик спокойным и вместе с тем суровым голосом. – Я разыскал того свидетеля и отправился с ним туда, где тот видел Энгуса и Кейлеба, стоявших лицом друг к другу. Я сам стоял на том же месте, где, по его словам, находились они.

Шум в зале неожиданно прекратился.

– Я стоял перед зеркалом, сэр, – сказал, наконец, детектив, широко улыбнувшись. – Я смотрел на собственное отражение на стекле, и наблюдавший за мною человек вспомнил, что с ним произошел такой же казус.

– Это ничего не доказывает! – громовым голосом заявил Рэйвенсбрук. – Вы утверждали, что Кейлеб сознался в убийстве Энгуса. Как можно убить самого себя?

– Он сказал, что уничтожил Энгуса, – поправил его Монк, – и что мне никогда не найти его тела. Это была шутка. Вот почему он тогда засмеялся. Кейлеб знал Энгуса и презирал его. А Энгус, по-моему, не имел о Кейлебе представления. Он бы просто не смог вынести такого знакомства. Для него он действительно являлся другим человеком, темным призраком, существовавшим независимо от него. И Энгус испытывал перед ним глубокий страх.

– Чепуха! – возразил Майло, еще больше повысив голос. – Вы ничем не сможете подтвердить столь жуткий и непристойный рассказ. Кейлеб, несомненно, был сумасшедшим, и он убил собственного брата. А потом, убедившись, что его признают виновным и повесят, он в приступе неистовой ненависти набросился на меня, потому что, да простит меня Господь, я всегда любил Энгуса больше. Если я действительно в чем-то виноват, то мое единственное прегрешение заключается только в этом!

Голос Рэйвенсбрука звучал все более громко. В зале возникло какое-то неопределенное движение.

– Это можно доказать, – перекрывая шум, заявил сыщик, обращаясь к коронеру. – Труп Кейлеба Стоуна находится в морге. – Он стремительно обернулся к Селине: – Мадам, я полагаю, вы знаете тело Кейлеба достаточно хорошо, чтобы отличить его от тела Энгуса?

– Да, конечно, – ответила та, даже не покраснев.

Уильям перевел взгляд на Женевьеву:

– А вы, миссис Стоунфилд, вы можете отличить тело вашего мужа от тела Кейлеба?

– Да, – проговорила она шепотом. Кровь разом отхлынула от ее лица.

– Тогда давайте положим конец этому спектаклю, – приказал коронер. – Этих женщин необходимо проводить в морг. – С этими словами он поднялся, и лицо его приняло застывшее выражение, а взгляд сделался немигающим. Его абсолютно не волновал поднявшийся в зале возмущенный шум, и он, казалось, не замечал газетчиков, сражавшихся друг с другом, чтобы поскорее пробраться к выходу и отправить сенсационное сообщение с курьером.





* * *


Служитель морга показал посетителям обнаженный труп, откинув до паха прикрывавшую его простыню. В холодном помещении стоял запах воды и смерти. Желтый свет единственной свечи был настолько слаб, что углы комнаты тонули в полумраке.