Будапештский нуар

Сначала к катафалку подошел посол Болгарии Стойлов и молча склонил голову. За ним последовал министр иностранных дел Италии Чиано, затем канцлер Австрии Шушниг. Последним к гробу подошел толстый мужчина с мясистым лицом, в начищенных до блеска сапогах, в туго затянутом на животе кожаном пальто, фуражке, из-под которой не было видно глаз. Гордон поежился. Герман Геринг, командир люфтваффе, министр внутренних дел Пруссии, уполномоченный по четырехлетнему плану военной экономики империи, самый преданный соратник и приверженец Гитлера. Геринг, на шее у которого висел имперский крест, остановился перед гробом, пристукнул каблуками, поднял голову и какое-то время молча стоял, подняв руку вверх и вперед. Тишину нарушали только щелчки вспышек и голоса фотографов. Геринг развернулся и занял место справа от катафалка. Не успел он сесть, как появился Дёрдь Юстиниан Шереди, примас Венгрии, он немного постоял перед гробом, затем уселся слева от катафалка. Гордон взглянул на министра-президента Пруссии, на лице которого не было написано абсолютно ничего, и вдруг ему вспомнилось, чем Гёмбёш хвалился Герингу еще весной: что, опираясь на фашистские принципы, заимствованные у немцев, сможет в течение двух лет преобразовать страну так, чтобы возглавить ее в качестве диктатора.[14]

Тем времен Кальман Дарани поднялся и направился к лестнице, ведущей в Купольный зал. Лицо Гордона перекосилось, когда он услышал, как каблуки ударились друг о друга. Репортер посмотрел на одинокий стул, покрытый красным бархатом. На лестнице появился Хорти в адмиральской форме, высокой меховой шапке и с венгерским орденом Звезды Большого креста на груди. Дарани в сопровождении председателей обеих палат, Шандора Странявски и Берталана Сечени, благоговейно поприветствовали регента, который уверенным шагом проследовал к бархатному стулу, поправил шпагу и уселся. Гордон, осененный догадкой, покачал головой при виде адмиральской формы. Регент с серьезным лицом, сдвинув брови, смотрел в пустоту. При появлении священников во главе с епископом евангелической церкви Шандором Раффаи в зале снова наступила тишина и началась траурная месса.

Гордон взглянул на часы. Было десять с небольшим. Он глубоко вздохнул, сел на стул в ряду, предназначенном для прессы, и одну за другой прослушал все речи. После Раффаи вышел Дарани, затем Странявский, потом Сечени, последним выступил Бела Ивади – председатель Партии национального единства. К концу у Гордона уже гудела голова. Как будто хоронили не Гёмбёша, а Франклина Делано Рузвельта, президента Америки, вступившего на пост не более чем три года назад. Борец за свободу, говорили ораторы, человек, который сражался, чтобы поднять нацию, благодаря его деятельности в стране установился порядок, безопасность и экономический рост, обладатель творческого дара, кузнец будущего. Гордон иногда с удивлением поглядывал на ораторов. Только теперь он понял, какая это потеря! Хорошо еще, что в перечень не попал передовой боец за демократию. Этого как раз и не хватало для выражения истинного почтения усопшему.

Пока ораторы читали речи, Гордон беглым взглядом осматривал высокопоставленных гостей. Некоторые как будто уснули. Генерал Шамбург-Богульски, глава польской делегации, однозначно клевал носом, потому что, когда наконец поднял голову, принялся растерянно озираться по сторонам, а затем ловко подавил зевок. Хорти сидел с каменным лицом и только изредка теребил рукоять шпаги. Вдова Гёмбёша, его дети и двое близких родственников рыдали, мать не сводила глаз с гроба.

Прощальные речи завершились вагнеровским траурным маршем на смерть Зигфрида под дирижерством Эрнё Дохнани. Гордон отсчитывал такты, только бы музыка скорее закончилась. Когда прозвучал последний звук, траурная процессия, возглавляемая Раффаи, начала свое шествие.

Гордон вовремя вышел из Парламента и успел к следующему действию. Солдат высоко поднял деревянный крест, за ним шесть черных лошадей везли погребальную карету, за ними следовало еще тринадцать, полностью нагруженных венками. Последние две были, пожалуй, наиболее примечательными. На одной везли венок, возложенный дуче, а на второй – венок из тысячи красных роз, присланный королем Италии Виктором Эммануилом. Появились гусары в парадных мундирах, они на плечах несли гроб, накрытый национальным флагом, а на крышке располагались боевой шлем и меч Гёмбёша. Хорти уже снял шапку и с непокрытой головой наблюдал за происходящим. Стоя на лестнице, он ждал, когда сможет занять место в начале процессии сразу за тремя крестьянами в кёдмёнах. Гордону они особенно понравились, потому что пожилой мужчина посередине, с седой бородой, нес на серебряном подносе ящичек с землей из поселения Мурга, чтобы премьер-министр покоился в родной земле. Гордон посмотрел на часы: половина двенадцатого. Процессия затянется надолго, но делать было нечего. Лукач просил интервью с послами, лучшего случая уже не представится. Гордон застегнул пальто, поправил шляпу, поднял воротник, вздохнул и вместе со скорбящими отправился на кладбище Керепеши.[15]

Мужчина из министерства внутренних дел сдержал обещание – к тому времени, как процессия достигла площади Луизы Блахи, Гордон уже закончил оба интервью. Он вышел из толпы и пошел в сторону Октогона. Трамваи не ходили, поэтому пришлось идти пешком, но мужчина не расстроился, он дошел прямо до Кёрёнда, где по привычке взглянул на балконную дверь. Она была закрыта. Старик опять где-то болтался. Гордон присел на скамейку, достал блокнот и начал делать заметки. Он не мог записывать на ходу, поэтому решил сейчас набросать на бумагу шаблонные фразы, которые ему отчеканили послы. Он бы и сам мог придумать и заранее написать статью, потому что точно знал, что они скажут. По лицу американского посла Джона Флоерноя Монтгомери было видно, что вся эта возня вызывает у него неодобрение, но он, конечно, сформулировал это очень дипломатично, мол, европейский политик, большая потеря, Венгрии следует подумать о будущем и прочее.

Закончив, Гордон надел колпачок на перьевую ручку и, любуясь деревьями, начал снова размышлять о мертвой девушке, которая интересовала его все больше и больше. Когда-то он уже слышал парочку неосторожно оброненных слов о женщинах, которых можно было выбирать по каталогу. Тот, кто управлял всем этим, никак не мог стоять с Чули в одном ряду. Пятьсот пенгё за женщину? Пусть она даже красавица, все равно это много. Чули и типы вроде Лаборанта Йожи, входившие в шайку, радовались, когда могли получить за своих женщин хотя бы десять-пятнадцать пенгё в день. Жалкие личности, деньги они тут же пропивали, проигрывали в карты или на скачках. Девушки быстро увядали и, если не умирали от какой-нибудь хвори, продавались в провинциальную дыру.

Пятьсот пенгё – это крупное вложение. Тот, кто платит столько денег за девушку, должно быть, обслуживает серьезных клиентов. И уж точно клиенты ложатся в постель с женщинами не в комнате для прислуги в какой-нибудь квартирке Терезвароша. Гордон слукавил бы, если бы сказал, что в девушке не было ничего особенного. Но одно он знал наверняка: что бы он ни выяснил, если вообще выяснит хоть что-то, это будет неприятно, и велика вероятность того, что написать об этом он не сможет. Потому что, даже найди он девушек, ни одна газета не согласится опубликовать статью. И все же…

– Как ты похож на отца. – Мор плюхнулся рядом с Гордоном и поставил перед собой корзинку с яблоками.

– Опять яблочное варенье, дедушка?

– Оно самое! – Лицо старика просияло. – Ты только глянь, какие красивые! Восемнадцать филлеров за килограмм. Так что я купил сразу пять.

– Опять будете экспериментировать.

– Буду, как же!

– Беды стрястись не должно. Правда, все говорят, что из яблок нельзя приготовить варенье, в лучшем случае получится соус.

– Видишь, дорогой мой, какая непростая задача!

– Помните, в прошлый раз вы готовили варенье из каких-то лесных ягод, которые собрали на Швабской горе?

Мора передернуло, и он отмахнулся:

– Не волнуйся. Тогда тоже никакой беды не стряслось.

– Дедушка, вы три дня не выходили из туалета.

– Ну… Зато как вкусно было!

– Раз уж мы все равно болтаем, скажите мне, как сильно нужно ударить человека в живот, чтобы тот скончался?

Старик повернулся к Гордону и пристально посмотрел в глаза:

– Все-таки сходил к патологоанатому.

Внук кивнул.

– Основательно, – ответил старик. – Нужно нанести очень сильный удар по животу, чтобы жертва умерла.

– Пазар тоже так сказал.

– Только нужно знать, куда бить и с какой силой, – продолжил Мор.

– Вы хотите сказать, что если я, скажем, со всей силы ударю кулаком женщину, то…

– Я хочу сказать, сынок, что тот, кто нанес удар, бил не впервые. Вероятность, что это вышло случайно, очень мала.

Гордон закрыл блокнот и убрал ручку.

– Слушай, а скажи, – Мор откинулся на спинку скамейки, – ты все же лучше знаешь современный мир. Что ты думаешь об этом Дарани?

– А что мне думать? Политик. Возможно, у него получится обуздать Партию национального единства, а возможно, и нет.

– А если не получится? – Старик посмотрел на Гордона.

– Вы же знаете, что Кристина летом была в Берлине? – спросил тот.

Мор кивнул:

– Она какие-то рисунки готовила на Олимпиаду.


– Что-то в этом роде. Так вот, там она встретилась с человеком по имени Гюнтер, который раньше работал в полиции. Был следователем. Он занимался поисками пропавшего человека. Не спрашивайте, где они познакомились, – ответил Гордон на вопрос, промелькнувший в глаза старика. – У Кристины никогда нельзя ничего узнать. Короче говоря, Гюнтер взял Кристину и повел гулять по Берлину. Показал ей, как на Александерплац антисемитские плакаты меняют на олимпийские. Один человек из этого немецкого руководства навещал Гёмбёша в санатории под Мюнхеном. Звали его Рудольф Гесс. Вы что-то о нем слышали?

Мор отрицательно покачал головой.

– Раньше он был секретарем Гитлера и редактором «Майн кампф». Этот человек передавал премьер-министру личные поздравления Гитлера. И если помните, не так давно на одном из собраний Партии национального единства довольно вдохновенно прозвучала песня Хорста Весселя. А потом на Фёлдеша завели дело о шпионаже.[16]

– Что это за дело?

– Партия национального единства поручила Ласло Фёлдешу-Фидлеру следить за политиками и писать на них доносы. Помните, кто посетил Будапешт с дружеским визитом почти две недели назад? Министр иностранных дел Нейрат и Геббельс. Последнего принимал сам Каня. Конечно, встреча носила исключительно личный характер. И почти две недели назад министр внутренних дел Козма ввел запрет на массовые собрания.

Гордон все больше и больше заводился. Перечислял и перечислял:

– А речь Гитлера в конце сентября? Что, если бы у Германии были колонии и сырье, они могли бы позволить себе роскошь демократии? Роскошь демократии? – возбужденно повторил Гордон. – Демократия – это не роскошь.

– В Америке, сынок, у тебя было все иначе. А тут…

– Что Гёмбёш постоянно делал в Риме? Охотился с Муссолини?

Мор развел руками:

– К чему ты клонишь?

– Как называется площадь, на которой вы живете?

Старик тихо ответил:

– Площадь Адольфа Гитлера. Но Дарани потом…

– Что Дарани потом? Вы считаете, что он сможет противостоять хищникам партии? Эта страна перейдет даже на сторону Сталина, если тот пообещает вернуть Трансильванию и юг Чехословакии. Англичане только языком треплют, им ничего не стоит поддержать идею о пересмотре положения. То ли дело немцы. Им поверят, они доведут дело до конца.

– Сынок, не важно, чью сторону мы займем, – тихо произнес Мор. – Все лучше стада коммунистических свиней. Все что угодно.

– Разве? – Гордон посмотрел на старика.

– Да, – кивнул Мор. – Ты не был дома в 19-м году. Ты не видел, что происходило. Не только в Пеште, но даже у нас, в Кестхее.[17]

Гордон промолчал, последнее предложение Мора повисло в воздухе. Старик вздохнул, вытянулся и встал.

– Меня ждет яблочное варенье, – сказал он, взял корзинку и пошел домой.



Гордон быстрым шагом поднялся в редакцию, одним махом напечатал оба интервью и положил на стол Лукача. Настенные часы показали полседьмого. Спешить некуда. Они с Кристиной договорились поужинать в «Аббации» в семь.

Трамваи не ходили, город как будто погрузился в летаргический сон. В кофейне «Нью-Йорк» окна были зашторены, изнутри едва доносился шум. На Большом кольцевом проспекте время от времени появлялся мальчишка на велосипеде, который в бешеном темпе перевозил киноленту из одного кинотеатра в другой.

Официант в «Аббации» усадил их за тот же стол, что и обычно. В кофейне было всего несколько человек. За теми столами, где сидели гости, велись тихие беседы, официанты не могли найти ничего лучше, чем, сидя на стульях около кухни, читать газеты или разгадывать кроссворды, двое даже играли в карты. Кристина пришла чуть позже семи. Гордон с нескрываемой гордостью наблюдал, как мужчины провожают девушку взглядом. Ее одежда не была вызывающей, взгляд тоже, тем не менее она умела зайти так, как не многим было дано. Гордон отодвинул для нее стул, Кристина сняла шляпу, перчатки и кивнула официанту, который стоял около кухни готовый броситься к гостям по первому зову. Высокий и стройный молодой человек так быстро оказался перед столиком, как будто проскользнул по льду.

– Добрый вечер, господин репортер и уважаемая госпожа, – поприветствовал он посетителей. – Позвольте предложить вам что-нибудь на ужин?

Гордон кивнул головой.

– Прошу покорнейше, наше свежее и хрустящее жаркое из теленка, ростбиф с луком, прямо сказать, божественны. К теленку могу предложить стручковую фасоль на пару́ в сливочном масле, к ростбифу – двойную порцию жареного лука с особенно хрустящей корочкой, а также варено-жареный картофель.

Гордон и Кристина ходили в «Аббацию» не ради кулинарных изысков. Если им хотелось отведать чего-то поистине вкусного, они шли в ресторан «Цесарка» на улице Баштя, где гостям предлагали рыбу и дичь, жаренную на тлеющих углях. Но «Аббация» находилась рядом с домом, здесь было приятно и комфортно, а официант всегда предлагал им наиболее сносное блюдо дня. Меню он принес чисто для вида и держал его под мышкой. К заказу также прибавился черный кофе и красное вино.

Гордон быстро пересказал выступление Геринга в Парламенте и описал штурмовиков в стальных касках, Хорти на лошади, черную перешептывающуюся толпу. Официант принес кофе и вино.

– Что еще интересного? – спросила Кристина, попробовав вина. – Вы поговорили с Чули?

– Поговорил, – кивнул Гордон, – еще как поговорил.

И Гордон рассказал все, что узнал от Чули.

– То есть старый похабник – коммунист. – Кристина рассматривала винный бокал. – Значит, вы нашли зацепку.

– Еще какую!

– Неужели вы действительно хотите узнать, что произошло с девушкой? – спросила Кристина.

– Хочу.

Кристина взглянула на Гордона и пристально впилась в него взглядом:

– Зачем?