Будет кровь

Тоже своего рода овощ, подумал Дрю.

— Курица?

— Нет. Но есть яйца. Положите их в теплое место, может, и вылупятся цыплята. — Она рассмеялась собственной глупой шутке, явив миру зубы в коричневых пятнах. Значит, все-таки не жвачка. Жевательный табак.

Дрю в итоге набрал две корзины. «Найквила» не было, но был какой-то сироп от простуды и кашля под названием «Доктор Кинг». К этому Дрю добавил упаковку «Анацина» и «Порошок от головной боли от Гуди». Свой покупательский бум он завершил тремя банками куриного супа с лапшой (еврейского пенициллина, как его называла бабушка), пачкой маргарина и двумя буханками хлеба — белого и ноздреватого, явно промышленного производства, но, как говорится, нищие не выбирают. В ближайшем будущем ему виделся суп и горячий сэндвич с сыром. Отличный выбор для человека с больным горлом.

Женщина за прилавком принялась пробивать его покупки, ни на секунду не переставая жевать. Дрю завороженно наблюдал за движением гвоздя в ее нижней губе. Сколько лет будет маминому маленькому чудовищу, когда она тоже пробьет себе губу? Пятнадцать? Может, и вовсе одиннадцать? Он снова мысленно отругал себя за такие снобистские рассуждения — рассуждения, прямо скажем, сволочные, — но его возбужденный разум уже встал на рельсы ассоциаций. Уважаемые покупатели, добро пожаловать в «Уолмарт». Подгузники, вдохновленные малышами. Люблю мужчину, который жует табак. Каждый день — страница в твоем модном дневнике. Посадите ее под арест и отправьте…

— Сто восемь долларов и семьдесят центов, — произнесла продавщица, оборвав ход его мыслей.

— Мать честная. Что, правда?

Она улыбнулась, вновь показав зубы, которые лучше не видеть.

— Хотите делать покупки в здешней глуши, мистер… Ларсон, да?

— Да. Дрю Ларсон.

— Хотите делать покупки в здешней глуши, мистер Ларсон, приготовьтесь платить.

— А где Рой?

Она закатила глаза.

— Папа в больнице, в Сент-Кристофере. Подхватил грипп, к врачу не пошел, типа надо быть мужиком, и в итоге свалился с воспалением легких. Сестра сидит с моими детьми, а я, значит, колупаюсь в папином магазине. И скажу по секрету, сестра не особенно рада.

— Мне очень жаль. — На самом деле его совершенно не волновало самочувствие Роя Девитта. Его волновала засопливленная бандана Девитта. Его волновало, что он, Дрю, пожал руку, державшую эту бандану.

— А уж мне-то как жаль! К выходным обещают бурю, так что завтра тут будет полно народу. — Она вытянула два пальца, указав на покупки Дрю. — Надеюсь, у вас есть наличка. Терминал-то накрылся, а папа все забывал вызвать техника.

— Да, есть наличные. А что за буря?

— Северный ветер. Северяк, как говорят на «Ривьер-дю-Лу». Это квебекская радиостанция. — Квы-бекская. — Затяжной сильный ветер с дождем. Грянет уже послезавтра. Вы же сейчас обитаете в том летнем доме, в конце хреновой дороги?

— Да.

— Если не собираетесь засесть здесь еще на месяц, лучше пакуйте вещички и сегодня же возвращайтесь к себе на юг, мой вам совет.

Дрю вовсе не удивило подобное отношение. Он с таким сталкивался не раз. Здесь, в ТР, никого не волнует, что ты родился и вырос в Мэне; если ты не уроженец округа Арустук, тебя будут считать наивным болваном, не умеющим отличить сосну от ели. А если ты живешь к югу от Огасты, то ты и вовсе дремучий южанин и размазня.

— Со мной все будет в порядке, — сказал он, доставая бумажник. — Я живу на побережье. Мы там привычны к северо-восточным штормам.

Она посмотрела на него чуть ли не с жалостью:

— Речь не о северо-восточных штормах, мистер Ларсон. Речь о северяке, который идет из Канады, прямо из-за полярного круга. Говорят, температура с грохотом рухнет. Пока-пока, шестьдесят пять градусов. Привет, тридцать восемь[32]. А может, и ниже. И мокрый снег, летящий горизонтально на скорости тридцать миль в час. Если застрянете на хреновой дороге, то застрянете крепко.

— Со мной все будет в порядке, — повторил Дрю. — Я…

Он резко умолк. Он чуть было не брякнул: Я буду писать, как под диктовку.

— Что?

— Все будет отлично.

— Ну, будем надеяться.





15




На обратном пути — солнце светило прямо в глаза, так что к уже имеющимся симптомам теперь добавилась и головная боль — Дрю размышлял о засопливленной бандане. И о том, как Рой Девитт не стал обращаться к врачу и в итоге загремел в больницу.

Он быстро взглянул в зеркало заднего вида, но смотрел не на дорогу, а на свои красные, слезящиеся глаза.

— Я не свалюсь с долбаным гриппом. Работа в разгаре, болеть нельзя.

Ладно, но почему, бога ради, он пожал руку старого сукина сына, хотя сразу было понятно, что она вся в микробах? Которых, если как следует присмотреться, можно было бы разглядеть невооруженным глазом. И почему он потом сразу не вымыл руки? Ведь там же наверняка должен быть туалет. Господи, его дети знают, что надо мыть руки. Он их сам этому научил.


— Я не свалюсь с долбаным гриппом, — повторил он и опустил козырек. Чтобы солнце не светило в глаза.

Не светило? Или лучше «не било»? «Не било» вроде бы выразительнее, но насколько оно здесь уместно?

Весь остаток пути он размышлял о выборе слов. Когда он вошел в дом, на автоответчике мигал огонек. Звонила Люси, просила как можно скорее перезвонить. Он снова почувствовал раздражение: сколько можно стоять у него над душой?! Но потом понял, что дело, возможно, не в нем. Все-таки мир не вращается вокруг него одного. Может быть, кто-нибудь из детей заболел. Или с кем-то произошел несчастный случай.

Он позвонил Люси, и впервые за долгое время — наверное, впервые после «Деревеньки на холме» — они поругались. Не так люто, как в первые годы семейной жизни, когда дети были маленькими и вечно не хватало денег, но все-таки поругались довольно сильно. Она тоже слышала о надвигающейся буре (еще бы не слышала; она постоянно смотрела прогнозы погоды) и хотела, чтобы Дрю немедленно возвращался домой.

Дрю сказал ей, что это плохая идея. Очень плохая. Он наладил хороший рабочий ритм, и результат получается просто отличный. Если установившийся ритм собьется на день (а скорее всего не на день, а на два или даже три), книге это, наверное, не повредит. Но смена рабочей обстановки повредит наверняка. Он думал, Люси понимает, что писательский труд требует деликатного подхода — по крайней мере конкретно в его случае, — но, как оказалось, не понимает. Хотя за столько лет можно было понять.

— Это ты не понимаешь. Это будет не просто буря, а почти ураган. Ты не смотрел новости?

— Нет, — сказал он и зачем-то солгал, безо всякой причины (не считая того, что он сейчас злился на Люси): — У меня нет приема. Похоже, антенна накрылась.

— Эта буря будет сильнее обычного. Особенно на севере, у границы с Канадой. Именно там, где находишься ты, если ты вдруг не заметил. Ожидается повсеместное отключение электричества, из-за ветра…

— Хорошо, что я взял папину пишущую машинку…

— Дрю, ты дашь мне договорить? Хотя бы раз?

Он замолчал. У него раскалывалась голова, горло болело уже всерьез. В эти минуты ему очень не нравилась собственная жена. Он любил ее, да, и всегда будет любить, но не испытывал к ней симпатии. Сейчас она скажет «спасибо», подумал он.

— Спасибо, — сказала она. — Я знаю, что ты взял с собой пишущую машинку, но тебе придется сидеть при свечах и есть все холодным. Несколько дней. Может быть, дольше.

Можно готовить на дровяной печке, вертелось у него на языке, но он промолчал. Если начать возражать, спор перекинется на новую тему, Люси примется сокрушаться, что он никогда не воспринимает ее всерьез, и т. д., и т. п. Бесконечно.

— Наверное, можно готовить на дровяной печке, — сказала она чуть более рассудительным тоном. — Но если буря будет такой жуткой, как обещают… устойчивый штормовой ветер с порывами ураганной силы… то попадает много деревьев, дорогу завалит, и ты там застрянешь надолго.

Я все равно пока не собирался никуда уезжать, подумал Дрю, но опять промолчал.

— Я знаю, что ты собирался пробыть там две-три недели, — сказала Люси. — Но если дерево упадет прямо на дом, оно может пробить крышу. И если отключится электричество, то отключится и телефон, и ты останешься там совершенно один, отрезанный от всего мира! А вдруг с тобой что-то случится?

— Со мной ничего не случи…

— С тобой, может, и нет. А вдруг что-то случится с нами?

— Ты обо всем позаботишься, — сказал он. — Я бы не сорвался в лесную глушь, если бы не был уверен, что ты справишься без меня. И у тебя есть сестра, так что ты не одна. К тому же ты сама знаешь, что в прогнозах погоды любят преувеличить. Каждый умеренный снегопад превращают в бурю столетия. Все дело в рейтинге. Они и сейчас нагнетают. Точно тебе говорю.

— Спасибо за поучение, — сказала Люси ровным, бесцветным голосом. — Ты же знаешь, как я люблю эту твою снисходительную манеру.

Ну вот. Они все же коснулись больной темы, которой он так надеялся избежать. Особенно сейчас, когда у него болит горло, заложен нос и стреляет в ухе. Не говоря уже о голове, которая просто раскалывалась. Если он сейчас не проявит наивысшую дипломатичность, они с Люси погрязнут в старой доброй дискуссии (или лучше сказать «старой недоброй дискуссии»?) о правильных взглядах на жизнь. После чего пустятся в рассуждения — нет, она пустится в рассуждения — об ужасах патерналистского общества. На эту тему Люси могла говорить бесконечно.

— Хочешь знать, что я думаю, Дрю? Я думаю, что когда мужчина говорит женщине: «Ты сама знаешь», — а мужчины так говорят постоянно — и когда они так говорят, то подразумевают одно: «Я-то знаю, а ты слишком тупая, чтобы это понять. Поэтому я тебе разъясню».

Он вздохнул, но чуть не закашлялся и подавил вздох вместе с кашлем.

— Ты действительно хочешь поссориться?

— Дрю… мы уже ссоримся.

Его взбесил ее усталый тон, словно она говорила с тупым ребенком, не способным уразуметь даже самые элементарные вещи.

— Хорошо, тогда позволь, я тебе кое-что разъясню, Люси. Почти всю свою взрослую жизнь я пытался написать роман. Почему? Я не знаю. Но я знаю, что это недостающая часть моей жизни. Мне нужно его написать, и я сейчас именно этим и занимаюсь. Это важно. Действительно важно. А ты хочешь, чтобы я все бросил и мчался домой, рискуя сбить весь настрой.

— Этот роман так же важен, как я или дети?

— Конечно, нет. А что, обязательно надо выбирать?

— Мне кажется, ты уже выбрал.

Он рассмеялся, и смех перешел в кашель.

— Прямо выходит какая-то мелодрама.

Она не стала цепляться к его словам; у нее и так было к чему прицепиться.

— Дрю, ты как себя чувствуешь? Ты там не разболелся?

У него в голове явственно прозвучал голос костлявой девицы с гвоздем в нижней губе: «К врачу не пошел, типа надо быть мужиком, и в итоге свалился с воспалением легких».

— Нет, — сказал он. — Обыкновенная аллергия.

— Но ты хотя бы подумаешь о возвращении?

— Да.