Будет кровь

Еще одна ложь. Он уже думал и все решил.

— Позвони вечером, ладно? Поговоришь с детьми.

— А можно будет поговорить и с тобой тоже? Если дам честное слово, что не стану тебя поучать?

Она рассмеялась. Точнее, усмехнулась, но все равно это был добрый знак.

— Договорились.

— Я люблю тебя, Люси.

— Я тебя тоже люблю, — сказала она, и когда он положил трубку, ему в голову пришла мысль — преподаватели английского языка называют подобные мысли «озарением», — что во время этого разговора ее чувства к нему, вероятно, были сродни его чувствам к ней. Она любила его, в этом он был уверен, но конкретно сегодня он ей очень не нравился.

В этом он тоже был уверен.





16




Согласно надписи на упаковке, в микстуре от простуды и кашля «Доктор Кинг» содержалось двадцать шесть процентов спирта. Но когда Дрю отхлебнул снадобья прямо из пузырька, у него заслезились глаза и начался серьезный приступ кашля. Производители явно занизили указанное содержание спирта — ровно настолько, чтобы в «Большом 90» их продукция не оказалась на одной полке с кофейным бренди, абрикосовым шнапсом и коричным виски. Зато нос прочистился на ура, и когда вечером Дрю разговаривал с Брендоном, сын не заметил ничего странного. А вот Стейси спросила, как он себя чувствует. Дрю сказал, что у него аллергия, и повторил ту же ложь, когда трубку взяла Люси. По крайней мере в тот вечер они обошлись без споров, хотя в голосе Люси сквозила стужа, хорошо знакомая Дрю.

На улице тоже похолодало. Бабье лето, похоже, закончилось. Дрю сильно знобило, и он развел в печке неслабый огонь. Подтащил папино кресло-качалку поближе, отхлебнул еще «Доктора Кинга» и уселся читать что-то из старых вещей Джона Макдональда. В краткой справке об авторе было сказано, что Макдональд написал шесть или семь десятков романов. У него явно не было трудностей с выбором слов и построением фраз, а под конец жизни он даже удостоился похвалы критиков. Повезло человеку.

Дрю прочел пару глав и отправился спать, надеясь, что завтра утром простуда отступит и что у него не будет похмелья после сиропа от кашля. Он спал беспокойно, ему снились не очень приятные сны. Наутро он их не помнил. Помнил только, что в одном из сновидений он оказался в каком-то длинном, кажущемся бесконечным коридоре, по обеим сторонам которого тянулись ряды дверей. Там, во сне, Дрю был уверен, что одна из этих дверей ведет к выходу, но какая — непонятно, и пока он решал, какую дверь выбрать, наступило утро, и он проснулся в холодной спальне, с переполненным мочевым пузырем и ломотой во всех суставах. Он кое-как встал и побрел в туалет, мысленно проклиная Роя Девитта и его засопливленную бандану.





17




Температура была, но, кажется, не такая высокая, как вчера, а «Порошок от головной боли от Гуди» вкупе с «Доктором Кингом» более-менее облегчили все остальные симптомы. Работа шла очень неплохо: всего десять страниц, не восемнадцать, но для него все равно хорошо. Да, время от времени ему приходилось делать короткие паузы, подбирая слова или фразы, но он списал эти паузы на болезненное самочувствие. Тем более что слова или фразы находились буквально за пару секунд и аккуратно вставали на место.

Повествование развивалось стремительно. Шериф Джим Аверилл уже заключил под стражу убийцу, но на ночном внеплановом поезде в Биттер-Ривер прибыла банда головорезов, нанятых отцом Энди Прескотта, местным богатым фермером, и они взяли город в осаду. В отличие от «Деревеньки» эта книга строилась на сюжете, а не на характерах и ситуациях. Поначалу это слегка беспокоило Дрю; как преподаватель словесности и заядлый читатель (это совсем не одно и то же, но близко) он тяготел к погружению в тему, язык и символизм, а не в перипетии сюжета, но эпизоды, как и слова, идеально вставали на место, практически сами, почти без участия автора. И что самое замечательное: между шерифом и младшим Прескоттом возникала какая-то странная связь, придававшая повествованию резонанс — нежданный, как тот ночной поезд.

Закончив работу, Дрю не пошел на прогулку. Он включил телевизор и долго и нудно просматривал телегид «Дайрек-ТВ», пока не нашел канал «Погода». В другой день он бы, наверное, поразился тому, сколько спутниковых каналов доступно в такой глуши, но сегодня у него просто не было сил поражаться. Он полдня просидел за ноутбуком и чувствовал себя совершенно измученным, выжатым как лимон, и уж точно не испытывал никакого воодушевления. Почему, бога ради, он пожал руку Девитту? Обыкновенная вежливость, это понятно, но почему он потом не вымыл руки?

Это мы уже проходили, подумал он.

Да, вот оно снова: знакомое чувство, гложущее изнутри. Он вспомнил о своей последней катастрофической попытке написать роман, когда не спал по ночам, мысленно переписывая те жалкие несколько абзацев, которые ему удавалось выжать из себя за день, — расковыривая работу, как подсохшую болячку, пока она не начинала кровоточить.

Прекрати. Так было раньше. А теперь все иначе. Смотри этот чертов прогноз погоды.

Но это был не прогноз: на канале «Погода» не привечают подобного минимализма. Это была настоящая опера, исполненная трагизма, погибели и уныния. Дрю никогда не понимал страсти Люси к телевизионным прогнозам погоды, где работали, с его точки зрения, сплошные фрики. Как бы в подтверждение его мыслей, теперь они стали давать человеческие имена не только ураганам, но и самым обычным бурям. Ту бурю, о которой предупреждала его продавщица и о которой так беспокоилась его жена, окрестили «Пьером». Более глупого имени для бури не придумаешь при всем желании. Она шла из канадской провинции Саскачеван, то есть с северо-востока (а значит, девица с гвоздем в губе явно гнала пургу: никакой это не северяк, а северо-восточняк), и должна была добраться до ТР-90 предположительно завтра после полудня или ближе к вечеру. Ожидался штормовой ветер со скоростью сорок миль в час, с возможными порывами до шестидесяти пяти.

— Возможно, вы думаете, что это не так уж и страшно, — говорил нынешний метеофрик, молодой человек с модной порослью на подбородке, при виде которой у Дрю заболели глаза. Мистер Поросль был поэтом Апокалипсиса по имени «Пьер» и изъяснялся если не пятистопным ямбом, то близко к тому. — Но следует помнить, что при таких передвижениях холодного фронта температура падает радикально. Не просто падает, а рушится с грохотом. Дождь грозит обернуться мокрым снегом, и водителям на севере Новой Англии следует быть осторожными. Не исключена гололедица на дорогах.

Может быть, все-таки стоит поехать домой, подумал Дрю.

Однако теперь его здесь держала не только книга. При одной мысли о предстоящей поездке по хреновой дороге, да еще в таком выжатом состоянии, ему делалось дурно. Но допустим, он все же поедет, благополучно минует хреновую дорогу и доберется до какого-то подобия цивилизации. Что дальше? Вперед, по шоссе I-95, попивая сироп от кашля с немалым содержанием спирта?

— И самое главное, — продолжал разглагольствовать поросший метеофрик, — наш малыш «Пьер» столкнется с антициклоном, фронтом высокого давления, идущим с востока. Весьма необычный феномен. Это значит, что наши друзья к северу от Бостона дня на три, не меньше, окажутся в самой гуще того, что старые янки называют лютым ветродуем.

Ветродуй? А ты наплюй! — подумал Дрю, выставив средний палец.

Чуть позже, после того, как он весь изворочался, безуспешно пытаясь вздремнуть, позвонила Люси.

— Слушайте меня, мистер. — Он ненавидел, когда она так его называла. Это «мистер» резало слух, как скрип ногтя по классной доске. — Прогнозы становятся все мрачнее. Немедленно возвращайся домой.

— Люси, это всего лишь буря, а не ядерная война.

— Тебе надо вернуться, пока есть возможность.

Он решил, что с него хватит.


— Нет. Мне надо остаться.

— Ты дурак, — сказала Люси и впервые на его памяти бросила трубку.





18




Следующим утром Дрю сразу, как только проснулся, включил телевизор, уже настроенный на канал с прогнозом погоды, и подумал: Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою[33].

Он надеялся услышать, что осенняя буря по имени «Пьер» сменила курс. Не сменила. Его собственное самочувствие тоже не изменилось. Хуже не стало, но и лучше тоже. Он позвонил Люси и попал на автоответчик. Возможно, она была занята срочной работой; возможно, просто не хотела с ним разговаривать. В любом случае Дрю не особо расстроился. Да, жена на него злилась, но злость пройдет; семьи с пятнадцатилетним стажем не рушатся из-за какой-то осенней бури. И уж тем более из-за бури по имени «Пьер».

Дрю пожарил яичницу из двух яиц, но съел лишь половину. Желудок явно давал понять, что продолжение трапезы грозит насильственным извержением. Он выкинул недоеденную яичницу в мусорное ведро, сел за ноутбук и открыл текущий документ (БИТТЕР-РИВЕР #3). Перешел в конец файла, на секунду завис, глядя на белое поле под мигающим курсором, и принялся заполнять пустоту. Первый час-полтора работа шла очень даже неплохо, а потом приключилась беда. Проблема возникла из-за кресел-качалок, на которых шериф Аверилл и его трое помощников должны были сидеть во дворе перед зданием городской тюрьмы.

Им надо было сидеть на виду, чтобы их видели все: и горожане, и головорезы, нанятые Диком Прескоттом, — на этом строился весь хитроумный план, придуманный Авериллом, чтобы вывезти младшего Прескотта из Биттер-Ривер под носом у вооруженных бандитов, нанятых для того, чтобы ему помешать. Все должны видеть стражей закона, и особенно — второго помощника Кэла Ханта, который был примерно одного роста и одной комплекции с Прескоттом-младшим.

Ханта нарядили в красочное мексиканское серапе и широкополую шляпу, украшенную серебряными кончо. Поля шляпы скрывали его лицо. Это было важно. Серапе и шляпа не принадлежали помощнику шерифа Ханту; он возмущался, что в таком наряде чувствует себя дураком. Шерифа Аверилла это не волновало. Ему было нужно, чтобы люди Прескотта видели только одежду, а не человека, скрытого под одеждой.

Все хорошо. Повествование мчится на всех парах. А потом приключилась беда.

— Ладно, — сказал шериф Аверилл своим помощникам. — Пора выйти проветриться. Пусть на нас смотрят все, кто пожелает. Ханк, захвати-ка бутылку. Я хочу, чтобы эти парни на крышах хорошо разглядели, как тупица-шериф надирается на ночь глядя в компании таких же тупиц-помощников.

— А мне обязательно нужно напяливать эту шляпу? — почти простонал Кэл Хант. — Если меня в ней увидят, я не переживу позора!

— Главное, чтобы ты пережил эту ночь, — сказал ему Аверилл. — Все, пора выходить. Тащите на улицу кресла-качалки, и

Именно на этом месте Дрю остановился, представив себе картину: три кресла-качалки в крошечной конторе шерифа в крошечном городке под названием Биттер-Ривер. Нет, не три, а четыре кресла-качалки, потому что самому Авериллу тоже надо на чем-то сидеть. Полный абсурд, даже почище, чем широкополая, закрывающая все лицо шляпа, которую пришлось напялить бедняге Кэлу Ханту. И вовсе не потому, что четыре кресла-качалки заполнят всю чертову комнату. Сама идея о креслах-качалках была совершенно несовместима с образом сотрудников правоохранительных органов, даже в маленьком городке на Диком Западе. Люди будут смеяться. Дрю стер конец фразы и посмотрел на то, что осталось.

Тащите на улицу

Что тащить? Стулья? Нашлось бы в конторе шерифа четыре стула? Очень маловероятно.

— Вряд ли там есть приемная, — произнес Дрю вслух и вытер лоб ладонью. — Вряд ли там… — Он чихнул так внезапно, что не успел прикрыть нос и рот и забрызгал экран ноутбука мелкими каплями слюны, исказившими напечатанные слова.

— Черт! Проклятье!

Он потянулся за бумажным платком, чтобы вытереть экран, но в коробке уже не осталось ни одного платка. Он взял кухонное полотенце, и когда закончил протирать ноутбук, влажное полотенце в его руке подозрительно напоминало бандану Роя Девитта. Его засопливленную бандану.

Тащите на улицу

Кажется, у него поднялась температура? Дрю не желал в это верить. Он хотел верить, что нарастающий жар в теле (и боль, пульсирующая в голове) объясняется исключительно напряжением мозга, бьющегося над решением идиотской проблемы с креслами-качалками, которую обязательно надо было решить, чтобы двинуться дальше, но ему все же казалось, что…

На этот раз он успел отвернуться, чтобы не чихнуть на экран. И чихнул не единожды, а с полдюжины раз подряд. После каждого чиха нос распирало еще сильнее. Как будто это не нос, а перекачанная шина. Горло болело, в ухе стреляло.

Тащите на улицу

И тут его осенило. Скамейку! В конторе шерифа должна быть скамейка, чтобы людям было на чем сидеть, пока они ждут, когда им уделят внимание. Дрю улыбнулся и показал себе большой палец. Несмотря на болезнь, он по-прежнему был в отличной рабочей форме, что, в общем, и неудивительно. Творческие процессы часто идут в голове как бы сами, независимо от физических хворей. У Фланнери О’Коннор была волчанка. У Стэнли Элкина — рассеянный склероз. Федор Достоевский страдал эпилепсией, у Октавии Батлер была дислексия. По сравнению с такими вещами обычная простуда — или пусть даже грипп — это вообще ничто. Простуда никак не мешает работать. И скамейка тому подтверждение. Скамейка была гениальна.

Тащите на улицу эту скамейку. Будем сидеть, выпивать.

— Но мы же не будем пить по-настоящему, да, шериф? — спросил Джеп Леонард.

План ему разъясняли не раз, причем очень подробно, но Джеп был, скажем так, не самой яркой лампочкой в

Лампочкой в люстре? Разумеется, нет. Это хронологическая ошибка. Во всяком случае, лампочка. В 1880-х годах еще не было лампочек, хотя люстры были. Конечно, были. В том же салуне висела люстра! Если бы у Дрю был Интернет, он нашел бы миллион картинок со старыми люстрами, но Интернета здесь нет. Только две сотни телеканалов, в основном совершенно дурацких.

Лучше использовать другую метафору. Если это метафора, а не что-то другое. Может быть, это простое сравнение… сравнительное что-то там. Нет, все же метафора. Он был уверен. Почти.

Ладно, это не важно. Тут у нас не работа на семинаре, какая разница, как называется эта фигура речи? Ты пишешь книгу, свою книгу. Вот и пиши. Не отвлекайся от цели.

Не самым смекалистым перцем на грядке? Не самым смышленым жеребчиком в табуне? Нет, это слишком надуманно, но…

И тут фраза сложилась. Словно по волшебству. Дрю склонился над клавиатурой и принялся быстро печатать.

План ему разъясняли не раз, причем очень подробно, но Джеп был, скажем так, не самым умным пареньком в классе.

Довольный этой находкой (ну, относительно довольный), Дрю поднялся из-за стола, отхлебнул «Доктора Кинга» и запил водой, чтобы смыть жуткий вкус: противную смесь из соплей и холодной микстуры.

Такое уже было раньше. Когда я писал «Деревеньку».