Царица парижских кабаре

Иногда в вечерних городских газетах появлялась такая вот бесхитростная светская хроника, как эта (France Soir от 9 мая 1963 г.):

«Жеральдина, королева Албании, в сопровождении сына обедала в “Русском павильоне” в обществе принца Наполеона и маркизы де Бретей. Меню: икра, котлеты по-киевски, сладкие пирожки по-украински, вино белое, вино красное и водка (в изрядных дозах)».





«Русский павильон» оказался весьма успешной во всех отношениях идеей. Семь месяцев в году мы были открыты, пять – отдыхали. Это позволяло нам ходить в театры, путешествовать.

Конечно, во владении рестораном есть свои трудности. И у нас их было немало. Но мы всегда вовремя получали кредит – и старались вернуть его как можно быстрей.

Я не могу объяснить, что нужно, чтоб ресторан стал успешен и любим. У меня нет и не было никакой системы. Я вела дело так, как всегда принимала людей дома: вот моя единственная идея. Если же я беру за это деньги – тем более обязана дать максимум удовольствия. И музыку, и пение, и чтобы каждому в этот вечер было хорошо – иначе зачем нужен ресторан?

У нас дома всегда были гости, так что я просто осталась верна своим привычкам.

Но уроков никому давать не могу.





Комментарии


Жан-Луи Шеррер (р. 1935) – французский кутюрье.

Жак Хейм (1899–1967) — французский кутюрье. Его ранние модели произвели сенсацию на знаменитой парижской выставке «Ар-деко» (1925), давшей название ведущему стилю дизайна 1920-х гг. В 1930 г. преобразовал меховое предприятие, унаследованное от родителей, в Дом моды. В 1930-х – 1940-х гг. – один из ведущих модельеров Парижа, в 1958–1962 гг. – президент Синдиката высокой моды.

Рудольф Нуреев – Нуриев (Нуреев) Рудольф Хаметович (1938–1993), артист балета, хореограф, дирижер. Солист Кировского театра (1958–1961), в 1961 г. во время гастролей остался на Западе. Работал в Королевском балете Великобритании, гастролировал с программой «Нуреев с друзьями». В 1985–1989 гг. – художественный директор балета парижской «Гранд-опера».

Николай Дронников (р. 1930) – художник, скульптор, книжный график. В 1974 г. эмигрировал из СССР во Францию. Известен как портретист, иллюстратор стихов Г. Айги, мастер малотиражной книги.

Олег Целков — Целков Олег Николаевич (р. 1934), художник, один из самых ярких представителей советского «неформального искусства». С 1977 г. живет во Франции.

Екатерина Фурцева – Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974), министр культуры СССР в 1960–1974 гг.

Ольга Потемкина — Ольга Владимировна Потемкина (1942–1993), парижская кабаретная певица, состояла в браке с исполнителем русских песен Марком де Лючеком.

Людмила Черина — настоящее имя Моника Чемерцина (р. 1924), балерина, киноактриса. Ученица О. Преображенской. Солистка балета Парижской оперы, танцевала также в Метрополитен-опера, в балете Ла Скала и других труппах. В 1958 г. основала собственную балетную труппу. Исполнительница ведущих ролей классического репертуара, главных партий в балетах Фокина, Лифаря и др.

Наталия Макарова – Макарова Наталия Романовна (р. 1940), балерина, солистка Театра им. Кирова (1959–1970), с 1970 г. в эмиграции в США, в труппе «Американский балетный театр» (с 1970), в Королевском балете Великобритании (1972–1989) и других труппах. В 1989 г. оставила сцену, выступала в концертах.

Валерий Панов – Панов Валерий Матвеевич (р. 1938), артист балета, педагог, хореограф. Солист Театра им. Кирова, лауреат Госпремии СССР (1970). В 1974 г. эмигрировал, работал в труппах западного Берлина и Вены, в 1985–1986 гг. руководил Королевским балетом Фландрии (Антверпен), затем балетной труппой Боннского оперного театра. Десять постановок В. Панова были оформлены А.А. Васильевым.

Владимир Деревянко – Деревянко Владимир Ильич (р. 1959), артист, хореограф. В 1977–1983 гг. – солист Большого театра, с 1983 г. живет в Риме. В 1986–1990 гг. – солист труппы Цюрихского балета, в 1988–1991 гг. – солист балетной труппы Гамбургской оперы п/р Дж. Ноймайера. С 1993 г. – руководитель балетной труппы Дрезденской оперы.

Мария Феликс (р. 1919) – мексиканская киноактриса, снималась в фильмах Закариаса, Ренуара, Буньюэля.

Питер О’Тул (р. 1932) – американский киноактер.

Питер Устинов (р. 1921) – английский актер, режиссер, писатель. Двоюродный племянник художника А.Н. Бенуа.

Ромен Гари — настоящее имя Роман Касаев, псевдоним Эмиль Ажар (1914–1980), французский писатель и дипломат русского происхождения. В годы Второй мировой войны сражался в армии де Голля. В 1950–1960-х гг. был послом Франции в Швейцарии, консулом в Лос-Анджелесе, спикером ООН. В 1956 г. получил Гонкуровскую премию за роман «Корни неба». В 1974 г. придуманный Гари писатель Эмиль Ажар получил Гонкуровскую премию за роман «Вся жизнь впереди».

Роман Полански (р. 1933) – кинорежиссер польского происхождения. Дебютировал как актер в фильме Анджея Вайды «Поколение» (1955), в конце 1950-х снял свои первые фильмы, отмеченные мотивами гротеска, абсурда, садомазохизма. С 1965 г. жил и работал в Англии, затем в США, с 1977 г. в Париже. В 1969 г. имя Полански приобрело трагическую известность после жестокого убийства в Голливуде его жены, кинозвезды Шэрон Тейт. Среди его фильмов – «Отвращение» (1965), «Тупик» (1966), «Бал вампиров» (1967), «Ребенок Розмари» (1968), «Макбет» (1971), «Китайский квартал» (1974), «Тэсс» (1979), «Пираты» (1986), «Горькая луна» (1992), «Пианист» (2001).

Жорж Чеко – кинопродюсер фильма «Черный тюльпан».

Витторио де Сика (1901–1974) – итальянский кинорежиссер.

Сезар – Сезар Бальдаччини (р. 1921), один из крупнейших скульпторов Франции XX в. В 1960 г. вошел в группу «новых реалистов», однако искал свои способы «овладения реальностью». В середине 1960-х начал работать в «технике сжатия», создавая серии объектов, которым сжатие под прессом, деформация придавали особую выразительность.

Арманд Хаммер (1898–1990) – американский бизнесмен, нефтепромышленник. Основы многомиллионного состояния заложил в СССР в первые годы революции, в частности, скупая антикварное наследие. Создал музей Арманда Хаммера в Калифорнии.

Лоран Терзиефф — настоящая фамилия Чемерзин (р. 1935), французский актер. Снимался в фильмах Марселя Карне «Обманщики», Роберто Росселини «Ванина Ванини», Луиса Буньюэля «Млечный путь», Пьера Паоло Пазолини «Медея».

Никита Богословский – Богословский Никита Владимирович (1913–2004), композитор.

«Три года ты мне снилась» – песня Н. Богословского на стихи А. Фатьянова, написанная для второй серии фильма «Большая жизнь» (1946). Песня подверглась партийной критике, А. Фатьянов был заклеймен как «поэт кабацкой меланхолии».






Глава двадцать пятая




Наши путешествия. Русские конфеты. Свадебная полость из белого меха. Жан Татлян. «Пора освободиться»





Я всегда любила путешествовать. В эпоху «Русского павильона» мы свои долгие каникулы проводили в странствиях: Австрия, Дания, Голландия, Германия, Норвегия, Венгрия, Испания, Португалия, Багамы, Бермуды, Ямайка, Турция, Марокко, Болгария, Румыния…

И, конечно, Италия.

Верона, оперный фестиваль в античном амфитеатре. Сверкали звезды. На древних камнях, где когда-то сражались гладиаторы, шел спектакль «Ромео и Джульетта». Никогда не забуду!

В начале 1960-х у Джонни все еще было бюро в Вене, как-то мы отправились туда вместе надолго. Приятная смена окружения! Его австрийские друзья часто приглашали нас в знаменитые венские рестораны (например, в «Три гусара»). Ходили в Бургтеатр, восхищались Курдом Юргенсом, которого потом встречали и в Париже. Ходили в Оперу.

В моей жизни это было романтическое время: снег и солнце, любовь и нежность.

Позже в Вене все как-то переменилось. В отелях персонала стало намного больше, комфорта намного меньше. Но в кафе сохраняется тот же австрийский шарм, подают тот же захерторт и тот же вкуснейший штрудель. Я бы сказала, что не изменилась и публика.

Из Вены мы ездили по Дунаю в Будапешт – слушать венгерских цыган.





А позднее, в царствование Герберта фон Караяна, часто бывали на оперных фестивалях в Зальцбурге.

Тогда же мы решили поехать на неделю-полторы в Россию, в которой я никогда не была. Какой это был год, не помню, но эпоха была еще советская. Мы прилетели 1 мая, в праздник. В аэропорту нас посадили в автобус, мы проехали с полсотни метров, остановились и чего-то ждали на выезде, очень долго. Я сказала барышне-гиду: «Что же мы тут стоим? Нельзя ли кругом проехать?» Она немедленно откликнулась: «Вас, кажется, Людмила зовут? Вы в Париже можете давать советы. А мы знаем, что надо делать».

Это было очень забавно!





Они поселили нас в «Метрополе», дали номер люкс – роскошный, старомодный. Но там все было поломано, пыльно, и из крана в ванной текла коричневая вода.

Мы побывали в Большом, на «Иване Сусанине», почти ежедневно ходили в московские театры, провели вечер в грузинском ресторане «Арагви». Встречались люди такие, как та барышня-гид. Но очень многие были сердечны чисто по-русски. И девочки в отеле работали такие славные. Когда уезжали, одна из них бежала и кричала вслед: «Мой сын вам шлет русские конфеты!»

Потом отправились в Ленинград, жили в гостинице «Европа» около Русского музея. В этих старинных кварталах Петербурга, среди ампира, театральных афиш, маленьких садов, мы с удивлением встречали на каждом шагу совсем пьяных людей…

Побывали в тот приезд и в Одессе, и в Ливадии.

После долгих лет мы с Джонни решили пожениться. Поехали в Данию, в маленький город Тондер, предназначенный специально для молодоженов. Более очаровательного места никогда не видела и, думаю, не увижу! Почтальоны там все в красных костюмах, а полицейские – в белых, с синими поясами и золотыми пуговицами. Нас объявил мужем и женой мэр города (который, кстати, был другом отца Джонни). Не забуду «Кукольный дом», где маленький старичок колдовал, выпекая вкуснейшие пирожные…

Из этого райского, сказочного, андерсеновского городка разослали телеграммы друзьям и родственникам:

«Наконец поженились!» Действительно «наконец»: мы уже четырнадцать лет были вместе.

Сразу после свадьбы сели в машину. Джонни специально купил «свадебную полость» из белого меха, чтобы согреться, – было дико холодно! Заехали на обратном пути на два дня в Гамбург – и вернулись в Париж.

Спустя какое-то время кто-то нам сообщил: из России приехал приятный молодой человек, певец по имени Жан Татлян. Говорили, что он был звездой эстрады в Ленинграде. Жан пришел к нам в «Русский павильон», спросил: «Хотите, спою под гитару?» Пел он чудно, голос дивно звучал.

Со временем он начал приходить все чаще – и однажды вдруг, без каких-либо предисловий, сказал: «Я хотел бы купить ваш ресторан». Я растерялась, но ответила: «Жанушка, не старайтесь, у вас ничего не выйдет…» Татлян стал возражать: «Я моложе, я умнее, я не менее известен, чем вы». – «Насчет ума не знаю, – с улыбкой сказала я, – но мне все-таки кажется, что у вас не получится».

Он продолжал приходить в ресторан и каждый раз возобновлял разговор о покупке «Павильона». Так прошло два сезона.

Я рассказала наконец об этом Джонни, он подумал и сказал: «В общем – почему нет? Мы здесь уже двадцать лет, пора отдохнуть и освободиться».





Татлян привел к нам иранского магната Абзадэ. Они вместе осмотрели ресторан, кухню, все помещения. Я назвала цену. Татляну она показалась слишком высокой, но Абзадэ понял, что торговаться я не буду. «Покупаем».

Так прекратил свое существование наш «Русский павильон». Продали все – и ресторан, и обстановку, и картины, и квартиру над рестораном со всем, что в ней было.

Пресса провожала нас ностальгическими вздохами: «Людмила… но с этим покончено! Никого не предупредив об опасности, она покинула свой волшебный “Русский павильон” на рю Лористон. Это была одна из лучших, истинно русских ночных “шкатулок” – и вот все исчезло.

Завсегдатаи не очень надеются на то, что это волшебство можно воссоздать. Ресторан отныне называется “Две гитары” – вот и все, что можно о нем сказать».