Царица парижских кабаре

Через три месяца «Две гитары» Татляна разорились.

А мы, подписав контракт, сложили чемоданы и поехали в Венецию. Провели чудное лето, отдохнули, вернулись в Париж. Поселились в отеле на авеню Виктор Гюго. И сразу почувствовали себя сиротами.

Поехали в Испанию, в Марбелью (тогда отель «Марбелья клуб», который принадлежал принцу Альфонсо фон Гогенлоэ, мужу принцессы Иры фон Фюрстенберг, был самым модным в Испании и очаровательным местом). Оттуда в Севилью, Гранаду, Кордову. Потом отправились в Нью-Йорк, в гости к Делано, который счастливо жил в нью-йоркском пригороде Порт-Вашингтон со своей милой Винфред и двумя малышами.

Из Америки – в Мехико, где нас встретил мой племянник Патрик (в ту пору вице-президент фирмы «Матра»). Они с женой показывали нам город. Повсюду музыка и цветы. Марьячос, уличные музыканты, встречали гостей у входа в каждый отель.

Акапулько… Вновь Марбелья… Канарские острова.

Дивный климат. Потрясающие пляжи. Невыразимая скука…

И такое чувство, будто все время от чего-то убегаем.

Вернулись в Париж, сняли элегантную маленькую квартиру на авеню Фош. Появился рояль, по вечерам приходили друзья, которым я пела все, что когда-то звучало в «Русском павильоне». Гости слушали – и спрашивали: «Когда же вы снова откроете ресторан? Скучно без вас…»

Так прошло три года.

И вот однажды мы с Джонни шли по улице короля Франциска I, мимо отеля «Шато Фронтенак», где когда-то держал свой ресторан Жан Маре (кажется, там дебютировала Эдит Пиаф). Ресторан был давно закрыт, его помещение пустовало.

Нам пришло на ум спросить у хозяина, мсье Тома, что он делает с этой пустующей залой.

Он сказал: «Если хотите, я сдам ее вам». – «Хорошо, подумаем», – ответил Джонни. Через какое-то время он заметил вскользь: «Если хочешь… красивая зала… Возьмем!»

Так и решили. Сменили квартиру на апартамент в многоэтажном жилом доме на авеню Георга, напротив знаменитого отеля и совсем недалеко от ресторана, что очень удобно. Над нами жила Софи Лорен с мужем и двумя сыновьями, под нами – Дорфман, кинопродюсер.





Комментарии


Курд Юргенс (1915–1982) – знаменитый немецкий актер, режиссер театра и кино.

Царствование Герберта фон Караяна на оперных фестивалях в Зальцбурге — фон Караян Герберт (1908–1989), оперный и симфонический дирижер и режиссер, возглавлял Венскую оперу в 1957–1964 гг., в 1956–1960 гг. – Зальцбургский музыкальный фестиваль.

Ира фон Фюрстеберг (р. 1937) – светская дама, благотворительница, специалист в области рекламы в СМИ.

Ресторан Жана Маре (кажется, там дебютировала Эдит Пиаф) — певица Эдит Пиаф на самом деле дебютировала в парижском кабаре «Жернис» на улице Пьер-Шаррон в 1935 г.





Глава двадцать шестая




Новый «Русский павильон». «Вы хотите песню веселую или грустную?» Путаны, реклама, наряды… и другие проблемы ресторатора





И, представьте, настал день, когда «Русский павильон» вновь открылся!

Зала была больше, чем прежняя, но мы постарались все устроить в том же стиле, отделать тем же красным бархатом. Повесили картины, стали искать служащих.

И вновь та же Мариночка Дадиани пришла нам помогать, и вернулись ко мне гитаристы Андрюша Шестипалов и Ванечка Николаев!

Андрюша позже стал солидным отцом семейства, директором в русском доме престарелых «Земгор» в Кормей, неподалеку от Парижа. Дом этот был основан русским «Союзом земских и городских деятелей в изгнании».

Андрюша – отличный директор. Это ему не мешает петь под гитару до сих пор.





Пришли и новые люди. Португальский гарсон Альфред, нанятый нами на один вечер, для экстренного случая, потом явился ко мне и сказал: «Мадам, я хочу у вас работать!» Я внимательно поглядела на него и кивнула: «Хорошо. Но вместо Альфреда нельзя ли вас называть Федором? Это как-то больше подходит для русского ресторана». Он согласился и остался с нами на десять лет – славный, усердный, преданный человек.

Смуглого, чернобородого, в алой расшитой косоворотке, Федора-Альфреда все действительно принимали за русского. Теперь у него свой португальский ресторан в пригороде Парижа. А наш бармен Филипп работает в парижском отеле «Ланкастер» директором ресторана.


И опять Фредерик Кастет, еще до официального открытия «Русского павильона», устроил огромный вечер Дома Диора – с цветами и мехами! И манекенщицы новых поколений принимали именитых гостей и презентовали духи новых марок. Таких вечеров потом прошло еще несколько.





Во французском издании журнала Marie Claire в июне 1981 года был описан один из таких праздников:

«Лучшие меха приходят оттуда, где холодно. Следовательно, из России. Там Фредерик Кастет, великий создатель высокой меховой моды, находит свой материал во всем его разнообразии – норка, каракуль, соболя, мех рыси… Возвращаясь к истокам, в новом русском кабаре “У Людмилы” (рю Пьер Шаррон) Фредерик Кастет устроил презентацию своей новой коллекции. Водка, икра, балалайка в меньшей мере создавали настроение и стиль, нежели дефиле Марии Феликс в роскошной накидке из разноцветной норки с инкрустацией в виде ацтекских масок и оторочкой из черного соболя. Модели вышли в шалях из красного каракуля, с инкрустацией в виде камелий из белой норки, в болеро, отделанных бахромой с подвесками… От красоты зрелища захватывало дыхание.

Триумфом коллекции – аплодисменты и восхищенный вскрик Софи Лорен, одной из тысячи двухсот друзей-клиентов мэтра, – стало длинное вечернее манто из черной и белой норки, где основная инкрустация имитирует небоскреб Манхэттена, а освещенные окна переданы аппликациями из посеребренной кожи».

Писали и о других наших вечерах, менее роскошных, без камелий из белой норки, но всегда с живыми цветами:

«Когда Людмила, окруженная слушателями, спрашивает своим неотразимым голоском: “Вы хотите песню веселую или грустную?”, все отвечают в унисон: “Грустную! Грустную!” И можно увидеть воочию: ностальгия вернулась и вновь овладела своим царством…

Людмила продала “Русский павильон” на рю Лористон, чтоб уйти на отдых, но затосковала так сильно, что, когда ей предложили взять под ресторан зал “Саламандры” на углу улицы Франциска I и рю Пьер Шаррон, она тотчас обосновалась там со своими медвежьими шкурами, своими русскими картинами, своим фортепьяно и коробками икры от Петросяна. Великие князья рассядутся по своим местам, и Людмила будет все так же фантастична и эксцентрична в окружении своих балалаек и гитар…»

Еще две газетные заметки:

«“Русский павильон” Людмилы Лопато, несомненно, один из самых уютных и притягательных русских ресторанов Парижа. Убранство зала – такое же, как в салоне элегантной женщины, в стиле, который очень подходит самой Людмиле… О “Святой Руси” напоминают лишь картины и гравюры. Стиль в целом сдержанный, скорее западный, и очень комфортабельный.

По вечерам, когда здесь ужинают под музыку, создается ощущение, что вы приглашены в гости к доброй приятельнице, наделенной природным чувством счастья, которое она старается передать вам в той мере, в какой это только возможно. И передать очень мягко и тактично.

Улыбающаяся хозяйка дома постоянно стремится угадать и исполнить ваши желания. Она умеет создать атмосферу, в которой ночь проходит мечтательно, полна невысказанных обещаний – как когда-то в великих русских кабаре, таких как “Казанова” и “Динарзад”, где сама Людмила познала успех и славу до того, как разместить свой ресторан возле площади Этуаль. Там ее нововведением стал камерный, интимный жанр – без больших оркестров… Людмила поет, сидя за фортепьяно, поет, спускаясь в зал, поет у вашего столика, для вас. И ее репертуар, в котором смешан старый и новый русский фольклор, покоряет вас очень быстро…»

«“То, как дано, важнее того, что дано” – эта строка Корнеля часто призвана оправдать скромность подарков, которые преподнесены со щедростью сердца и оттого могут сделать вас счастливым.

Это как раз случай Людмилы Лопато. Она по-прежнему само очарование. В ее ресторане в течение долгих лет все воспринимается как щедрый дар клиентам: ее персонал, ее прием, качество закусок, талант музыкантов и ее собственное пение – тонкое и пленительное.

Говоря об этом ресторане, я мог бы, не изменив ни слова, повторить то, что писал, когда ресторан Людмилы располагался на рю Лористон: “Русский павильон” верен себе, он стал неотъемлемой частью парижских ночей – как для светского общества столицы, так и для рафинированных туристов».

Сегодня этот ресторан расположен на улице Франциска I, на первом этаже отеля “Шато Фронтенак”. “Павильон” теперь называется “У Людмилы”. Но музыкальная аура все та же. И Людмила, элегантная и грациозная, не знающая уныния, остается большой артисткой и королевой гостеприимства. Она аккомпанирует себе на фортепьяно, потом идет от стола к столу, поет втроем со своими чудесными гитаристами Андреем Шестипаловым и Ваней Николаевым (иногда к ним присоединяется балалаечник).





Убранство залы напоминает столовую в частном доме. Здесь не злоупотребляют фольклором и абсолютно не стремятся к стилю кабаре…»

Парижские кулинарные критики подвергали наше меню строгому разбору, но по-прежнему были благосклонны:

«Когда говорят “русский ресторан”, в воображении неизбежно возникают ночные гулянья под балалайку. Но от этого идеала весьма отличаются обеды и ужины в “Русском павильоне”, который покинул рю Лористон и переехал на улицу Франциска I. Людмила там поет каждый вечер, при мерцающих свечах, но она присутствует в ресторане и днем благодаря звучащим дискам из ее репертуара.

Полдень за окном или полночь – кажется, что в “Русском павильоне” время всегда одно и то же. Занавесы из красного бархата приглушают дневной свет и шум города. Мы как будто вошли в большой ларец, мы внутри чудесной шкатулки… Эта шкатулка, где сохранился дух домашнего уюта, – еще и место для завтрака. Его сервируют до трех часов дня. Выбор по карте обходится в 150–200 франков, но есть и меню за 120 франков, куда входят пирожок и соленый огурец, закуска, отбивная или цыпленок на вертеле, сладкий десерт и полбутылки вина.

Я пробовал некоторые закуски – и, поверьте, впредь буду заказывать не копченого лосося из Норвегии, а красную икру со сливками, копченого угря, паштет из лосося и, конечно, свежую икру.

Отвар из мяса и овощей, который здесь подают вслед за этим, недурен, но не принес того чувства перемещения во времени и пространстве, которое мне обещало его имя “борщ”. Такой суп варят во всех углах Европы, а вовсе не исключительно в заснеженном городке, изображенном на картине русского художника-передвижника.

В качестве реванша – котлеты по-киевски. Мясо домашней птицы нарезано тонкими ломтиками, внутрь кладется кусочек масла, все это заворачивается, панируется – и подается с зеленым горошком и гречневой кашей. Чудо!

Я завершил обед ватрушкой, русским пирожным, столь нежным, что оно заставляет забыть о начинке из обыкновенного творога…»

Статья Пьера Мазара нравится мне своим названием: «Ларец, где хранится время».

Был еще один щекотливый вопрос – каждый ресторатор с ним сталкивается.

Я сказала с самого начала: «Не хочу иметь путан – ни в баре, ни в ресторане. Это нехорошо, хотя они могут быть хорошими клиентками. Но если вы приходите в ресторан, как в дом, путан там быть не должно!»

И просила их нас не беспокоить.

Путан было шестеро. Я запомнила красивую, броскую Ольгу Морозову и их атаманшу Василису. «Погибшие, но милые созданья» из числа наших соотечественниц не относились к числу трагических фигур городского дна: они просили по 4000 франков за ночь. Мне говорили, что для некоторых жриц вторая древнейшая профессия была действительно второй. Якобы служили они как пороку, так и родине: Василиса носила под броским декольте незримые миру погоны чуть ли не полковника КГБ.

То были советские женщины, приехавшие в Париж в 1960-е – 1970-е годы, которые, осмотревшись, быстро разошлись со своими французскими мужьями. И до сих пор в Париже есть места, где работают исключительно русские путаны.

В ту пору еще шла холодная война, все были полны смутных опасений, вполне обоснованных. Мою коллегу Мусю, хозяйку русского ресторана неподалеку от собора Святого Благоверного Александра Невского на рю Дарю, как-то утром нашли повешенной в ее собственной квартире. Говорили, что Муся была убита за контакты с разведкой нескольких стран.

Мой постоянный посетитель, известный русский художник, часто приезжавший в Париж, однажды странным образом исчез из ресторана. Поздним ночным звонком его вызвали в булочную по соседству… и поминай как звали! Больше не появился, хоть и был склонен к ностальгии.

То ли по телефону советское консульство сделало классику выговор за посещения «белогвардейского гнезда», то ли… уж и не знаю, что за этим стояло.

Мало того, чтобы ресторан был похож на уютный дом с вкусным угощением. Дом может быть отменно обставлен, да и повар может быть хорош; но есть люди, к которым всегда хочется идти в гости, а есть такие, в дом к которым приводит необходимость – или тщеславие. Такими мы с Джонни не хотели быть!

Я не знаю, в чем секрет «идеальной хозяйки»: в радушии; в женственности; в интересе и даже любопытстве к людям?