Человек с поезда

Напомню, однако, что сейчас мы говорим о фундаментальных особенностях преступлений, не затрагивая странностей поведения убийцы и его фетишистских наклонностей.

Итак, вот математическая задача: в интересующее нас время в среднем за год в Соединенных Штатов убивали десять семей; большинство таких убийств происходило в дневное время; в большинстве случаев убийство целой семьи совершалось членами этой семьи или людьми, вхожими в дом; львиная доля таких преступлений совершалась при помощи огнестрельного оружия или острых предметов, не являющихся топором. Вопрос: сколько, по-вашему, происходило за год в США убийств, удовлетворяющих следующим условиям:

• убита целая семья;

• преступник действует совершенно внезапно и без явного мотива;

• орудие убийства – обух топора;

• признаки ограбления отсутствуют;

• преступление совершается в районе полуночи;

• место преступления расположено в нескольких сотнях футов от железной дороги;

• нет никаких явных указаний на то, кто убийца.

Если рассуждать математически, то ответ будет – ноль. Невозможно представить себе преступление, которое удовлетворяло бы всем обозначенным условиям, в обычный год или обычный пятилетний период.

Полагаю, было бы крайне сложно найти убийства, удовлетворяющие всем этим условиям, даже если бы в США истребляли в среднем по сотне семей за год. Можно было бы, пожалуй, зафиксировать порядка 30 случаев убийств целых семей при помощи топора, и из них примерно 20 случаев (хотя это большая натяжка), когда убийца действовал именно обухом. Пожалуй, можно предположить, что из этих 20 преступлений 10 были бы совершены в захолустных городках без собственной полиции, три или четыре – в полночь или в пределах часа до или после полуночи. Одно или два могли бы случиться примерно в полумиле от железной дороги и одно – неподалеку от пересечения нескольких железнодорожных веток. Можно даже предположить, что в последнем случае убийца действовал внезапно, а также что отсутствовали какие бы то ни было указания на то, кто мог совершить преступление. Пожалуй, не будем исключать, что в этом случае убийца мог и не тронуть лежавшие на видном месте деньги и ценности.

Но это – в теории. На практике же даже при сотне убийств семей в год вряд ли нашелся бы хотя бы один случай, соответствующий нашим условиям. Если же выбрать любой пятилетний промежуток вне того периода, о котором идет речь, скажем, с 1922 по 1926 год или с 1931 по 1935-й, то, скорее всего, ни один зафиксированный в США случай убийства целой семьи не будет соответствовать вышеперечисленным фундаментальным особенностям. Ну, может, один или два, но и то вряд ли. Вероятность того, что никак не связанные между собой преступления имеют при этом ряд общих черт, попросту мизерна.

И при этом, учтите, мы берем только фундаментальные особенности преступления, оставляя за скобками странности поведения преступника и его фетишистские наклонности. Если добавить к нашему фильтру еще и эти пункты, вероятность совпадений будет уже не одно на тысячу, а одно на несколько миллиардов. Вот в этом, если говорить коротко, и состоит мой аргумент. Другими словами, просто нелогично и неразумно предполагать, что описываемые нами преступления не связаны друг с другом и не составляют серию.

В феврале 1902 года шестеро членов семьи Эрл были убиты топором неподалеку от поселка Уэлш в штате Луизиана. В совершении этого преступления признали виновным человека по имени Альберт Батсон. В результате он был казнен. Дом стоял вблизи железной дороги. Однако очевидно, что это убийство НЕ БЫЛО делом рук «Человека с поезда». И вот почему:

1) убийство было совершено средь бела дня;

2) преступник наносил удары острием топора;

3) чтобы преступление не было обнаружено сразу после его совершения, на двери дома была оставлена записка;

4) у хозяев были похищены несколько мулов;

5) была предпринята попытка этих мулов продать.

Ясно, что «Человек с поезда» здесь был ни при чем. Есть и другие подобные преступления. Я хочу сказать, что, когда действовал не «наш» маньяк, это сразу же видно, потому что картина преступления явно не вписывается в ставшие уже привычными рамки. Могут совпадать отдельные детали, такие, например, как близость железной дороги или использование топора в качестве орудия убийства, но и только.



4. Преступления, о которых идет речь, объединены по географическому и хронологическому принципам, чему трудно было бы дать разумное объяснение, если бы речь шла о не связанных между собою преступлениях.



5 июня 1910 года, Маршаллтаун, штат Айова;

20 ноября 1910 года, Гилфорд, штат Миссури;

7 декабря 1910 года, округ Джонсон, штат Канзас (неподалеку от Мартин-Сити, штат Миссури);

21 марта 1911 года, Сан-Антонио, штат Техас.



Возьмите карту, воткните в нее булавки в обозначенных местах – и вы увидите, что эти четыре преступления были совершены в более или менее определенном районе, а движение убийцы из одной точки в другую происходило по вполне логичному маршруту, да и временные промежутки между убийствами пропорциональны примерному темпу его перемещений.

Почти все преступления, совершенные «Человеком с поезда», географически и хронологически упорядоченны. Иногда, как после убийств в Сан-Антонио, от уезжал дальше обычного от места преступления и через два или три месяца появлялся в другой части страны. Он снова начинал действовать, причем весьма активно, убивая то в Джорджии, то во Флориде, то опять в Джорджии, то в Южной Каролине. Единственным преступлением, выпадающим из этой цепи чисто географически, является убийство в Новой Шотландии, то есть на территории Канады.

Разве было бы такое возможно, если бы мы имели дело с разрозненными преступлениями, совершаемыми разными людьми?



5. Эти преступления объединяют и другие важные детали. Например, то, что они, как правило, происходили в районах, где велись лесоразработки.

Большинство убийств «Человек с поезда» совершал в местах, где одной из основных отраслей промышленности были лесозаготовки или, в некоторых случаях, горное дело. Подумайте об этом. Какое орудие использует лесоруб? Топор. А горнодобытчик? Правильно, кирку.

Херли, штат Виргиния, с событий в котором мы начали эту книгу, находится в районе, где активно валили лес.

Арденвалд, штат Орегон, – поселок лесорубов.

Рейнир, штат Вашингтон, – поселок лесорубов.

Эллсуорт, штат Канзас – шахтерский городок.




Иногда случалось, что «Человек с поезда» действовал вблизи населенных пунктов (или в них самих), вокруг которых не велись лесозаготовки и не было шахт. Я имею в виду Виллиску и Сан-Антонио. Бывали случаи, когда он, по всей видимости, ограничивался коротким визитом в тот или иной городишко и следовал дальше.

Тем не менее налицо три очевидных факта:

1) большинство убийств произошло в районах активных лесозаготовок;

2) подавляющая часть преступлений пришлась на выходные;

3) убийца либо не трогал лежавшие на видном месте деньги и ценности, либо нападал на людей, у которых просто нечего было красть.

Если суммировать все вышеизложенное, складывается совершенно определенная картина. «Человек с поезда» определенно работал, чтобы обеспечить себе средства к существованию. Он выбирал небольшие населенные пункты в районах, где проводились лесозаготовки или добыча угля и, соответственно, практически всегда нужны были работники. Маньяк совершал убийства в выходные, потому что в остальные дни недели был занят на работе (или слишком уставал после смены). А деньги и ценности он не брал, потому что (а) очень хорошо знал, что может из-за них попасть на виселицу, и (б) острой потребности в деньгах не испытывал, поскольку работа у него была.



6. Еще один момент, который объединяет эти преступления в серию, – мастерство, с которым маньяк совершал убийства.

Авторы многих газетных репортажей удивлялись тому, с какой легкостью и быстротой убийце удавалось расправляться с целыми семьями. В Виллиске, например, следователи обнаружили, что лестница, ведущая на второй этаж, громко скрипит, так что бесшумно, никого не разбудив, забраться наверх, туда, где была пролита первая кровь, попросту невозможно. В течение целой сотни лет люди гадали, как маньяку это удалось. То же самое произошло и в Сан-Антонио. Там у лестницы тоже были скрипучие ступеньки, и полицейские недоумевали, каким образом маньяк сумел подняться по ним, не подняв весь дом.

Что ж, я догадываюсь, как он это сделал. Через минуту после того, как он ступил на первую ступеньку лестницы, все, кто находился наверху, были мертвы. Максимум – через две. У жертв преступника просто не было времени отреагировать на шум.

Да, действовать так, как «Человек с поезда», – дело непростое. Более того, это очень трудно. Если вы считаете, что в одном случае убийцей был ревнивый любовник, в другом – конкурент по бизнесу, а в третьем – обезумевший расист, вы, конечно, удивитесь тому, что преступники, проникнув в дом и передвигаясь по нему, умудрились никого не разбудить. Но если исходить из того, что все преступления, о которых идет речь, совершил один и тот же человек, то все становится на свои места. Дело в том, что он проделывал это множество раз. Он не крался по лестнице на цыпочках, а вихрем взлетал наверх, словно дыхание Ада.

Мало того, маньяк мог приехать в город, не привлекая ничьего внимания, совершить несколько убийств, провести час или два в доме, с хозяевами которого он только что расправился, а потом никем не замеченным выйти на улицу и покинуть город прежде, чем кто-либо обнаружит страшные следы его визита. И этот фокус он проделывал десятки раз.

Один из аргументов в пользу того, что мы имеем дело с серией преступлений, совершенных одним и тем же человеком, заключается в следующем: невозможно поверить, что значительное число людей обладали ловкостью и самообладанием, необходимыми для того, чтобы совершить подобные преступления и при этом не попасться и не позволить ни одной из жертв уйти живой.



Главная же причина, по которой кровавая цепь преступлений «Человека с поезда» в течение более чем десяти лет оставалась фактически незамеченной, а совершенные им убийства нераскрытыми, – упорное и необъяснимое нежелание поверить в то, что эти убийства связаны между собой. Это неверие имело место даже тогда, когда любой здравомыслящий человек должен был заметить, что преступления, скорее всего, совершались одним и тем же человеком. Я могу назвать целых три фактора, которые спасли «Человека с поезда» от разоблачения:

1. Общественность не имела возможности связать концы с концами до тех пор, пока передача информации в газеты посредством телеграфа не получила достаточного развития.

2. Когда мы сталкиваемся с необычными, шокирующими сообщениями, они зачастую вызывают у нас недоверие. Речь в данном случае не идет о рациональном скептицизме. Некоторые вещи просто кажутся нам нереальными, потому что слишком далеко выходят за рамки нашего личного опыта. По этой причине мы инстинктивно отказываемся в них верить и считаем их выдумкой.

3. Наш опыт в некоторых случаях является плохим учителем. На него не всегда стоит полагаться. Скажем, личный опыт говорит человеку, что земля плоская. Он же заставляет людей верить, что их дом никогда не будет уничтожен наводнением, потому что простоял уже 120 лет и в местности, в которой вы живете, никогда не было наводнений.

А еще опыт подсказывает людям, что то, что является истиной во многих случаях, должно быть таковой всегда. Например, опыт учит детективов, что чаще всего людей убивает тот, кого они хорошо знают или кто входит в их ближайшее окружение.

К сожалению, полиция в течение добрых ста лет исходила именно из этого принципа, хотя он неверен. До 1975 года, когда сотрудники полиции сталкивались с серией, они почти всегда доказывали, что речь идет о преступлениях, никак не связанных друг с другом. Когда «семья» Мэнсона однажды ночью совершила жестокое убийство, а следующей ночью – еще одно, полиция настаивала, что это – два отдельных преступления. Для их расследования были назначены два разных сотрудника, и дела не стали объединять в одно. И это притом что связь между ними была совершенно очевидной. Вот что написал Джефф Гуинн в книге «Мэнсон» (с. 273):



С самого начала расследованию убийств Тейт и Ла-Бьянки мешало нежелание участников следственных бригад обмениваться информацией… Их рабочие места находились в одной комнате, но эти люди никогда не сотрудничали между собой, хотя это было бы весьма полезно. Руководство Департамента полиции Лос-Анджелеса это нисколько не беспокоило – ведь дела, которые вели бригады, по его мнению, не имели друг к другу никакого отношения.



Когда в 1970-е годы серийный убийца Деннис Рейдер совершал свои очень похожие друг на друга преступления в городе Уичито, штат Канзас, младшим офицерам полиции было особым приказом запрещено рассуждать о том, что они связаны между собой, – даже после того, как преступник написал письмо в газеты, взяв на себя ответственность за кровь своих жертв.

Это еще один пример иррационального скептицизма, подпитываемого опытом. Иррациональный скептицизм такого рода существует и сегодня, в том числе в отношении преступлений, которые описаны в этой книге. Дж. Д. Чандлер в книге «Убийство и погром в Портленде, штат Орегон» на странице 87 делает совершенно невероятное заявление о связи между убийствами семьи Хилл в Арденвалде и семьи Мур в Виллиске, погибшей через 365 дней:



Шокирующее сходство между этими двумя преступлениями, скорее всего, было плодом воображения репортеров, потому что никому не были предъявлены обвинения – за исключением Натана Харви.



Вот, значит, как? Выходит, чтобы убедить человека в том, что два преступления никак не связаны между собой, достаточно того, что обвиняемый был только один? Где же логика?

Если рассуждать таким образом, получается, что все нераскрытые преступления следует считать не имеющими отношения друг к другу. Выходит, никак не связаны между собой, например, злодеяния Джека-потрошителя, ведь в них никого так и не обвинили, а значит, связь между этими убийствами – всего лишь плод воображения газетчиков. Это также проявление того самого иррационального скептицизма.

Рэймонда Харди заподозрили в том, что 5 июня 1910 года на ферме в штате Айова он убил других членов своей семьи. Местный шериф почему-то решил, что это преступление совершил именно он, и принялся трепать имя Рэймонда Харди в газетах. Однако суд над ним так и не состоялся – по причине отсутствия хоть каких-нибудь улик, подтверждающих клевету шерифа. Рэймонд был неплохим и вполне вменяемым человеком, и у него отсутствовали мотивы для убийства своих родных. Это был добрый деревенский парень, которому через несколько дней предстояло жениться. После освобождения он вполне счастливо прожил почти 60 лет. На мой взгляд, невиновность Рэймонда Харди была совершенно очевидной.

Однако современные авторы, пишущие об этом деле, – а мне удалось найти в Интернете несколько статей на эту тему, – чуть ли не в один голос утверждают, что Харди был виновен. И знаете почему? Потому что иначе придется признать, что ближайшие родственники Рэймонда Харди стали жертвой настоящего чудовища, в существование которого невозможно поверить.

После того как Харди оправдали, некий свидетель заявил, что он видел весьма подозрительного мужчину в запачканной кровью одежде, который садился в поезд утром вскоре после убийств. Все, или почти все, современные авторы пишут в связи с этим, что (а) Харди был отпущен на свободу в том числе благодаря показаниям свидетеля о незнакомце, садившемся в поезд, и (б) местным жителям очень хотелось найти кого-то помимо Харди, кто мог совершить это преступление.

Другими словами, они все излагают шиворот-навыворот. Показания о каком-то незнакомце, который садился в поезд, были даны уже после того, как Харди оправдали и отпустили. Это во-первых. А во-вторых, люди всегда предпочитают считать, что они ЗНАЮТ, кто убийца, и не очень охотно принимают версии о том, что преступление мог совершить некто неизвестный, да еще и по каким-то непонятным причинам. И это опять-таки тот самый иррациональный скептицизм, из-за которого убийства, совершенные «Человеком с поезда», более ста лет оставались не только нераскрытыми, но и по сути незамеченными.



Ранее я обещал вам привести список из 33 характерных признаков, которые авторы этой книги использовали, чтобы идентифицировать преступления, совершенные «Человеком с поезда». Вот он: