Человек с поезда

Вы уже заметили кое-какие странности, верно? Во-первых, с какой стати человек почти сразу после произошедшего в округе убийства целой семьи меняет место жительства – и при этом оставляет в печке частично сожженную запачканную кровью одежду? Сам факт того, что вы бросили в печь одежду, указывает на то, что вы понимаете: это улика. Но при этом вы, не убедившись, что одежда сгорела, уезжаете из дома.

А во-вторых, если вы новый жилец и находите в печке обгоревшие остатки запачканной кровью одежды, почему вы сообщаете об этом предыдущему арендатору, а не шерифу? Послушай, Боб, я думаю, это ты прикончил семью Эдмондсон. Может, поговорим об этом? Но Люкер отправился к шерифу только после того, как Клементс начал ему угрожать, и в итоге Клементса арестовали. Нелогично, не правда ли?

Так или иначе, когда Клементса арестовали, его жена начала рыдать, думая, что его подозревают в убийстве Эдмондсонов (хотя это было не так). И тогда она рассказала историю о том, как и почему были убиты Эдмондсоны, в которую все сразу же поверили. По ее словам, Клементс путался с женой Эдмондсона. В день, когда произошло убийство, Клементс разговаривал в сарае с женой Эдмондсона – или, возможно, Эдмондсон застал их за более интимным занятием. Завязалась ссора, потом драка, и в итоге Клементс убил Эдмондсона, а затем и его жену и остальных домочадцев, чтобы скрыть факт преступления. По словам жены Клементса, на следующий день ее муж вернулся в дом Эдмондсона и поджег и его, и сарай.

Нет менее надежного свидетельства, чем россказни обиженной супруги. Тем не менее история миссис Клементс показалась властям правдоподобной. В итоге ее мужу предъявили обвинение в убийстве. Затем его судили и признали виновным.

Любопытно, что его осудили только за одно из убийств, а именно за убийство дочери Эдмондсонов по имени Нетти. Разумеется, его подозревали в причастности к целым шести убийствам, в том числе главы семейства, Томаса Эдмондсона, тело которого так и не нашли и который сам ранее был признан виновным в расправе над своими домочадцами. Но, повторяю, Клементса осудили только за одно убийство, чтобы не допустить повторного привлечения к ответственности за одно и то же преступление (такая практика была очень распространена в то время).

Действительно ли миссис Клементс свидетельствовала против своего мужа? Этого мы не знаем. 26 февраля 1909 года, в самом начале процесса, «Атланта конститьюшн» писала: «Вокруг Клементса, немолодого уже отца семейства, сидели жена и семеро его детей. Самого маленького сына он держал на коленях». Если все было так, это означает, что миссис Клементс поддерживала своего мужа на суде. Да и вообще весьма маловероятно, чтобы жена давала показания против мужа, – дело ведь происходило в 1909 году. Похоже, однако, что ни один из репортеров не пробыл в зале суда и нескольких минут, так что мы не знаем, какие улики были предъявлены Клементсу.

Большинство авторов придерживается той точки зрения, что Клементс, скорее всего, действительно убил семью Эдмондсон, а если нет, значит, это сделал сам Эдмондсон. Мне, однако, хотелось бы обратить внимание на следующее:

1. Клементс так и не признал свою вину.

2. Если, как заявила жена Клементса, ее муж покинул дом Эдмондсонов, а на следующий день вернулся и поджег его и сарай, получается, что дом Клементса должен был находиться на значительном удалении от других жилищ – раз о преступлении стало известно не сразу. Другими словами, если не считать истории, рассказанной миссис Клементс, у нас нет какой-либо определенной информации о том, когда было совершено убийство. Оно могло быть совершено и в полночь, как это часто бывало в «нашей» серии. Или, скажем, нападение на главу семейства могло произойти в сарае поздно вечером, после чего убийца расправился с остальными обитателями дома («Человек с поезда» несколько раз делал именно так).

3. Ни в одном газетном отчете не сообщается, что стало орудием убийства. А значит, мы не можем утверждать, что преступник использовал топор, – но точно так же не можем и исключить этого.

4. Судя по всему, среди жертв были несовершеннолетние девочки-подростки.

5. Как уже отмечалось выше, Вудленд-Миллс удовлетворяет всем специфическим требованиям «нашего» преступника, кроме одного – рядом не проходит железная дорога.

6. Как вы думаете, какое производство было больше всего развито в районе, где расположено поселение Вудленд-Миллс? Разумеется, лесозаготовка и производство пиломатериалов.

Таким образом, если исходить из того, что нам известно, Клементса, вероятно, осудили за преступление, совершенное «Человеком с поезда». То же самое почти наверняка произошло еще с несколькими людьми.

«Атланта конститьюшн» 11 марта 1909 сообщила, что «на пустынном острове на реке Теннесси, в нескольких милях ниже по течению от города Декейтер, живет странный и таинственный белый человек с негритянской семьей – если верить рассказам матросов речных пароходов. Некоторые решили, что этот человек – Том Эдмондсон, которого, как предполагается, убили и сожгли вместе с остальными членами его семьи в Вудленд-Миллс 25 ноября 1908 года. Те, кто видел странного мужчину на острове и читал описания Тома Эдмондсона, уверены, что это один и тот же человек».

Эта история, которая подвергает сомнению виновность Роберта Клементса, почти наверняка была помещена в газете благодаря усилиям адвоката Клементса, пытавшегося помочь своему подзащитному. Обратите внимание на весьма смутные источники информации о странном человеке на острове, а также на невозможность установления личности по описанию – не говоря уже о неправдоподобности самой истории.



Убедительных свидетельств того, что какое-либо из этих трех «сомнительных» преступлений или все они – дело рук «Человека с поезда», нет. Что касается убийства семьи Харт, то о нем вообще очень мало известно. Убийство семьи Джеррелл могло быть совершено двумя преступниками, которые, возможно, использовали не топоры, а дубинки. Убийство же Эдмондсонов, скорее всего, не имеет отношения к «нашей» серии.

«Человек с поезда», по всей вероятности, в 1907 году попал в тюрьму. Однако мы не можем с уверенностью сказать, что в 1908 году он все еще находился в заключении или бездействовал. Более того, тот факт, что в 1908 году были совершены три преступления, более или менее соответствующие почерку «нашего» маньяка, говорит скорее о том, что он был активен. Если бы в 1908 году он все еще находился в тюрьме, в стране мог произойти один похожий случай, но три – это все-таки многовато.

К этому моменту мы так или иначе обсудили на страницах этой книги убийства 121 человека, в том числе 11 – в этой ее части:





Здесь я должен кое-что пояснить. Авторы этой книги не уверены, что все убийства были совершены одним и тем же человеком. Но мы считаем, что значительную часть этих преступлений совершил именно «Человек с поезда» и любое из них могло быть делом его рук.





Часть 5




Глава 34. Разговор с читателем




Итак, мы вернулись к тому месту, с которого начали. Следующим в серии стало убийство в Херли, штат Виргиния, – первое, о котором мы рассказали. Я могу еще кое-что сообщить об этом преступлении, а также о тех, которые за ним последовали. Но этот рассказ начнется в следующей главе.

Допустим, некоторые из вас не хотят верить в то, в чем я пытаюсь вас убедить, – а именно, что мы имеем дело с серией взаимосвязанных преступлений. Полагаю, многие из вас, начав читать эту книгу, были настроены скептически. Но я льщу себя надеждой, что большинство из вас изменило свою точку зрения после того, как я изложил вам факты. Теперь же пришло время обратиться к тем, кому кажется, что этих фактов недостаточно. Позвольте мне привести аргумент, который могла бы выдвинуть какая-нибудь недоверчивая читательница. Вот он: какие существуют неопровержимые доказательства того, что все убийства, о которых идет речь, совершил один и тот же человек?

В такой большой стране, как Соединенные Штаты, каждый год происходит немало убийств, жертвами которых становятся целые семьи. И многие люди живут вблизи железных дорог. И, несомненно, многих убивают топором. «Я вовсе не подвергаю сомнению вашу добросовестность, Билл и Рейчел, – может вежливо сказать читательница, – но откуда мне знать, что вы не подобрали преступления, которые объединяют определенные сходные черты, и не построили свою теорию на подтасовке?»

В ответ на это позвольте мне кое-что напомнить. В то время, начиная с октября 1911 года, было уже признано, что в стране действует маньяк, убивающий свои жертвы именно топором, т. е. признавалось, что эти убийства связаны между собой. Внимание газет к трагедии в Виллиске в значительной степени объяснялось тем, что, как только были обнаружены трупы, это преступление сразу же сочли делом рук неизвестного, уже убившего несколько семей.

Во-вторых, позвольте заметить, что в истории, которую мы вам рассказали и продолжим рассказывать, нет ничего фантастического или нереального. Эта история затрагивает период с 1898 по 1912 год. Какие ее элементы кажутся вам неправдоподобными? Вы не верите, что человек может быть настолько порочным, чтобы совершить все эти убийства? Вам кажется невероятным, что убийца может быть достаточно умен, чтобы разработать простой сценарий, позволяющий ему оставаться безнаказанным? Он действовал в маленьких городках, где не было собственной полиции, вблизи железной дороги, что позволяло ему быстро уехать, нападал на свои жертвы ночью, а с рассветом исчезал. Ну и что здесь невероятного?

Что кажется действительно невероятным, так это то, что серия убийств продолжалась так долго – и никто не понял, что, собственно, происходит. Но попробуйте взглянуть на это с другой точки зрения. Если взять первые преступления 1911–1912 годов, принадлежность которых к серии была признана, а это убийства в Колорадо-Спрингс, разве легко поверить, что они – начало череды злодеяний?

Для современного читателя должно быть очевидно, что это не начало серии. Изощренный серийный убийца достигает мастерства постепенно – как совершенствуются спортсмены, писатели и музыканты, хотя, конечно, подобное сравнение не вполне уместно. Серийный убийца нередко начинает с менее тяжких преступлений, таких как поджоги и хулиганство. Убив в первый раз, он на некоторое время решает затаиться и, только убедившись, что все ему сошло с рук, начинает действовать все более активно и нагло.

В 1911 году «Человек с поезда» за одну ночь убил в Колорадо-Спрингс сразу две семьи, через пару недель еще одну семью, а затем, опять-таки после двухнедельной паузы, еще одну.


Чувствуется, что это опытный, а не «начинающий» преступник. Очевидно, что тот, кто совершил эти преступления, – достигший стадии зрелости серийный убийца.

Газетные репортеры и обычные граждане пытались связать убийства в Колорадо-Спрингс с более ранними преступлениями на территории от Портленда до Вашингтона. Но им не хватило информации, чтобы это сделать. Просто в 1911 году не имелось возможности связать между собой события, происходившие на протяжении нескольких лет и в разных местах. Не существовало ресурса, где информация могла бы накапливаться, перерабатываться и обновляться. Необходимые для этого технологии попросту отсутствовали.

Современные журналисты и те, кого интересует данная тема, пришли к выводу, что некоторые убийства были связаны между собой – те, которые я называю «малой серией», и эта «малая серия» началась в Колорадо-Спрингс. Вернемся на несколько недель назад от событий в Колорадо-Спрингс – в Арденвалд, штат Орегон: здесь тоже было обнаружено покрытое кровавыми отпечатками пальцев тело девочки, которое убийца явно специально уложил на пол в центре комнаты. При этом вся семья девочки, как и она сама, была убита обухом топора. Топор убийца взял во дворе у соседей, а потом оставил там, где расправился с жертвами. К тому же это преступление также было совершено посреди ночи. Если же мы вернемся еще на пару месяцев назад, в Сан-Антонио, где была убита семья Касауэй, то и здесь увидим значительное сходство. Так почему же мы не должны считать, что эти преступления – части одной и той же серии?

В действительности главная причина, по которой эти преступления не были объединены в серию другими журналистами и писателями, – иррациональный скептицизм. К этому пункту я еще вернусь, теперь же позвольте мне продолжить выстраивать цепь рассуждений. У меня есть аргументы, которые я могу предъявить скептикам. Да, конечно, в целом ряде случаев мы не можем со стопроцентной уверенностью считать убийцей «Человека с поезда». Но есть, скажем, четырнадцать преступлений, о которых у нас достаточно сведений, чтобы быть уверенными, что их совершил именно он. Есть и еще много похожих случаев, и мы считаем, что «Человек с поезда» причастен к некоторым или многим из них, хотя и не ко всем. У меня имеется еще шесть аргументов, которые я хочу привести в защиту своей позиции. Вот они:



1. Представьте себе мишень, изрешеченную пулями. Часть пуль пролетели мимо, другие распределились по мишени хаотично. В такой ситуации логично предположить, что, скорее всего, в мишень не целились специально – просто она оказалась на линии огня, и часть пуль ее поразила.

Но если вы видите множество попаданий в центр и вокруг центра мишени, а по ее краям – лишь незначительное количество пулевых отверстий, тогда напрашивается вывод, что в нее кто-то целился.

В нашей истории мы имеем очень много именно таких случаев. Если бы многие убийства совершались в десяти милях от железной дороги, а некоторые – в пяти минутах ходьбы, это был бы первый случай. Но когда подавляющее большинство преступлений совершалось в пяти минутах ходьбы от железнодорожных рельсов и всего два-три – в нескольких милях от них, это явно указывает на наличие системы.

Если бы преступления совершались и в 4 часа утра, и в 6, и днем, и в сумерках, это давало бы основания полагать, что мы имеем дело с ситуацией первого типа. Но все убийства, о которых мы говорим, совершены в пределах 90 минут после полуночи. Это – прицельная стрельба.

Если бы убийства происходили и в больших городах, и средних, и в совсем крохотных городишках, у нас было бы право сказать, что система, а значит и серия, в данном случае отсутствует. Но среди случаев, которые мы относим к «нашей» серии, нет ни одного, который произошел бы в крупном городе. Всего лишь одно преступление было совершено в городе относительно большого размера (Сан-Антонио). Подавляющее же большинство убийств, совершенных, по нашему мнению, «Человеком с поезда», произошло в крохотных городишках и поселках, в которых не было своей полиции. Так что это тоже прицельная стрельба.

Если бы убийства совершались не только топором, но еще и ножом, бейсбольной битой и при помощи револьвера, тогда бы мы, разумеется, не связали их между собой. Но если во всех этих случаях убийца орудовал топором или похожим орудием, это опять-таки прицельная стрельба.

Надо отметить, что я, пожалуй, серьезно недооценил и невозможность того, что рассматриваемые нами злодеяния не связаны между собой. Они ведь совершались не просто вблизи железной дороги, а на минимальном расстоянии от нее, у мест пересечения железнодорожных веток, рядом с которыми останавливались поезда. Неудивительно, что в некоторых случаях собаки-ищейки, взяв след, доводили преследователей до станции – и после этого его теряли.

К тому же убийства, о которых мы говорим, совершались не просто топором, а обухом топора, причем орудие убийства преступник брал во дворе дома жертв, у их соседей или, в двух случаях, в угольном сарае. При этом в большинстве случаев убийца оставлял топор на месте преступления, в одной из комнат. А после того, как полиция в розыске преступников начала использовать дактилоскопию, рукоятку топора стали мыть в ведре с водой. Вы полагаете, что все это случайные совпадения?

А я ведь еще не говорил о странностях в поведении преступника. Еще ни слова не было сказано о переносе с места на место горящей керосиновой лампы, о снятии с лампы абажура, о занавешивании окон, о простынях, которые убийца набрасывал на головы жертв, о его привычке запирать дом после ухода – как и о его особом внимании к телам девочек-подростков.

У преступлений, о которых мы говорим и которые могут составлять серию, есть 33 характерных признака – я перечислю их в конце главы. Было бы нелепо предполагать, что в данном случае речь идет просто о совпадениях. Причем это относится не только к убийствам, включенным в так называемую «малую серию». Ясно, что это, фигурально выражаясь, высокоточная стрельба и кто-то ведет прицельный огонь по мишени.



2. То, что мы имеем дело с серией, становится еще более очевидным, если учесть, что в те годы убийства целых семей случались не слишком часто.

Убийство целой семьи – происшествие все же сравнительно редкое. Так было и в 1911 году, так есть и сейчас. Вопрос только – насколько редкое?

Мы попытались составить список убийств целых семей в Соединенных Штатах за период с 1890 по 1920 год. Не могу утверждать, что в него попали все подобные случаи, но мы постарались, чтобы он был максимально полным, поэтому в него вошло подавляющее большинство таких преступлений. Вот этот список по годам:





Получается 248 убитых семей за 31 год, или в среднем восемь за год. В период, когда «Человек с поезда» был наиболее активен, в США погибало в среднем по десять семей в год. (В 1911 году эта цифра резко подскочила, потому что тогда людей, помимо «Человека с поезда», убивали целыми семьями еще как минимум два преступника – «Дровосек из Нового Орлеана» и Клементина Барнабет. Но об этом я расскажу позже.)

После того, как «Человек с поезда» перестал действовать, количество семей, убитых за год, резко сократилось. Во всяком случае, весьма вероятно, что дело было именно так. То есть, скорее всего, именно так и было. Но мы не собираемся использовать это в качестве аргумента.

Мы собираемся привести другой аргумент: в эти годы происходило слишком мало подобных преступлений, в которых можно было бы обнаружить некие характерные особенности. Между тем преступления, о которых мы рассказываем в этой книге, составляют довольно значительную часть убийств целых семей, которые были зафиксированы в Соединенных Штатах в интересующий нас период.

Еще одно отличие этих преступлений – их крайняя жестокость. Почти все они описывались газетчиками как «одно из самых ужасных злодеяний, когда-либо совершенных в данном регионе», или как «одно из наиболее страшных преступлений за всю историю штата», или как-то иначе, но в аналогичном ключе. Мы тоже употребляли подобные выражения в этой книге и хотим особо подчеркнуть: они были и в самом деле из ряда вон выходящими криминальными событиями. Подобных преступлений вообще совершается не так уж много.

Обычные убийства целых семей – если только здесь уместно слово «обычные» – почти всегда имеют между собой нечто общее. Они, как правило, происходят в дневное время или рано утром (потому что им чаще всего предшествует некий семейный скандал). Их чаще всего совершают члены семейства или люди, так или иначе вхожие в семью, – отвергнутый поклонник, слуга или сосед. Как правило, сразу становится ясно, кто убийца. Часто им оказывается психически больной человек, алкоголик или наркоман, в некоторых случаях такие преступления совершаются из алчности. Чаще всего орудием обычных убийств целых семей становятся огнестрельное оружие, нож или другой острый инструмент, например коса.

В годы, когда «Человек с поезда» не проявлял себя, такие обычные убийства составляли подавляющее большинство. А вот в 1911 году в стране действовал еще один серийный убийца, расправлявшийся с семьями. Кроме того, в начале века несколько семей итальянских иммигрантов были убиты членами банды под названием «Черная рука». Убийство в 1914 году в Висконсине Фрэнка Ллойда Райта и его домочадцев, хоть его и нельзя назвать «обычным», также имело все его признаки, которые я перечислил выше. Вот главное соображение, которое я хочу высказать: мы не пытаемся сортировать большое количество преступлений, чтобы найти среди них те, которые укладываются в определенную схему. Нет, дело обстоит иначе. Мы рассматриваем сравнительно небольшое количество убийств целых семей и, отбросив «обычные», выделяем те, в которых просматривается «почерк» «Человека с поезда».



3. Давайте используем математический подход. Я понимаю, что некоторым из вас уже надоели все эти рассуждения и выкладки и очень хочется пропустить пару абзацев. И все же давайте поразмышляем, выделяя фундаментальные характеристики преступлений, странности в поведении преступника и его фетишистские наклонности. Фундаментальные особенности:

• членов семьи убивают прямо в их постелях;

• жертвы проживали в пяти минутах ходьбы от железной дороги;

• убийство совершается в районе полуночи;

• удары наносятся обухом топора;

• преступление происходит в небольшом городишке, в котором нет собственной полиции и который не имеет регулярного сообщения с другими населенными пунктами;

• преступление совершается внезапно, не сопровождается ограблением и не имеет явного мотива;

• невозможно предположить, кто совершил преступление.

Можно выделить и признаки второго уровня. Например, что преступник обычно проникает в дом через одно из задних окон, снимая ставню и оставляя ее прислоненной к стене; что убийца переносит с места на место зажженную керосиновую лампу; что он берет топор во дворе дома или у соседей, а затем оставляет его на месте преступления, вымыв рукоятку в ведре с водой, что для убийств он выбирает выходные дни. Это – странности в его поведении. Признаки третьего уровня – это то, что маньяк занавешивает окна и зеркала тканью, а также его особое внимание к девочкам подросткового возраста, то есть проявление его фетишистских наклонностей.