Дети Лавкрафта

– Скэб-шахтер поселяется в общине, которая возненавидела бы его. Его что, жажда смерти мучила? Завал его не угробил, так он решил, что местные смогут?

– Крестьянин, возможно, и не подумал бы, что игра стоит свеч. А вот кладоискатель – мог бы. – Макнаб смахнул с себя показное равнодушие, не оставляя никаких сомнений в своем презрении. – У этого человека достало отчаяния, чтобы пойти в скэбы, и хватало дурости похваляться тем, что было утащено из шахты. Следовательно, у него, возможно, хватило дурости увериться, что будущее его связано с шахтой.



Месяц прошел, как я встречался с Макнабом и рассказал об услышанном от него дома. Для меня это было каким-то концом: не раскрытие, так, по крайности, понимание цепи трагических событий.

Для Джинни, меж тем, это стало началом.

Я по-иному стал смотреть на минувший месяц. На ее позже обычного возвращения домой после занятий. На часы (их стало больше), проведенные ею за компьютером. Другой мужик, глядя на такое, возможно, увидел бы в этом приметы любовной интрижки. Только Джинни была не из тех, кто увиливает. С нее вполне сталось бы откровенно заявить, что я в постели не очень и ей придется подумать о вариантах. И потом, интрижка было бы последнее, на что она излила бы свое горе, свое беспокойство состоянием Кэйти.

– Мне следовало бы поверить ей, – призналась мне Джинни за кухонным столом, где она пила кофе в своем наряде, чтоб жару задать. – С самого начала мне следовало бы поверить ей. – Она прижала ладонь к животу, словно бы даже сейчас чувствовала пинок изнутри. Словно кто просился наружу по ту сторону стенки ее лона. – Они провели вместе девять месяцев в темноте. Если Кэйти говорит, что она знала бы, если бы Дрю на самом деле погиб, значит, у меня должно бы быть больше веры в то, что дочь знает, о чем говорит.

Самой ей тягостно было. Не мне. То, о чем она говорила, никак не могло включать меня. Эти трое были связаны совместно плотью, кровью и водой, к тому же еще, если угодно, и духовно. Даже будучи ее мужем, их отцом, я все равно оставался в стороне. И тяжек был для меня путь познания, что порой лучшее соответствие этим ролям означает: заткнись и слушай.

Джинни толкнула свой телефон через стол ко мне:

– Узнаешь его?

На дисплее светилось фото крупным планом с нечетким фоном, возможно, жилой комнатой. Человек на фото выглядел на несколько лет старше нас, где-то около пятидесяти, или, может, сказывалось плохое житье: редеющие волосы, одутловатые щеки, кривой рот с поджатыми губами. Что-то в нем мне казалось сомнительным. У него был вид, какой я видел на фото, сопровождавших дела, связанные с людьми, кто на годы забивались в какой-нибудь подпол или подвал.

Фотографироваться он совсем не хотел. Уж это-то мне было ясно.

– Нет, – ответил я. – Не узнаю.

– А должен бы. Он большую часть той недели в апреле топтался на улице возле нашего дома. Практически мы соседи. Он живет меньше чем в двух милях отсюда.

– Его фамилия Барнсли?

Джинни кивнула.

– Отто. Он внук. Третье поколение на том же владении. Кто теперь так делает?

Джинни выплеснула кофе, потом обошла стол и прильнула ко мне, обняв за шею своей сильной и нежной рукой.

– Тебе надо поесть чего-нибудь, Тревор, – сказала она, упершись подбородком мне в макушку. – До сих пор я действовала на свой страх и риск, тебя в стороне от этого держала. Но остальное делать в одиночку не собираюсь.



Похоже, неразумно было оставлять машину без присмотра в местах, для нас чужих. Мы пошли пешком, когда жара только-только давала о себе знать в этот первый тихий час рассвета, пока мы пробирались по задворкам соседствующих домов, торчавших по холмам.

Земли Барнсли составляли шесть акров, ничего особенного. Хватало следов флигелей и оград, чтобы показать: десятилетия назад такое могло бы сойти за небольшую ферму. Ныне же это был захудалый очаг упадка, гнойничок прошедших времен, лепившийся к земле. Дом в два этажа обветшал, нуждался в покраске и новой кровле, он произвел на меня то же впечатление захудалости, что и снимок Отто Барнсли ранее.

И Джинни приходила сюда одна.

– Меня донимало, что Макнаб, по-видимому, не отдавал Элвину Барнсли должного, – рассказывала она по пути. – Намерение у того всю дорогу было одно: вернуться в шахту. Это, вроде бы, очевидно. Я стала прикидывать, а не знал ли он чего-то больше того, что должен был знать. Либо он уже знал о другом пути в шахту, либо считал, что сумеет его найти.

Эта мысль мелькнула у меня еще до того, как была обнаружена машина Дрю. Другой вход – это нечто, на что ты уповаешь, а ответ всегда: нет. Все ж я расспрашивал, и Де Салво еще раз тщательно проверила архивы управления. Когда она сказала, что такого пути нет, я ей поверил. Невзирая на то, что она не знала про наклонный ствол, я ей поверил.

Ведь с таким вариантом, что запасной путь существует, но никто больше не знает, где найти его, жить было бы слишком ужасно.

Возможно, нужен кто-то вроде Джинни, чтобы наплевать на экспертов.

– Иногда шахты связаны с системой пещер или более старых шахт. Или порой случается, что одно соединяется с другим, – говорила она. – Ты помнишь, как мы подростками слушали про аварию на Нокс-Майн?[48]

Название звучало знакомо, но никакие подробности не вспоминались.

– Это ж тоже где-то здесь произошло. 1959-й. Река Саскуэханна прорвалась в одну из галерей и затопила бог весть сколько еще между Порт-Гриффином и Эксетером. Там вели добычу в местах, где делать этого не должны были. Так что связывается даже то, что, казалось бы, не должно связываться.

Слева от места, где мы стояли на этом запущенном участке, оплаченном кровью и голодными смертями, высились холмы и уходили вдаль, густо покрытые деревьями с гирляндами последних клочков утреннего тумана.

– Вода, что попала в тот ствол под нашей улицей, должна была откуда-то прийти. Ее не принесли проливные грозы. Каким бы ни был поток там, он не протянулся бы настолько далеко. – Джинни указала на затуманенные холмы. – Возможно, началось это не здесь. Но просквозило здесь.

Она произнесла это так, будто и не было у нее никаких сомнений в этом. Она узнала. Возможно, не вчера. Зато сегодня, после того, что она бог весть что делала вчера ночью в этом доме, она – знала.

– Я карту видела.

– Ты же не думаешь на основе этого действовать по официальным каналам?

Она глянула на меня так, словно бы сейчас через силу заставляет себя выносить дурака. Этот взгляд каждому мужу известен.

– Официальные каналы – это то, что завалило провал посреди недели. Эти каналы оставили тех шахтеров под землей умирать. Эти каналы меньше заботило бы то, что я выяснила, зато больше то, как я это выяснила. Так что – к чертям каналы. Я здесь ради Дрю и Кэйти.


Следом за ней я поднялся по провисшим доскам скрипучего крыльца и вошел в дом.

Дом заставил меня припомнить кабинет Уэсли Макнаба, но там была всего одна комната. Здесь же этим было пропитано все, не одну человеческую жизнь, должно быть, пронзила эта единственная одержимость, передававшаяся из поколения в поколение.

Стены были увешаны картами. Одна, похоже, была до того древней, что какой-нибудь музей отвалил бы за нее небольшое состояние, только изображались на ней географические подробности мест, узнать которые мне было не по силам, а буквы на ней не принадлежали ни одному из известных мне алфавитов. Новейшая, общемировая, с щетиной воткнутых иголок: одна в нашей местности и еще дюжины три по всему континенту, от Атлантики до Сибири. На других изображались массивы суши на разных стадиях перемещения континентов: Пангея, потом Гондвана и Лавразия и далее, на последних появился крупный остров в южной части Тихого океана, которому нет существующего соответствия. Р'льех – так чья-то изощренная рука назвала свою работу.

Фотографии? Эти тоже: запечатлены десятилетия раскопок и экспедиций, в пустынях и джунглях, в лесах и горах. Человек с зачесанными назад волосами стоит, держа мачете, на куче порубанного папоротника возле какого-то идола, которого, видимо, почитали приморские язычники. Фото в сепии: группа стоит на вершине груды каменных скал, на фоне которых кажутся карликами, в расселине далекой альпийской долины.

Книги? Боже, да. Несчетные тома по археологии, геологии, антропологии, астрономии, биологии, металлургии, высшей геометрии и математике. Целую полку заняли книги по анатомии человека, включая учебники по вскрытию трупов. Еще одна посвящена темам вокруг ритуальной магии. В придачу к ним – несчетное количество записных книжек и линованных блокнотов. Могу себе представить, с какой отрадой покопались бы с месячишко в этом во всем криминалисты и следователи Бюро.

И все это лишь указывало путь к месту, где Джинни несколько часов назад оставила Отто Барнсли с правой кистью, притянутой наручником к левой лодыжке. Еще один наручник пристегивал его правую лодыжку к ножке железной печки. Джинни использовала эти пластиковые наручники на своих занятиях, обучая женщин сражаться со связанными руками, показывая, как сломать такие наручники, если силы хватит. Она никогда не пускала их в ход с дурными намерениями.

Как раз тот случай, сообразил я: тут мы оказались по другую сторону закона. И прямо сейчас меня это вовсе не волновало, потому как не знаю я, по другую сторону чего находится этот малый.

– Ого! – воскликнул Барнсли в притворной тревоге, когда меня увидел. – А он здоровый бычина.

– Я пришла сюда, надеясь воззвать к его чувству порядочности, – сказала мне Джинни. – А у него его нет.

Отто Барнсли разглядывал нас, будто редкости какие изучал. Минувшие несколько часов, возможно, и доставляли ему неудобства, но страха у него не было. Был он на вид какой-то оплывший, вроде личинки. После рукопожатия такого человека начинаешь искать ближайший водопроводный кран.

– У меня другие достоинства имеются. – Он глянул на Джинни, потом вниз на свои оковы. – Над некоторыми надо еще немного поработать.

Одна сторона его лица была в синяках. Никогда не знал за Джинни обычая переходить в наступление. Увы, ее очень легко было недооценить с первого взгляда, когда второго шанса не предоставлялось.

– Что он сделал? – спросил я. – Чего добивался?

– С этим я справилась. – Она успокаивающе пожала мне руку у локтя. – Придерживайся своей установки. Того, зачем мы тут.

Мы сцепились взглядами, и она не отпускала меня до тех пор, пока я опять не выровнял дыхание. Она была права. Я не был готов понимать, что у этого человека в мыслях, как надеется он выкрутиться. Пока еще нет. Мелочи дают основания для поспешности.

Вместо этого я вот на чем сосредоточился: Отто Барнсли не походил на того типа, кому в трагедиях отводится роль простофили. Его, выходило, очень интересовал этот самый провал, достаточно для того, чтобы заявляться на нашу улицу каждый день, не скрывая своей заинтересованности в том, что обнаруживали спасатели. Подозреваю, что домой он уходил, чувствуя облегчение.

– Карта вон там висит, – сказала Джинни и ушла в ближайший грязный угол.

Извлекла карту из рамы и разложила ее на столе: пожелтевшая бумага размером с плакат, слабо разлинованная в клетку и исписанная, по-видимому, ручкой поверх изначальных карандашных надписей. Сохранялись следы от складывания карты до размеров умещающейся в кармане, только чувствовалось, что уже очень давно бумага хранилась в рамке, распластанной под стеклом.

На ней был обозначен вход и извилистый тоннель, который то и дело пересекался с другими проходами или расширялся до просторной пещеры. Ближе к югу он резко шел вниз на стыковку с «Текамсе № 24», перекрывая штриховку, обозначавшую различные галереи третьей и четвертой штолен шахты.

Эта точка соединения шахты со всем остальным была поистине аномальна. На этой карте прямых линий было немного. Зато там, где проход соединялся с шахтой, располагался квадрат. Не очень я разобрался, что за масштаб был у карты или был ли он хотя бы точным, но в данном случае это образование по виду имело основательные размеры здания.

Они наткнулись на стену, сообщил мне Макнаб. Не природную, а рукотворную.

Я ткнул пальцем в карту:

– Это что за квадрат?

Барнсли издевательски ухмыльнулся:

– В самом деле, что?

Джинни коснулась моей руки.

– Если он решит рассказать тебе что-то сверх того, что мне рассказал, поделись со мной. Мне нужно закончить кое с чем на заднем крыльце.

Она сложила карту и забрала ее с собой. Барнсли следил, как удаляется карта, словно бы это было первое, что огорчило его. На долю секунды я уловил, как он напрягся и зажмурил глаза. Форма того, что зовется глазной блокировкой.

– Дед мой думал, что богатство будет прибывать к нему от предметов искусства, – заговорил Барнсли. – Со временем понял: не от них, а от знаний. Знания – вот истинная жемчужина огромной цены. Но вот сооружение там, внизу, было одним, чего он так и не уразумел. Отец мой за свою короткую жизнь преуспел не больше. То было открытие, опережающее свое время.

– А вы уразумели.

– Верю, что да. Не без помощи. Я всего лишь скромный смотритель. Есть люди и учреждения, что изучали темные тайны задолго до того, как Элвин Барнсли отправился на север отнять у кого-то работу и нашел новую дорогу в жизни.

– Так что же это?

Отто явно обожал слышать собственную речь, но тут он улизнул.

– Мистер Уайтсайд, вы человек набожный?

– Не особенно.

– Ой, какая жалость! Всегда так восхитительно, когда потрясаются чьи-то неземные иллюзии. – Теперь уже Барнсли видел меня насквозь, я же перестал понимать его логику. – Порой вы, грубые, кто выбирает для карьеры те сферы, где закон дает вам право притеснять людей, наделены сознанием крестоносца. Есть в вас своего рода праведность, позволяющая вам заключить, что ваш бог неспроста сделал вас значительным. Вы ради этого во все тяжкие пускались. – Он вздохнул разочарованно. – Я бы порадовался, увидев это.

– Сами вы не набожный человек, как я понимаю?

– Наоборот. У меня много богов. Таких, что достойны этого титула, потому что им никакой пользы от него. Или от меня. Там громадная вселенная. Какой же достойный бог унизится до того, что озаботится болтающими обезьянами вроде вас и меня? Достойных богов заботят лишь миры. А не их обитатели. Достойных верующих не волнует поклонение. Одно только преображение.