Дети Лавкрафта

– Первый раз ее затопили в 1919-м, весной после Первой мировой, – начал Макнаб. – Я расскажу вам о том, что общеизвестно, с чем люди более или менее согласны. Потом, если у вас будет желание, мы сможем перейти к остальному.

Он сыпал именами владельцев, бригадиров и профсоюзных вожаков. Ни одно из них мне ничего не говорило, так, персонажи в истории, начавшейся обыкновенно, когда все стремилось к миру после стольких лет пулеметного огня и горчичного газа в Европе. Но в конечном счете, истинная природа каждого возвращается на свое место.

Бунты 1927-го начались с профсоюзных стачек. Выше оплату, лучшие условия, больше безопасности – как обычно. И винить за такое нельзя. Добыча угля всегда была одной из наихудших работ на свете и, возможно, самой медленной по части усовершенствований.

Переговоры еще и недели не длились, как шахтные боссы прервали их и пригнали целый поезд скэбов, штрейкбрехеров, из Филадельфии. Макнаб предполагал, что боссы и не думали решать спор на переговорах, просто они создавали видимость этого, дожидаясь времени, когда можно будет заменить рабочую силу.

– А для бастующего шахтера, – сказал Макнаб, – нет ниже формы жизни на земле, чем скэб. Человек, готовый взяться за его работу, выполнять ее за меньшую плату и, наверное, не так же старательно.

Вот вам и комитет по приветственной встрече новоприбывших на станции. Предпочитавшие действовать на дистанции явились с топорищами и бейсбольными битами, те же, кому нравилось поближе да погрязнее, прихватили кожаные дубинки размером с ладонь и металлом на конце да кастеты. Боссы не были дураками, знали, чего ожидать. Наняли соответствующую охрану из железнодорожных быков – с их резиновыми дубинками и слепперами, а если понадобится, то и с револьверами.

Тяжелейшие схватки продолжались десять дней. Шесть человек отправились на кладбище, десятки – в больницу, и «Текамсе № 24» превратилась в вооруженный лагерь. Увы, компания, которой война даровала резервы на привозные мускулы, в битве против непополняемого числа местных шахтеров всегда обречена на победу. После этого насилие сошло до отдельных потасовок, в основном если скэбов ловили за пределами шахты, когда похотливость в них брала верх над осторожностью.

Через семь недель решимость местных стачечников стала давать трещины: ничего не добились, слишком много утратили, – и они были готовы попроситься обратно на работу. Как раз в это время завал в четвертой штольне привел к цепной реакции, породив вторичное обрушение на третьей штольне.

– Вот здесь они все и находились, в этих двух самых нижних штольнях, – говорил Макнаб. – Шахта эксплуатировалась восемь лет. Первая и вторая штольни были выработаны. Третья была близка к выработке, но работы там еще шли. Большинство же находились ниже, в четвертой штольне. Три человека только и успели выбраться. Они только-только дотолкали тележку с углем до ствола. Все остальные – либо погибли, либо оказались в завале.

Предполагалось, что выживших было больше, чем жертв. Завалы обычно означают просто закупорку тоннеля, а не полное обрушение свода. Большая часть рабочих попросту оказалась не по ту сторону тонн скального грунта, леса и руды с ограниченным запасом еды, питьевой воды и, возможно, воздуха.

– В любых других обстоятельствах, – продолжал Макнаб, – полный городок мужчин рванулся бы на расчистку завалов – дай только в ствол спуститься. Но не в тот раз. Скэбы… вы помните?.. нет ниже формы жизни на земле.

– Господи, – прошептал я. – Вы хотите сказать, что они просто…

– Оставили их там, где они находились. Потому как скэбы получили то, что им причиталось. Презрение это мне понятно. Но суть в том, что такой ситуации страшится каждый, кто спускается в шахту. Ему нужно знать, что, если такое случится с ним, оставшиеся наверху сделают все, чтобы он вернулся. Таковы условия сделки. И как человеку сидеть на скамье в церкви, временно используемой под совещательный зал, смотреть Иисусу в лицо и голосовать за то, чтобы ничего не делать… Я не знаю. Но они проголосовали. Единогласно. «Вы их сюда притащили, вы их и откапывайте» – это дословная цитата из обращения вождя стачки к компании.

– Откопали? – спросил я.

– «Текамсе»? Нет. Компания не больше рвалась сделать это, чем стачечники, просто причины у них были разные. Боссы заявили, мол, располагают свидетельствами, что не осталось никого выживших, а если и остались, то все равно они не выживут за то время, которое потребуется, чтобы до них добраться. Говорили они все вещи правильные: мы сожалеем об утрате жизней, не хотим подвергать опасности никого другого… бла-бла-бла. Скорее всего, им не хотелось тратить деньги. А скэбы… они в профсоюзах не состояли, так что Объединению профсоюзов горняков и дела до того не будет.

– Так что это больше, чем что-либо другое, – сказал Макнаб, словно бы завершая рассказ, – объясняет ту спешку, с какой закрывали шахту, то, почему на скорую руку завалили ствол. Подобное становится постыдным для всех живущих в округе. То была не их трагедия, а стало быть, и поминать нечего было. Не желали, чтоб это жило в чьей-нибудь памяти. Чем скорее все будет шито-крыто, тем скорее им можно было бы начать притворяться, что этого вообще никогда не было.

Меня заинтересовало, насколько действительно коллективным было такое решение. Было ли оно доподлинно единогласным или мандатом, предписанным немногими, а всех остальных подстрекали согласиться с ним, будто знали, в чем их благо. Даже тогда это было решение с точкой невозврата. Нельзя было передумать через две недели, вопрошая, что мы наделали, и сделать все как надо.

Нужно очень постараться, чтобы потрясти, ужаснуть меня, но этому – удалось. Вся наша округа была построена на костях людей, которые сели в поезд, чтобы получить какую ни на есть работу, и умерли, вцепляясь пальцами в пустую породу.



Оглядываясь назад, не скажу, что у меня были определенные ожидания от этой встречи. Она лишь утвердила ненависть, какую я все равно испытывал бы к людям, чье зло проистекало не из какого-либо грандиозного замысла, а из бухгалтерского подсчета расходов-доходов и злости. Ненависть не вернула Дрю. Она не рассеяла траурной пелены, что легла на наш дом, словно облако, какому, может, и не суждено никогда его оставить.

Но важнее то, что это так и не разубеждало Кэйти в ее представлении, что Дрю не погиб, месяцы проходили, а она упрямо лелеяла его. Для нее все вокруг будто сговорились похоронить ее брата заживо из-за растущего чувства неудобства. Это ставило меня в положение, хуже которого и не придумаешь: надеяться, что Дрю погиб в первый час аварии, что он, оглушенный, выбрался из машины и нашел быстрый, но милосердный конец в студеной темной воде на дне ствола. Уж лучше так, чем медленная смерть от обезвоживания и голода.

Только Кэйти и с этим не желала соглашаться.

– Он жив, – говорила она в апреле. – Я бы знала, если бы его в живых не было.

На нас с Джинни она смотрела как на врагов, когда мы напоминали ей, что отрицание есть обычная стадия после утраты и она проходит.

– Он жив, – утверждала она в мае.

А мы с Джинни раздумывали, не сводить ли ее к психотерапевту, помогающему одолеть горе утраты.

– Он жив, – твердила она в июне и июле.

Возникал вопрос, а жива ли еще была Кэйти?

Шло ее девятнадцатое лето, и оно ничуть не походило на прежние восемнадцать. Как будто бы не было у нее больше друзей, никого, к кому ей хотелось бы на свиданье пойти. Она не заручилась никакой работой или летней практикой, даже со мной. В прошлом году я нанял ее в качестве своего помощника, колеся по дорогам от одного корпоративного семинара к другому. Не то что в этом году. Правда, с другой стороны, и я обкорнал свое расписание дочиста.

У Кэйти была своя спальня – и это все, чего ей хотелось. Окно ее выходило на нашу улицу, только нынче смотреть в него она избегала, даже закрыла стекла плотной черной бумагой. Когда мы поинтересовались, не лучше ли было закрыть каким-нибудь плакатом с каким-нибудь пляжным видом или лыжным склоном, она, указывая на сплошную черноту, произнесла:

– Зачем же? Это то, что Дрю сейчас видит.

Джинни поддерживала ее в некоторые очень долгие ночи.

Я же, я все больше раздумывал, как вернуть дочь обратно.

Она всегда была самой дальновидной из всех, кого я когда-либо знал. Курс, который она изучала в Карнеги Меллон, назывался «переходным проектированием». Кэйти хотелось направлять развитие городов, систем и продукции на устойчивость, возобновляемость, а не хвататься за все сразу, а потом как можно скорее отделываться от этого.

Ныне ее этюдники покрывала пыль.

Все мы оказывались в провале, и так или иначе всем приходилось отыскивать из него выход.

Уэсли Макнаб понимал это, по-видимому, не хуже любого другого.


Что до остального, о чем он говорил, то, что сходило на уровень предположений и слухов, то нет у меня уверенности, чему я верил, а чему нет. Или, скорее, чему я не был готов поверить.

Джинни, однако, держала в себе куда больше, чем я понял в тот июльский вечер, когда вернулся из Уилкс-Барре с этой гадкой историей про «Текамсе № 24». Она держала ее в себе, давая время прорасти. Ничего этого я не подозревал, пока в ту августовскую ночь не заметил, что ее половина постели пуста, и решил, что она в очередной раз проводит ночь с Кэйти.

Ошибся. Иногда казалось, что я был обучен подмечать мельчайшую деталь во всем и всюду, кроме как в том, что происходит под собственною крышей.

Я нашел ее на кухне, сидела за столом, кофе пила. Одета она была в воинские брюки угольного цвета, фуфайку-безрукавку, спортивный лиф-комбо, оставлявший открытыми ее мускулистые плечи и руки. Наряд, чтоб жару задать, так я его называл. То была ее форма, в какой она обучала женщин, откуда сил набраться, как отпор дать и сражаться, как убить, если ничего другого не остается.

Только настроение-то у нее было не для ученья. Не учить – действовать она собиралась. У нее был вид матери, обеспокоенной, преданной, ночами не спавшей и яростной.

– Что ты сделала? – спросил я.



Непонятки вокруг «Текамсе № 24» начались с причины катастрофы. Назвать ее с полной определенностью не мог никто.

– Даже в 1927-м, – рассказывал мне Макнаб, – добыча угля была намного безопаснее, чем за двадцать лет до этого. Главным образом за счет перехода на электролампы вместо использования открытого огня с ожиданием взрыва скопившегося метана. Даже скупердяи, вроде боссов «Текамсе», могли себе такое позволить. Однако те трое выживших говорили, что слышали взрывы в такое время, когда рабочие подрывы запланированы не были. И не просто один-два. Впрочем, шахтеры все трое были зеленые, к тому же скэбы, пинка заслуживавшие, так что к словам их отнеслись с недоверием. Получалось все как будто нарочно. Один из троицы, малый по имени Элвин Барнсли, договорился до того, что слышал, как люди сражались внизу в четвертой штольне перед тем, как ту засыпало ко всем чертям. Тоже сведения не бог весть какие, а вдруг поднялся громадный шум. И это стало частью обоснования боссами «Текамсе» своего заявления, что все уже погибли.

– Насколько это вероятно? Зеленые они были шахтеры или нет, а все ж должны были бы получше сообразить и не дать выйти наружу разногласиям в том, что касалось работы.

Макнаб всплеснул руками:

– Возможно что угодно. Заставляет усомниться то, что вскоре, очень и очень втихую, «Текамсе» закрепила за Элвином Барнсли больше шести акров[43] земли примерно в миле от шахты, прямо напротив холмов за окраиной Карбон Глена. Почему? Не могу сказать. Не знаю, то ли за поддержание тактики компании, то ли еще за что, но если это не воздаяние, то тогда я понятия не имею, что оно такое.

– А не было бы еще тише деньгами расплатиться?

– Толково. Но, возможно, при тех обстоятельствах это был самый доступный капитал, какой они могли использовать. Со всех сторон – странная ситуация. – Макнаб вдохнул в грудь воздух – медленнее обычного, словно бы новую базу данных оценивал. – Понимаете, когда уголь активно добывается довольно долго, а к тому же и довольно глубоко, то порой шахты принимаются создавать свои собственные мифологии. Шахтеры начинают видеть что-то, что-то слышать. Томминокеры[44]… возможно, вам знакомо это название? Подземные духи, от кого чаще всего не жди ничего хорошего, стучат с другой стороны каменных стен там, где по другую сторону этих стен не должно бы быть никого.

Так вот, в те последние недели, когда на «Текамсе № 24» еще велась добыча, происходили странности. Как говорят, на-гора́ были подняты какие-то диковины. Только все это – просто слухи, по большей части. Люди были не местные, чтоб с семьями поделиться секретом. Так, болтовня скэбов на подушках у шлюх. Так что судите сами об источнике.

– Что вы имеете в виду под диковинами?

Макнаб переплел узловатые пальцы, свел ладони вместе, обратившись в самое задумчивость, его взгляд был устремлен в дальнюю стену. Сквозь эту стену.

– Когда шахта начинает вести себя по отношению к тебе странно, то особой нужды нет знать, что именно делает ее странной. Это факт, что там, внизу, вообще что-то есть. Ничего странного в железном чайнике или каком-нибудь грубом старом молоте. Смотришь на них и знаешь, что они такое. Странными их делает то, что они вмурованы в уголь. Где быть их не должно. А они в нем – вот они.

Я не слышал ни намека на ложь, ни даже на преувеличение. Он был уверен в каждом слове.

– Там нашли такие вещи?

Макнаб покачал головой:

– Нет. Еще страннее. На этот раз тоже – что именно.

Из ниши в столешнице он вытащил фотокарточку и протянул ее. На вид старая, на ощупь старая, пожелтевшая, с загнутыми уголками, бумага потолще почтовой открытки. На ней видно было то, что я, не ведая масштаба, определил бы как представление уж очень экстравагантного коллекционера о ноже Боуи[45]. Если не считать того, что он был приложен к линейке в ярд[46] и был чуточку длиннее.

– Это единственная известная мне фотография чего-либо, поднятого на-гора́.

Оружие было наполовину лезвием, наполовину рукоятью, и я никак не мог сообразить, каким образом кто-то мог удобно им орудовать. Рукоять походила на конец бурового сверла: глубоко посаженный фланец, изогнутый вверх и вокруг центрального вала: три раза на протяжении восемнадцати-двадцати дюймов[47], словно бы что-то должно было держать ее в забое в обхват. Лезвие было почти так же необычно: с широкими изгибами и небольшими бороздками, – в целом же орудие выглядело весьма свирепо.

Я перевернул карточку. На обороте карандашом со старомодной витиеватостью было написано: «Извлечено из «Текамсе № 24» 16 июня 1927 г.».

– Можно предположить, что были найдены и какие-то резные фигуры. Статуэтки. Вещицы, какие никто даже не знал, как назвать. Время было идеальным для того, чтобы вынести находки и оставить их у себя: у компании дел по горло, чтобы замириться с местными, разрулить создавшееся положение. Боссы ни о чем другом и знать не желали. Что до наемных головорезов, то вряд ли их любознательность простиралась дальше того, как бы побольше шишку засадить на чью-то башку.

У меня в голове сложился сценарий: жадность, какой выпадает возможность. Основания грубоваты, но если поднажать хорошенько, то в конце концов могли и сойтись.

– Могло ли так быть, что кучка парней возомнила себя кладоискателями, а вовсе не шахтерами?

Макнаб вернул карточку в нишу стола.

– А потом набросились друг на друга? Это подошло бы для той версии, какую предпочитала компания. Только есть и еще один фактор… самый нелепый, но – есть. Был слух, что за два дня до несчастья в забое наткнулись на стену. Я говорю о стене не в обычном горном понимании, природном образовании. Я говорю об искусственной. Выстроенной. С резными рисунками на ней, по ним-то и стало понятно, что это нечто не от природы. Громадная, должно быть, но это, возможно, было преувеличением.

– Как такое возможно? Да быть этого не может.

Макнаб постучал пальцем по уголку фотокарточки:

– Если вы принимаете это, то должны принять во внимание и возможность другого. Я ни на чем не настаиваю. Просто обращаю внимание на тогдашние разговоры, а карточка эта попала ко мне из местной библиотеки имени Карнеги. Ее хранили там целую вечность и никак не могли сообразить, что с нею делать, вот и отдали мне. Моя теория? На что бы эти люди ни наткнулись под землей, они постарались расчистить себе путь к этому или в это, и близко не ведая про то, что творят, как сами считали. Это многое объясняет, если счесть, что выживший, Элвин Барнсли, говорил правду. Обрушение, два взрыва, борьба и рев. – Макнаб хмыкнул, в ухмылке его было больше вызова, нежели веселья. – Если вы способны сложить все это в нечто, имеющее больше смысла, то флаг вам в руки: пробуйте. Очень надеюсь, что вы со мной поделитесь.

Он был прав. Выяснено многое. Если не считать одной, существенной для меня, детали.

– Вы не знаете, Барнсли вернулся и продал выделенную ему землю?

Это все еще волновало меня. Если ему хотелось только денег, то, казалось бы, стоило только «Текамсе» продать участок побыстрее, и с вознаграждением все было бы шито-крыто. Оно прошло бы мимо внимания общественности.

– Не продал, – ответил Макнаб. – Он поселился на этой земле. Очевидно, захотелось попробовать себя в крестьянском хозяйстве.