Диковинные истории

Календарь человеческих празднеств




Зима. Серые дни




Массажист Илон знает тело Монодикоса лучше всего. Он – мастер. Человек незаменимый. Знает каждый квадратный сантиметр его тела и, вытянув руки перед собой, сумел бы воспроизвести это тело пальцами, создать эфемерный фантом из касаний, легких, нежных похлопываний, улучшающих кровообращение. Точно знает, где какой из шрамов расположен, и знает этапы их заживания, знает, где были разорваны сухожилия и достаточно ли хорошо они срослись, в каком месте появились кровоподтеки и рассосались ли, знает каждое уплотнение, каждый шов, каждый след от перелома, каждую группу мышц – это его поле, которое Илон с величайшим тщанием обрабатывает уже двадцать четыре года. До него этим занимался отец. Он также знает, что рано или поздно утратит это поле, поскольку у него нет сына, которому можно было бы его передать.

Но у Илона есть дочь.

Недавно ее привела домой полиция. С тех пор Массажист Илон ежедневно проверял, во сколько Ореста возвращается, старательно ее обнюхивал, а однажды заставил сделать тест на наркотики. Тест ничего не показал. Проблемы Оресты были другого рода. Вероятно, девушка страдала каким-то видом гневной депрессии, что можно было бы списать на гормональные бури переходного возраста.

По отношению к дочери Илон испытывал огромное, застарелое и все более усиливающееся чувство вины. Но не потому, что не сумел предотвратить болезнь, а затем смерть ее матери. И не потому, что уделял дочери слишком мало времени и даже если не работал и бывал дома, то все равно не знал, как с ней разговаривать и что он вообще может ей сказать, если бы такой разговор состоялся. Дело было не в этом. Массажист Илон просто жалел, что она вообще появилась на свет, ибо скорее всего ее не ждало в жизни ничего хорошего. Именно так он и думал и очень жалел, что ее породил, что им с женой пришла в голову эта идея – завести ребенка. Ореста была его недосмотром, грехом.

Ей исполнилось шестнадцать, однако выглядела Ореста еще девочкой. У нее были длинные вьющиеся волосы и отцовское лицо, что не делало ее большой красавицей. Илон беспокоился о будущем дочери и, хотя хорошо знал, что она не сможет продолжить его дело, обучал профессии. Но девушка, прямо скажем, отнюдь не горела желанием этому учиться.

Как-то она пришла из школы немного раньше, когда он уже выходил из дому, и сказала:

– Илон, сегодня у меня переночует моя подруга.

Он испугался. Взглянул на квартиру глазами гостя – было очевидно, что здесь не прибрано и темно. Пока Илон, не возразив дочери, искал запасные ключи, ему еще сообщили, что подругу зовут Филиппа и они с Орестой знакомы несколько месяцев.

Вечером, увидев ее, Илон удивился. Ему показалось, что Филиппа гораздо старше, чем утверждает, это зрелая женщина, чего не могла скрыть даже ее мальчишеская фигура. Здороваясь, девушки поцеловали друг друга в губы, Илону Филиппа протянула руку. Посмотрела ему в глаза, коротко, но настолько пристально, что он отвел взгляд. Потом, щебеча, они исчезли в комнате Оресты. Когда Илон встал утром, там еще было тихо.

Путь от дома до работы занимал у Массажиста Илона двадцать минут пешком. Сначала он шел по берегу сильно загрязненной реки, с тихим рокотом катившей свои темные гневные воды. Потом переходил через мост, где каждый день устраивали демонстрации люди, унаследовавшие какой-то давний протест – никто из прохожих уже не помнил, в чем там было дело. Они стояли молча, заклеив рот черной лентой, с утра до обеда, потом, после перерыва, являлась вторая смена.

За мостом располагался правительственный район; сюда пускали только по пропускам. Здесь было почти пусто, городской шум рассеивался в мощенных брусчаткой переулках, деформировался, цепляясь за оборванные карнизы, отражался в подъездах и странным эхом отзывался в просторных дворах.

Порой Массажиста Илона посещало тревожное чувство, будто лужи и пятна на штукатурке как-то связаны друг с другом, перекликаются, играя формами, общаются, сплетничают о людях – жителях этого темного города. Кроме того, ему постоянно бросались в глаза какие-то ремонтные бригады, что-то приводившие в порядок. Когда они включали сварочные аппараты, на мгновение становилось красиво – искры сыпались в разные стороны, а ржавые лужи подхватывали их сверкание и на мгновение высвечивали его на своих экранах.

Илон не умел бездельничать, так что, едва оказавшись в своем королевстве, немедленно начинал налаживать оборудование, смешивать масла, готовить мази. Порой он просто наводил порядок, недовольный тем, что уборщики не отличаются надлежащей аккуратностью. Весной, в Серые дни, Илон трудился достаточно напряженно – общий массаж делался дважды в день, утром и вечером. Плюс массаж стоп и иглоукалывание. В эти периоды он работал с ассистентом, которого специально назначил ему рекон. Кроме того, несколько дней назад Илон принял решение использовать так называемые токи Плесси, изобретенные в прошлом десятилетии сотрудником Университета и необычайно эффективно стимулировавшие соединительные ткани. После каждого массажа следовало нанести мельчайшие изменения на карту-тело. Вечером он подготавливал инструменты на следующий день.

По традиции в конце каждого сезона инструменты убирали в специальные металлические ящики. Поэтому утро Массажиста Илона сразу после Великого дня каждый год начиналось одинаково – с откручивания заржавевших винтов сейфов, где хранились инструменты для того или иного периода. От агрессивной влажности винты ржавели, и с них сыпался темно-красный порошок. Когда Илон был маленьким мальчиком, он говорил отцу, который занимался тем же, чем теперь и он сам, будто у винтов идет кровь. Его отец был реконом-массажистом на протяжении тридцати восьми лет, до своей смерти, когда – согласно традиции – его место унаследовал Илон. К сожалению, он, отец дочери, вынужден будет передать свою профессию другому человеку. Это Альдо, сын одного из реконов, юноша, следует признать, способный. Илон терпеливо обучал его, но сердце переполняла боль, постепенно входившая в привычку.

Итак, ржавчина сыпалась на пальцы, мелкая пыль оседала на рукаве. Металлические сейфы ржавели, и дверцы плохо прилегали к стенке. Когда-то сейфы делали из пластика, но его съели специально выращенные бактерии. Поначалу их запустили в моря, где они должны были способствовать распаду пластикового мусора, но со временем бактерии вышли на сушу и уничтожили весь пластик на свете. От синтетических предметов остались истлевшие скелеты, фантом человеческой цивилизации. Люди вернулись к металлу, тем более что с бактериями так и не удалось совладать. Металла, однако, постоянно не хватало, и стоил он дорого, поэтому, где можно, его заменили каучуком и деревом. Но сейфы Массажиста Илона были сделаны из превосходного металла, что не спасло их от вездесущей ржавчины. Другую трудность представляло то, что винты имели полукруглые головки. За долгие годы они стерлись, щели стали слишком мелкими, поэтому закручивать и откручивать их было подлинным мучением.

Период сразу после Великого дня – время хирургов и ортопедов, диагностика переломов и ушибов, безотлагательная помощь в наиболее неотложных случаях. Наложить гипс на переломы, укрепить иммунитет. Подробные обследования мозга и сердца, проверка состава крови. Не допустить критической ситуации, как, например, двенадцать лет назад, когда Монодикос заболел метаболическим ацидозом. Вспыхнула паника. Несколько зловещих дней Илон наблюдал за усилиями врачей и ничем не мог помочь.

Каждый день проводился короткий инструктаж всего коллектива, включавшего самых разных специалистов. Илон общался с фармацевтами, ему нравился их образ мышления: уверенность, будто от всего найдется какое-нибудь лекарство и нет безвыходных ситуаций. Он часто заглядывал к ним – там варили, протирали, смешивали. Запах драгоценного пчелиного воска смешивался у него в носу с ароматом мяты и эвкалипта, когда он склонялся над чаном, в котором готовились компрессы. Больше всего Илона интересовали шрамы. Порой столь грубые и глубокие, что не позволяли его всезнающим рукам добраться до мышц. Приходилось лавировать, как корабль меж скал. Некоторые места, такие как ладони и предплечья, представляли собой сплошной, так до конца и не заживший шрам. Поэтому Илон упражнялся на карте-теле, сделанной из самой лучшей резины, на которую скрупулезно наносил мельчайшие детали тела Монодикоса; при помощи этой модели он тренировал каждый элемент тщательно продуманного массажа.

Дома – о чем никто не знал, кроме, разумеется, Оресты – у него имелась еще одна карта-тело, нелегальная. Он держал ее на веранде, где была устроена мастерская, прикрывал одеялом, однако человеческие контуры все равно угадывались, пробуждая в нем чувство вины. Настоящее, живое тело Монодикоса находилось в Дворцовом подземелье, в специальном кондиционируемом и постоянно стерилизуемом помещении, возрождалось там под специальными лампами, подключенное к капельницам, окруженное всей необходимой аппаратурой. Личная нелегальная карта-тело в доме Массажиста Илона была идеальным фантомом. Он получил ее от отца и из года в год совершенствовал. Илон проводил над резиновой фигурой ежедневно по несколько часов, терпеливо нанося на нее каждое изменение, воспроизводя каждый квадратный сантиметр реального тела. Карта-тело представляла собой манекен, сделанный из мягкой резины, когда-то очень податливой и упругой, а теперь, увы, начавшей крошиться и трескаться. На ощупь резина напоминала человеческое тело, вроде бы нежное, но оказывающее ощутимое сопротивление. Когда Илон доставал карту-тело и помещал ее на массажный стол, у него было ощущение, будто он участвует в каком-то ритуале, совершает действие сакральное, не повседневное. С этим странным чувством легче было смириться, чем бороться, так что, положив манекен на стол и открыв миру его резиновую наготу, Илон отступал на шаг и отвешивал что-то вроде поспешного поклона. Предварительно он, разумеется, совершал такой же ритуал очищения, как перед настоящим телом Монодикоса. Илон знал, что это абсурд, но процедура помогала сконцентрироваться, он словно бы весь сосредотачивался в своих ладонях. Раньше, чтобы отогнать печаль – он не помнил, было ли это вскоре после смерти жены или гораздо позже, когда он перестал о ней думать, хотя осадок меланхолии остался в нем навсегда, – Илон проводил долгие тихие часы, моделируя лицо Монодикоса; ему удалось воспроизвести удлиненные черты, большие глаза и длинный нежный нос, облик одновременно человеческий и нечеловеческий. Он отдавал себе отчет в том, что совершает богохульство. Когда Илон работал над шрамами, он закрывал лицо Монодикоса шерстяным шарфом в черно-желтую полоску. Карту-тело он хранил для Оресты, чтобы та могла тренироваться. А лицо сделал для себя, чтобы всегда испытывать беспокойство и сознавать, к чему причастен.

В это печальное Серое время, когда влажность проникала повсюду и под ее воздействием ржавели все винты, засовы, соединения и спайки, отношения с дочерью обычно возвращались к норме, теперь, возможно, также благодаря Филиппе, которая все чаще оставалась у них ночевать. Ореста с недавних пор начала приходить к нему на веранду – молча наблюдала за подготовкой инструментов и нанесением информации на карту-тело.

Она всегда помогала отцу очищать от ржавчины винты и ящики. Тогда он украдкой разглядывал ее руки – годятся ли они. Да, вполне. У Оресты были большие ладони с красивыми ногтями. Пальцы не очень худые, это очень хорошо. Зато крепкие, уверенные. Всегда теплые.

Однако инструменты он предпочитал чистить сам. Старательно полировал каждую деталь, вплоть до самых мельчайших. У него имелись старые электроды для стимуляции мышц, растяжки, эспандеры, прорезиненные подкладки, вулканические камни для разогрева позвоночника и множество других аксессуаров, используемых при массаже. Он получил их от отца и вскоре собирался передать Альдо. Дочь лишь подавала ему тряпки, открывала баночки с пастой. Максимум – изредка протирала водой с уксусом поверхность подкладок. Разговаривали они при этом мало. Илон видел, что Оресте быстро надоедает стирать наждачной бумагой ржавчину, результат вездесущей влажности.

– Ореста, иди потренируемся, – постоянно уговаривал он ее. Порой при этом Илон не мог удержаться, чтобы не положить руку дочери на плечо в естественном властном жесте, свидетельствовавшем о том, что, в конце концов, он ее отец и несет за нее ответственность.

– Зачем? Времени жалко, – отвечала она обычно.

На этот раз она послушно встала, но не затем, чтобы тренироваться. Ореста повернулась к нему и – как бывало раньше, в детстве – положила голову ему на грудь. Илон замер, удивленный и растроганный.

– Папа, как это закончится? Это же не может продолжаться вечно, – спрашивала она, уткнувшись в его рубашку, ребра, грудную клетку, не глядя в лицо.

Сердце Илона дрогнуло.

Она спрашивала его об этом много раз. На этот вопрос он никогда не отвечал.

Девочка подошла к карте-телу и сдвинула полотенце, которое упало на пол, открыв огромное количество значков на животе и груди. Множество линий, кружков, зигзагов, заштрихованных областей. Это напоминало карту военных действий. Благодаря тому, что Илон использовал разноцветные карандаши, было отчетливо видно, как прогрессирует энтропия.

– Что это? – спросила Ореста, показывая на заштрихованную серым цветом область размером с половину ладони. – Снова удар мечом?

Илон радовался, что дочь помнит термины, которым он ее учил.


– Нет, это немая область, – ответил он, не глядя на нее. – Добрых несколько лет назад.

Он не все ей рассказывал. Например, не сказал о том, что произошло пять лет назад, когда целых три дня жизненные функции Монодикоса возвращались и снова угасали, с каждым разом делаясь все слабее. Не помогли четыре реанимации, очень мощные. Потом была эмболия, и пришлось оперировать мертвое тело в надежде, что оно проснется. Тогда, пять лет назад, возвращение оказалось особенно внезапным, мозг снова был поврежден, весьма серьезно, а потом возник правосторонний паралич, захвативший и лицо – это очень заметно. Все пошло не так.

– То есть здесь потеряна чувствительность, да? Нервы повреждены? – спросила Ореста.

Отец подтвердил.

– Прикрой его.

Илон посмотрел на дочь. Пока она разглядывала куклу и водила пальцем по линиям, которыми та была изрисована, на гладких щеках Оресты выступил румянец. Темные волосы закрывали половину лица. Илон вдруг понял, что растроган. Никого он не любил так, как Оресту. Он сглотнул.

– Ну ладно, начнем сначала. Я буду заниматься с тобой каждый день. – Он отложил тряпочку и подошел к дочери. – Покажи ладони.

Она инстинктивно вытянула их вперед. Илон крепко схватил их, немного помял, а потом приложил к своим губам и дунул. Ореста выдернула руки, смущенная этим неожиданным порывом нежности.

– У тебя прекрасные руки: крепкие, сильные и теплые. Ты сильная и умная. Умеешь визуализировать прикосновение, с таким воображением ты будешь делать прекрасные карты.

– Папа, не надо… Мне это отвратительно. – Ореста отвернулась и остановилась у дверей, словно собиралась выйти; задумавшись на мгновение, она добавила: – Мне отвратительно то, что ты делаешь.





Ранняя весна




Он появился триста двенадцать лет назад. Говорят, были и другие, хотя большинству людей сложно представить себе этих других. Такие же, как он? Как это возможно? Ведь он только один. Монодикос. Исключительный, Единственный, Полный, Целый-целехонький, как рассказывали о нем детям, которые с тех пор росли с ощущением собственного несовершенства и неполноты. Не существует множественного числа от имени Монодикос. Каким-то образом эта единственность была условием сакральности, так что о других умалчивали. Будь еще и другие, люди исповедовали бы политеизм, какую-то примитивную и инфантильную веру в то, что чудо может быть всеобщим, что может быть умножено. Однако в этом случае чудо перестает быть чудом. Поэтому о других не говорили.

Он пришел, когда в нем более всего нуждались, когда катастрофа с пластиком уничтожила не только дома, фабрики и больницы. Она также оспорила некоторые понятия. Дело уничтожения довершила война. Падавшие спутники напоминали нацеленные на Землю ракеты, кинжалы. Люди забывали слова, их не хватало, ими невозможно было пользоваться, а следовательно, невозможно описать ту часть мира, которая уходила в небытие, а раз нельзя было ее описать, то о ней переставали думать. А переставая думать, забывали. Простой способ потренироваться в несуществовании.

Все полагали, что он пришел в ответ на их мольбы, услышал их зов. В гимне, который поют в праздничное время, говорится, что «тогда отворились врата ада», а потом долго обсуждалось, есть ли слово, определяющее противоположность ада, – но нет, такого слова не было. Во всяком случае, никто его не помнил. У Илона ад всегда ассоциировался с винтами в ящике, и он представлял себе, что эти врата ада открывались с жутким скрежетом, подобно его ящикам с инструментами, только их скрежет разносился по всему миру. Монодикос пришел, и, в сущности, – так считает массажист Илон – мы не должны рассуждать о том, были с ним другие или нет, и городить всю эту чепуху – откуда да как. Это тема, на которую могут рассуждать подростки, взрослому порядочному человеку подобные споры ни к чему.

Он появился и позволил себя поймать, отдался в руки людей. С тех пор зло в мире остановилось. Во всяком случае, все в это поверили.



Ореста в последнее время редко бывала дома. Илон заходил в ее комнату и стоял там, разглядывая вещи дочери: книги, ночную рубашку, перекинутую через спинку старого стула, щетку с поблескивавшими на ней волосками. Смотрел на плюшевую желтую собаку, которую Ореста назвала Пирожок, – она тогда едва научилась говорить, на туалетный столик, где она старательно расставила материну косметику – высохшую помаду в деревянных патрончиках, пустые флакончики от духов, чей запах уже давно распался на атомы. Водил взглядом по полкам с ее все еще детскими книгами – иллюстрированными приключениями сказочных героев и розовых принцесс. Как-то среди школьных учебников он обнаружил пачку брошюр в красных обложках с неаккуратно напечатанным текстом. Одна из них называлась «Мир в ожидании изменений. Философия мягкой революции». Илон открыл ее, взгляд привлек форзац, куда Ореста карандашом выписала фразы, после каждой из которых стоял вопросительный знак. Илон невольно запомнил их, злясь на собственную память, которая с тех пор не давала ему покоя.

«Раз мир сотворен по человеческим меркам, почему мы чувствуем, что не можем с ним совладать? Почему естественное кажется нам ужасным или постыдным? Откуда мы знаем, что хорошо, а что плохо? Откуда в нас способность судить столь сурово? Почему мир – это мир отсутствия? Почему всегда не хватает – еды, денег, счастья? Почему существует жестокость? Ведь этому нет никакого рационального объяснения… Почему мы умеем смотреть на себя, словно на постороннего человека? Один ли и тот же это глаз – который смотрит и который себя видит? Кто мы такие, откуда взялись? Кто такой Монодикос? Хороший ли Монодикос? Почему он такой слабый и позволяет делать с собой все это? Спасен ли наш мир?»

Илон разглядывал ее все еще детский почерк с плавными вытянутыми хвостиками «д» и «у». Они каплями свисали со строк, словно все эти вопросы должны были раствориться и дождем стечь вниз.

Однажды ночью Илон вернулся поздно и увидел, что у Оресты еще горит свет. Он тихо постучался. Дочь быстро погасила лампу и притворилась спящей. Он не стал делать вид, что поверил, вошел и сел рядом с ней на кровать. Откинул волосы с лица дочери. Ему захотелось ответить на все ее вопросы, ответить так, как получится, но Илон опасался, что тогда станет ясно – он копался в ее вещах.

– Это экономика спасения, – сказал Илон. – За все хорошее приходится расплачиваться. Сами мы не умели ни познать эти законы, ни использовать их. У нас были плохие бухгалтеры, мыслящие узко и не слишком компетентные. За добро следует платить. Таков весь смысл этой экономики: простой и правильный, на протяжении трехсот двенадцати лет себя оправдывавший. Поэтому каждый год во время величайшего мрака наступает Великий день и то, что ему предшествует. Понимаешь?

Она не открыла глаз, когда он говорил, но веки ее трепетали. Помолчав, Ореста сказала:

– Папа, Филиппа немного поживет у нас. Она будет спать в моей комнате.

Доверительная атмосфера, которую он пытался создать, моментально рассеялась.

– Я рекон и не могу принимать под своей крышей людей с улицы.

– Папа, это всего на несколько дней, максимум на неделю или две. Ей некуда идти. Муж ее бил. Отобрал у нее ребенка.

Илон встал, совершенно обескураженный этим неожиданным вторжением внешнего мира в свой дом.

– Откуда ты вообще ее знаешь? Это неподходящая подруга для тебя.

Ореста фыркнула.

– Я свободный человек. И потом, это и моя квартира, она досталась мне от мамы, – бросила девушка и отвернулась к стене.





Весна. Явление миру