Диковинные истории

– Я всегда жалела, что все это настолько неживописно, что не играют фанфары, не зажигается свет.

Илон улыбнулся. Он не проводил это время дома с семьей. В этот момент все реконы дежурят, все готово и в мрачных помещениях Клиники дожидается звонка, который всегда звучит так, словно возвещает о катастрофе. Тогда они срываются с мест и бегут на свои посты. Великий День, называемый Эйнай – словом, взятым из древнего языка и означающим «Я есть», – для них выглядел иначе, чем в этой прямой трансляции. Беспомощное тело, следы ран, запавшие глаза и виски, холод кожи и дыхание, которое вдруг возникает в этой мертвой оболочке. Дрожь пальцев, нервные импульсы, оживание крови, которая внезапно разгоняется и начинает течь. Когда заканчивалась трансляция, у них взвывала сирена, с треском загорался свет в коридорах, и кровать с телом Монодикоса бегом везли в Реанимационный зал. Когда она проезжала по ярко освещенным переходам, многие реконы опускались на колени и прятали лица в ладонях. Другие стояли с опущенными головами, выражая свою человеческую беспомощность. Это правда, оживание не было живописным процессом, как хотелось бы того Оресте. Монодикос, подключенный к человеческой аппаратуре, возвращался к жизни медленно, но неудержимо. Жизнь появлялась в виде мелких импульсов в мозгу, минут через десять присоединялось сердце, сперва один удар, потом еще, наконец наступал момент, когда оно начинало биться мерно, четко. Ночью все каналы передавали этот ритм, ничего больше, только это бум-бум-бум воскресающего сердца. Тогда на всей земле наступала тишина, до самого рассвета, когда огромный взрыв радости приветствовал возродившийся мир.

– Хотя, – тут Илон заколебался, но искушение выдать кому-нибудь этот секрет, высказать его наконец, было слишком велико, – в этом году транслировали сердцебиение, записанное в прошлом.

Не дожидаясь вопроса «Почему?», он добавил:

– Потому что нынешнее было настолько слабым и неритмичным, что не годилось для трансляции.

Филиппа подлила ему еще вина. Илону оно нравилось, он уже много лет такого не пил.

– Я вижу это вблизи на протяжении уже двадцати четырех лет и повторяю, что в этом нет ничего радостного, – продолжал Илон, расслабившись, – и что жизнь возвращается неохотно, со скрипом. Каждый год я боюсь: вдруг на этот раз не удастся, вдруг наступит конец, и тем не менее двадцать четыре раза я видел, что это происходит на самом деле. Вы тоже испытываете странное чувство оцепенения, у вас тоже мурашки бегут по коже? Я думаю, у всех так… Всех людей на свете охватывает сомнение: а вдруг на этот раз не получится? Ведь это чудо, а чудо имеет право быть капризным и может не повториться. Но все удается. Хотя, в сущности, до сих пор никто не знает, как это происходит.

После вина, к которому он не привык, Илон почувствовал прилив безотчетной сентиментальности, и глаза его наполнились слезами. Смутившись горячей волны чувств, он вздохнул. Оперся о стол и хотел было встать, чтобы пойти спать, но Филиппа неожиданно накрыла ладонью его руку и шепнула:

– Посидите с нами.

Илон вдруг понял, что что-то не так. Почувствовал, что эти две женщины чего-то от него хотят и что вот-вот наступит момент, когда он узнает, в чем дело, хотя не готов к этому. Ему захотелось уйти.

– Я не должен с вами обсуждать такие вещи, это нездоровый интерес. Таков порядок нашего мира, другого не будет.

– Возможен и другой порядок, – тихо отозвалась Филиппа.

Он взял со стол свои очки и встал. Ореста встала перед ним:

– Илон, у нас есть идея – отдать его обратно, туда, откуда он взялся.

Илон не понял, что она говорит.

– У кого это «у нас»?

– Спокойно, – сказала Филиппа. – Спокойно, Илон, мы маленькая организация, группа…

Постепенно до него дошел смысл ее слов. Илон почувствовал, как кровь приливает к лицу, как оно краснеет. Его организм начал готовиться к какой-то воображаемой борьбе, мысли разбежались в стороны, и он не мог их собрать.

– Те, что унаследовали протест? – помолчав, спросил он иронически. Это была единственная реакция, на какую он был способен. Сарказм. Он почувствовал, что его обманули, предали.

– Мы действуем, руководствуясь разумом и сердцем, – сказала Филиппа, пристально глядя ему в глаза.

У Илона перед глазами возникли ядовито-красные обложки брошюрок Оресты.

– Это ты дуришь ей голову! – воскликнул он, схватил Филиппу за плечи и потряс; она не сопротивлялась, словно кукла, маленькая, хрупкая. С грохотом упал стул. – Ты заворожила мою дочь, чтобы добраться до меня, чтобы подговорить ее на преступление.

– Успокойся, Илон. Это не преступление, это обычное сочувствие к другому человеку.

Илон отпустил ее.

– Он не человек, он больше, чем человек. Таков порядок вещей, – сказал Илон, дрожа от возмущения. – Весь мир основан на этом порядке. Он бессмертен, его смерть не окончательна, это факт. Без него воцарился бы хаос. Так уже однажды случилось, никто не хочет, чтобы те времена вернулись. Нужно чем-то жертвовать, чтобы жить спокойно.

Филиппа, стоявшая перед ним, вдруг выпрямилась и сжала кулаки. В этот момент она показалась ему смертельно опасной. О да, это существо просто притворялось тем, кем вовсе не является.

– Ты такой же, как все остальные. Что ты знаешь о мире, о живых людях?! Ты только поддерживаешь в хорошей форме жертву, которую вы храните в теплице, чтобы тебе подобные могли убивать ее во имя вечной традиции. Ты такой же убийца, как они, хотя тебе кажется, что ты его спасаешь.

Илон ударил Филиппу по лицу. Ореста глядела на него широко раскрытыми глазами.

– Иди отсюда, – сказал он Филиппе и повернулся к ней спиной.

Через несколько мгновений хлопнула дверь.

Ореста побежала в свою комнату и начала поспешно собираться. В открытую дверь Илон видел, как она на мгновение замерла посреди комнаты, прижимая к лицу красную футболку Филиппы. Он отступил, смущенный и потрясенный.





Переход




Илон подошел к календарю, прилепленному магнитом к проржавевшему холодильнику, и, жуя сухой бутерброд, разглядывал две разноцветные спирали, изображавшие год. Первая начиналась с темной середины зимы, которую знаменовал Великий день, когда Моно возвращался к миру, и с этого момента отдельные дни, нанизанные на нить времени, раскручивались до Серых дней в начале весны, когда он снова обретал здоровье. Потом наступало Явление во время весеннего равноденствия, после которого весной и светом расцветала Сейра, именуемая также Порядком. Это было время равновесия и покоя, аквамариновая пора, когда природа пробуждалась к жизни, а деревья покрывались листьями. Она продолжалась вплоть до радостных дней летнего солнцестояния и времени Гармонии. С солнцестояния начинался новый круг, зеркальное отражение предыдущего, однако он, в отличие от того, постепенно сворачивался и темнел. Начало осени, День серьезности, жеребьевка Достойнейших были вратами мрака, дни коричневели; казалось, время ржавеет и поддается вечному действию коррозии, которая оспаривает единство материи и разделяет ее на элементы, чтобы затем превратить в прах. Переход и Затишье, называемое на древнем языке Галене, – несколько черных дней, стиснутых в середине второго круга календаря, его мрачное ядро, вместилище тьмы.




Была середина зимы. День перед Переходом. Уже много лет не шел снег, было влажно и ветрено, темные тучи мчались низко над крышами домов, и казалось, будто антенны на крышах вспарывают им брюха, из которых вместо снега сыплется ржавчина. Но это было сытое время; внизу, под пораненными тучами шла подготовка, на рынках городов устанавливались потрескивавшие на ветру конструкции с огромными экранами. Люди делали последние покупки, и, несмотря на усилия торговцев, некоторые полки уже опустели. Битком набиты пабы и бары, поскольку в этот период полагалось хотя бы раз напиться. Илон шел мимо словоохотливых, возбужденных от алкоголя мужчин, распивавших пиво за выставленными на улицу барными стойками. Наиболее популярной темой разговоров были Достойнейшие – они уже с сентября готовились к своей роли. В этом году не выпало на какую-нибудь известную личность. В прошлом году в числе Достойнейших оказался знаменитый актер, и кое-кто кривился, что жеребьевка, мол, нечестная. Но ведь машина выбирала по всей планете среди мужчин с безупречной репутацией старше сорока. Почему выбор не мог пасть на известного актера? Теперь избранники судьбы садились на строгую диету и предавались специальной медитации. Их лица мелькали во всех новостных программах и во всех газетах.

Проходя мимо магазина, Илон на мгновение заколебался, не зайти ли. Сегодня нужно было поесть, досыта наесться перед трехдневным постом. Люди ели жирные блюда, много яиц, забивали ягнят и поросят. Съедали все, что лежало в холодильнике, на полках кладовых. Опустошали банки меда. У людей подлинно религиозных холодильники должны были оставаться пустыми на все три дня Галене, так что запасы уносили в подвалы и прятали у менее правоверных соседей.

Оставшись один, Илон перестал готовить дома, питался в столовой в Клинике. С тех пор как ушла Ореста, его холодильник оставался пуст, словно он постоянно жил в исполненной ожидания тишине. Внутри стояла только баночка коричневой от старости горчицы.

Он сразу пошел в душ. Лежал в красноватой от ржавчины воде и разглядывал торчащие из воды худые колени. У него был ревматизм, колени опухли, болели.

Накануне они с главным реконом посетили место, где шла подготовка к Переходу. Проверяли камни. Вымытые и дезинфицированные, извлеченные из обитых изнутри материей шкатулок, где их хранили весь год, они казались кусками чернейшего угля. Каждый весил от 340 до 810 граммов. У них были острые грани. Когда Илон проводил по ним пальцем, ему всегда делалось не по себе. Наготове все медицинское оборудование, эластичные бинты, нити, иглы и шприцы, комплекты хирургических инструментов, автоклавы, бутылки с дезинфицирующей жидкостью, антибиотиками, баночки с мазью, стойки для капельниц и сами капельницы в стеклянных сосудах. Внимательный, пронзительный взгляд главного рекона подмечал каждую деталь. Илон следовал за ним, решительно шагавшим впереди, стараясь воспринимать все как музейную экспозицию.

Сегодня он под предлогом приступа ревматизма пораньше ушел домой. Однако скоро пора было возвращаться – завтра день Перехода. Илон пытался как-то успокоиться. Купание его всегда умиротворяло и приносило облегчение коленям.

Кто-то позвонил в дверь и, не дожидаясь приглашения, вошел внутрь. Илон подскочил – он был уверен, что вернулась Ореста. Перед глазами у него возникла подзабытая картина: его дочь стоит посреди комнаты и нюхает застиранную красную футболку Филиппы. Илон поморгал, пытаясь прогнать этот образ. Он больше не чувствовал ни гнева, ни смущения. Зато его охватывала все большая, невыносимая печаль, что он навсегда потерял дочь. Он боялся этой печали – боялся, что может каким-то образом заразить ею Монодикоса, что тот почувствует, как она стекает с кончиков пальцев массажиста в его священное бессмертное тело. Он ощущал эту печаль как болезнь.

Илон поднялся, чтобы взять полотенце и встретить дочь.

Однако послышались чужие мужские голоса, и через мгновение дверь ванной открылась. На пороге стоял главный рекон, за ним еще несколько стражников, которых Илон знал только в лицо.

– Где он, Илон?

Илон не понял. Подумал, что его спрашивают об Оресте.

– Оденься, – сказал главный рекон и стоял, глядя на обнаженное тело Илона – взволнованный, тот закутался в полотенце.

– Мы уже много лет знаем, что у тебя есть собственная карта-тело, мы пришли за ней.

Илон задрожал. Он стучал зубами то ли от холода, то ли от ужаса. Слышал, как стражники бесцеремонно вышли на веранду. Слышал, как упал ящик с инструментами, потом до него донесся звук битого стекла. Главный рекон смотрел в потолок, пока Илон натягивал на себя одежду.

– Я не сделал ничего плохого, – сказал массажист дрожащим голосом. – Я просто тренировался на нем, совершенствовал пальцы. Никто об этом не знает.

– Мы знаем. Этого достаточно.

Главный рекон закрыл дверь и остановился перед перепуганным Илоном. Они были одного роста, смотрели друг другу в глаза. Илону показалось, что во взгляде главного рекона сквозит презрение, и он опустил глаза.

– Он исчез.

Илон не сразу понял, что ему говорят. Он заметил, какое бледное лицо у главного рекона, белое как бумага. Редкая борода казалась диковинной коллекцией отдельных волосков, беспорядочно прикрепленных к коже. Илон догадался, что главный рекон боится.

– Ты поедешь с нами. Мы должны вести себя так, будто ничего не случилось.

Стражники завернули карту-тело в снятое с кровати Оресты одеяло и понесли, словно ковер, по лестнице на улицу. Там они встали шпалером, и карта-тело оказалась в военном автомобиле. Во второй автомобиль сели главный рекон и Илон, еще застегивавший пуговицы пальто. Улицы были пусты, небо на западе покраснело.

– Как это случилось? – спросил Илон.

– Тонкая работа. Лифт, подкупленный стражник, который тоже исчез. И еще несколько человек, к сожалению, из числа самых доверенных. Мы ведем следствие, – бросил главный рекон в пространство, не глядя на него.

Илона бросило в жар, он весь трясся, руки дрожали.

– Оденете его так, как Монодикоса, резина мягкая, напоминает человеческое тело, пропорции верные. Пускай кто-нибудь сделает этой кукле самый лучший макияж. Я сейчас приду. Пустим прошлогоднюю запись.

Илон понял, что́ они собираются сделать – подменить телевизионную трансляцию и мистифицировать миллиарды зрителей.

– Но… – начал он, не зная, собственно, против чего хочет протестовать. Все это показалось ему ужасным.

Конечно, он подумал об Оресте и о том, что никогда больше ее не увидит. Илон попытался представить себе то место, где она сейчас находится, но все его беспокойство и внимание были сосредоточены на Монодикосе – ведь он не знает другой жизни, а его миром более трехсот лет являются только стерильные помещения Клиники. Он постоянно принимает лекарства, он на специальной диете, его изуродованному телу требуются травяные ванны. Ему нужно делать капельницы и проверять кровь. Илон ощутил отчаяние, подобное панике, сжимавшей легкие, но сделал несколько глубоких вдохов и взял себя в руки.

Автомобиль проезжал через мост, на котором снова протестовали люди, заклеившие рот черным скотчем. Никто не обращал на них внимания. Они уже тоже начали собираться домой – праздновать. Убирали в сумки черные платки, сворачивали транспаранты. Почти из каждого окна обшарпанных печальных домов сочился бледный свет телеэкранов. Люди уже ждали трансляцию. Главный рекон сказал:

– Все должно пройти, как всегда. Достойнейшие бросят камни в карту-тело, так же, как обычно в Монодикоса.

– А потом? Что будет потом? – Илон не мог поверить в то, что слышал.

– Ничего. Будет то же, что и всегда. А мы найдем его и накажем террористов, – ответил главный рекон с неожиданной для этого достойного старца злобой.

Когда они въезжали во двор Клиники, Илон продолжал дрожащими пальцами застегивать пуговицы поспешно накинутого пальто. У него было неприятное ощущение, что темнота опустилась быстрее обычного. Даже окна Клиники, всегда ярко сиявшие, теперь выглядели пожелтевшими и тусклыми, как и весь город, чьи контуры размывались во мраке. Тьма сгущалась быстро, и казалось, что на сей раз – неотвратимо.



* * *





notes