Дочери Марса
Часть 61 из 64 Информация о книге
Вечеринки в Париже тоже проходили непросто. Выпив, особенно дешевого, доступного всем пойла, Чарли становился раздражителен. Потом, когда они возвращались в свою однокомнатную квартиру, начинались ночные кошмары, мучиться от которых приходилось заодно и женам солдат всего мира. Создавая картины французских лесов, морских побережий и пастбищ, скорее, чтобы набить руку, а не ради карьеры, Чарли начал обретать уверенность. Когда им с Салли стало понятно, что пришло время возвращаться домой, они знали, что сделать это будет нелегко. Английские художники, возвращаясь на родину, были уверены, что в любой момент могут приехать в Париж. Австралийцы же были уверены, что уезжают навсегда. Но через несколько месяцев Чарли и Салли все-таки вернулись в Сидней, а Эдди Горовиц уже издал французские работы Чарли и теперь пытался опубликовать его пейзажи австралийского побережья. Типографии в Сиднее отличались от парижских. Но это необходимо было сделать. Когда наступило знойное австралийское лето, они сняли квартиру на берегу океана в Бронте. Как и предсказывал Чарли, свет в Бронте заставил побледнеть Вимрё и Булонь, но здесь не хватало воздуха. Воображению было тесно. А вот атмосфера тогдашней Франции была пропитана войной и уродством, но еще и мечтой о свете. Когда Эдди Горовиц впервые увидел произведения Чарли, он представил его в Общество художников в Сиднее и в Австралийский институт акварели. Он пытался выбить для него полставки преподавателя рисунка в педагогическом колледже и нашел студию на Джордж-стрит — на паях с другими художниками. Единственное, чего не мог сделать Эдди, так это заставить своих партнеров и бизнесменов, приглашенных на выставку, купить работы Чарли и сделать ему имя. Предстоящее открытие выставки произвело на Чарли такое сильное впечатление, что накануне он купил новый костюм. К этому времени он уже успел понять, какое действие на него оказывает выпивка и, несмотря на связанное с открытием волнение, в тот вечер оставался абсолютно трезвым. Он попросил Эдди, чтобы ни в одной публикации о нем, насколько это вообще возможно, не упоминалось о его ранении. Ему не хотелось, чтобы к ней отнеслись как к аттракциону однорукого художника. — Ты, тупой ублюдок, думаешь, мазать красками я начал, только потеряв левую руку? — орал он на одного американского художника на вечеринке в Париже, после чего его пришлось тащить домой. Так что вернисаж в студии на верхнем этаже универмага «Дэвид Джонс» был наказанием и наградой одновременно. Немало мужчин и женщин подошли к Чарли с виски и джином в руках, чтобы поздравить и сообщить, что они приятно удивлены, но при этом с не вполне уместной веселостью признаться, что сегодня ничего покупать не собираются. В другом конце отец Салли и миссис Сорли беседовали с товарищами Чарли по студии. Стоящий рядом с ними человек в хорошем костюме казался поглощенным созерцанием одной из картин и напомнил Салли Иэна Кирнана. Эта выставка ее пугала, и он притянул ее взгляд, потому что она искала хоть какого-нибудь отголоска теплоты и любви. Человек был не похож на друзей Эдди Горовица, заглянувших сюда, в угоду ему ради собственной коммерческой выгоды. Салли подошла к Чарли, который разговаривал с друзьями, и спросила: — Видишь того человека? Кажется, похож на Иэна Кирнана? Она не писала Кирнану уже как минимум полгода и не знала, сидит он в тюрьме или его уже отпустили. Человек наклонился к картине, потом выпрямился, повернулся, увидел ее и широко улыбнулся. Это была улыбка узнавания, улыбка с «Архимеда». Он подошел к ним с Чарли. Теперь и Чарли его заметил. Они пожали друг другу руки, Иэн поцеловал Салли в щеку и, отступив на шаг, сказал: — Ты очень похожа на сестру… — А я-то все голову ломаю, — сказала Салли. — Я имею в виду, я не знала, где ты… — Нас всем скопом амнистировали, — сказал Кирнан. — Слава богу, в планы властей не входило держать нас в заточении бесконечно. Я вернулся к работе в семейном бизнесе, он еще у нас, хотя правительство пыталось его выкупить. Теперь я почтенный, уважаемый человек. Прошлое забыто. — Женился? — спросила Салли, возможно, слишком поспешно. — О нет, — сказал он. Это удивительным образом ее успокоило. Он сказал: — Я должен поздравить вас, Чарли. Вот та река. — Он указал на картину, которую так внимательно изучал. — Это не Сомма? — Изер, — сказал Чарли с улыбкой. — А вот смотрите, в следующей нише у меня австралийские реки, Кларенс, например. — Изображение Изера изменой родине не является, — усмехнулся Иэн Кирнан. — Но если бы я вздумал приобрести пейзаж с Изером, боюсь, вы могли бы подумать, что это сделано по дружбе или из уважения к вашим ранам, а не из-за его отменного качества. Человеку, который так ясно видит все страхи Чарли, приобрести картину было бы очень легко, и все трое об этом знали. В тот вечер удалось продать три полотна. Эдди сказал, что замечательный результат для нынешней прагматичной эпохи. Иэн оставался с ними до конца и вышел вместе с ними, когда Эдди Горовиц потащил их всех — Чарли, Салли, ее отца и новую миссис Дьюренс — на ужин в отель «Австралия». На улице под приятным южным ветерком теплой летней ночи Кирнан, понизив голос, сказал Салли: — Я ее никогда не забуду. Мы были идеальной парой бродяг. Он сжал ее руку, пожал руку Чарли и двинулся в сторону Элизабет-стрит. Чарли поцеловал ее в ухо и сказал: — Солнышко ты мое. Солнышко было его любимым ласковым прозвищем Салли. — Солнышко, мне кажется, все прошло очень хорошо. * * * Но реальность, данная нам в ощущениях и в своем конкретном виде единственно признаваемая, возможно, лишь тень истины. Так что именно Наоми заместила в том мире, который нам дано наблюдать, свою скончавшуюся от тяжелой болезни сестру. В этой реальности первая выставка Чарли Кондона проходила в галерее «Атеней» на Коллинз-стрит и была организована артдилером и меценатом Бернардом Фавенком. Бернард взял Чарли под свое щедрое покровительство с тех пор, как тот несколько месяцев назад вернулся в Австралию и поступил в Школу искусств Мельбурнской Национальной галереи. И хотя Чарли еще не создал внушительного количества австралийских работ и на большинстве его картин было запечатлено переменчивое небо северной Франции, тамошние реки и деревенские улицы, Бернард рассчитывал, что у состоятельных австралийских военных, особенно офицеров, может возникнуть желание украсить стены видом деревушки, где они сражались или стояли на отдыхе. — Пейзажами Западного округа штата Виктория можно заняться и позже, — заявил Бернард Фавенк. На выставке были и кое-какие австралийские пейзажи, но Чарли был уверен, что если что и продастся, то не они. Через два с половиной года после того, как Чарли потерял руку и узнал о смерти Салли, он сошелся в Париже с широколицей бельгийкой Эстель, тоже начинающей художницей. Сейчас она с мрачным видом сидела в выставочном зале у высокого двустворчатого окна, что было ее обычным настроением, странным образом составлявшим немалую часть ее привлекательности для Чарли. Она пила шерри, не пьянея, что вполне могло свидетельствовать о том, что она волнуется за него. Неожиданно для него мельбурнское лето она перенесла почти стоически. Они сильно нуждались, несмотря на то, что он иллюстрировал книгу и журнал, а она получила место в магазине одежды. Они снимали небольшой дом в Кобурге. Ожидая приезда гостей Бернарда, она нервничала, будто вся мерзость глухомани, куда ее затащил Чарли, вот-вот должна была окончательно проявиться. К счастью, первым посетителем оказался художник — русский эмигрант Пиляков, почетный член Общества искусств Виктории. Чарли не замедлил познакомить его с Эстель, в Париже она всегда была без ума от эмигрантов, несмотря даже на то, что русский граф мог подавать напитки в отеле «Георг Пятый» или обслуживать модный обед в качестве официанта. Пиляков на время отвлек Эстель от размышлений о том, что она, с ее собственными художественными амбициями, здесь делает и купят ли эти варвары хотя бы одну работу Чарли. При взгляде на нее его внезапно осенило, что когда-нибудь она его бросит ради типа Наподобие Пилякова, но, как ни странно, это не станет для него большой трагедией. От грустных мыслей его отвлек приход художников. Измученные преподаванием или рисованием карикатур и книжных иллюстраций ради случайного заработка, они радовались даровому хересу. Их появление навело на мысль, а способна ли Австралия прокормить хоть одного художника, не то что целое племя. К Чарли подошли прекрасно одетые молодой человек и его жена, судя по лицам, из Восточной Европы, и восторженно высказались о его картинах. Он познакомил их с Эстель, и она была им необыкновенно благодарна. В одно мгновение полупустая галерея оказалась забита до отказа. Теперь Бернард Фавенк метался по залу, взмокший от волнения. — Ты видел Кастанов? Самые культурные люди в Мельбурне. Они евреи, видишь ли, и разбираются в подобных вещах. Как никто другой из частных лиц, они продуманно собирают коллекцию австралийского искусства. Я имею в виду настоящую коллекцию, а не случайные картины для украшения стен. И они купили оба твоих пейзажа Западного округа. Сынок, тебе повезло сразу снискать их расположение. Когда придешь домой, не забудь помолиться, чтобы Кастан прожил долго и у него не переводились деньги. Произнося эти слова, он похлопывал Чарли по непокалеченной правой руке, пытаясь отстраниться от него, именно в тот момент Чарли, как он позже говорил искусствоведам, испытал острое волнующее прозрение, что станет австралийским художником. Он вздрогнул, заметив что-то мучительно знакомое у дверей в другом конце студии. Это было тонкое лицо Наоми, версии потерянной Салли. В черно-белом платье и изящной черной шляпке-колоколе она до боли пронзила его расцветом своей красоты. Она нерешительно улыбнулась ему, словно боясь, что он ее не узнает. Внезапно нахлынувшая боль потери заставила комнату и все происходящее в ней отступить куда-то вдаль. Тут он заметил, что рядом с ней в коричневом костюме стоит Кирнан, и на его лице нет тюремный бледности. Очевидно, этим летом оно уже видело солнце свободы. Он нерешительно подошел к ним. Наоми раскинула руки. Обнимая ее, он невольно ощутил то же самое, взращенное бушем крепкое тело, некогда, пусть и совсем недолго, знакомое ему по объятиям Салли. Он услышал, что она всхлипывает, и ему тоже захотелось расплакаться. Когда она отпустила его, он увидел слезы у нее на ресницах и улыбку. Он пожал руку Кирнану. — А, — сказал он, — вы на свободе! — Стараниями Наоми и леди Тарлтон, — сказал Иэн. — В любом случае после того, как наступил мир, стало уж совсем бессмысленно держать нас в заключении. — Должен предупредить, — сказал Чарли Наоми. От одного взгляда на нее сердце вновь сжалось от чувства невосполнимой потери. — Надеюсь, это тебя не обидит. Я здесь с подругой. — Ну, разумеется, у тебя есть девушка, — сказала Наоми. — Я думаю, она понимает, было бы несправедливо… чтобы у меня никогда не было никого… Ну, ты понимаешь. — Салли никогда не ценила себя, — сказала Наоми. — Да и я тоже. Они стояли и смотрели друг на друга, понимая, что говорят об очень важных вещах. — А еще, — сказал Чарли, — я запрещаю вам покупать мои полотна. Одно ваше присутствие здесь слишком большая честь для меня. — Дорогой мой, — засмеялся Иэн Кирнан, — разве вы не знаете, что Наоми всегда делает то, что хочет? Настало время познакомить их с Эстель. Обернувшись, он через всю комнату позвал ее. К Наоми, Кирнану и Чарли она подошла, сохраняя следы подозрительности на хорошо накрашенном лице. А эти трое ждали ее, без слов соглашаясь, что реальность не в состоянии ничем заменить Салли. * * * notes Примечания 1 «Хордерн» — точнее, «Энтони Хордерн и сыновья», — в свое время крупнейший универсальный магазин Сиднея. — Здесь и далее примечания переводчика. 2 Газета лейбористской партии Австралии, выходившая с 1890 по 1974 г.