Дом учителя

– Иди. Помочь сумку донести?

– Спасибо, не нужно, она не тяжелая. Пока?

– Пока!

Конец истории. Они никогда больше не встречались.



Анна Аркадьевна не помнила, из-за чего вспыхнула та ссора с мужем. Что-то мелочное, бытовое, накопившаяся усталость, раздражение взаимным непониманием, нежеланием идти на уступки. Однако реплика Ильи прозвучала как залп тайного оружия, давно заготовленного, которое очень хочется пустить в ход, уж сил нет терпеть, как хочется.

– Конечно, ведь в твоей жизни был водитель автобуса!

Точное попадание в цель. Она не ожидала, растерялась и дернулась как от пощечины. Если бы была готова, то сумела бы совладать с лицом, изобразить непонимание, отмахнуться, перевести в шутку. Она увидела, что меткий выстрел нанес Илье не меньший урон. Он потирал шею, словно у него в горле застрял твердый кусок.

– Тебе Валя рассказала?

– Не важно, – дерганье кадыка.

– Нет, важно! Мы должны поговорить об этом.

– Не должны.

Илья встал, отправился в комнату, сел в кресло перед телевизором. Анна Аркадьевна чувствовала себя как человек, которого обвинили в воровстве. Ему обидно, хочется плакать, а нужно выворачивать пустые карманы.

Она зашла в комнату, встала перед телевизором:

– Илья! Я прошу тебя! Давай поговорим!

– Извини! Не расположен. – Он сделал звук громче и помахал ей рукой: отойди, не закрывай экран.

– Ну, и… ну, и…

Не сумев произнести проклятия, послать его, выскочила в коридор. Заметалась. Надо уйти! Куда угодно уйти. Отсюда, от него, от мыслей, от боли и обиды. Схватила с вешалки пальто, но сменить обувь не догадалась.

Она сидела в ночи на детской площадке. Комнатные тапки промокли и выглядели отвратительно. Вся ее жизнь отвратительна! Ноги замерзли. Что там ноги! Сердце стыло.



Она отлично представила, как Валя доносит до Ильи компромат.

Илья только очень короткий период, первого знакомства-приятельства, хорошо относился к Вале. Потом он ревновал, считая, что время, проведенное женой с подругой, украдено у него. Потом Валя представила одно за другим доказательства своей непорядочности. И уже дружба с ней превратилась в какое-то извращение Анны. Валя, в свою очередь, – в рассадник извращений. Отношение Ильи, его призрение и отвращение, которые с каждым годом крепли и стали уж совсем не прикрыты, Валю, конечно, расстраивали и обижали.

Желая доказать, что не только она тут черненькая, а некоторые беленькие тоже не без пятен, Валя сказала что-нибудь вроде:

– У твоей идеальной жены, тогда еще невесты, был водитель автобуса. Господи, да покопай, и у самой святой из святых какой-нибудь водитель автобуса да отыщется.



Между «сделай, пожалуйста» и «не делай, пожалуйста» лежит трещина, огромная как пропасть в горах. Если вас просил о чем-то начальник, а вы не успели, если вы требуете, чтобы дети убрали в комнате, а они и в ус не дуют, если велели мужу купить по дороге хлеб и молоко, а он забыл зайти в магазин – это простительное и типичное несделание. Но если вы особо подчеркиваете: не трогай, не мешай, не говори, не выдавай никому мою тайну, а человек трогает, мешает, говорит, выдает, то это – предательство.



Рассказав Вале о ночной поездке с Игорем, Анна Аркадьевна смущенно предупредила подругу:

– Я тебе выдала свой маленький, смешной, пустяшный девичий секретик. Помнишь, как мы, девчонками, зарывали секретики? У нас с Игорем ничего не было, быть не могло. И в то же время было. Искра пробежала – фу, как трафаретно и пошло. Но что-то бегало от меня к нему, от него ко мне. Иногда я фантазирую. Вдруг бы мы, поддавшись чувству, сошлись? Но зачем мне нужен водитель автобуса? И зачем ему нужна жена, у которой тараканов в голове больше, чем волос на черепе? А он, скажем, какой-то гений-кулибин и собирает велосипеды на реактивном ходу, и я им страшно горжусь? Или мы создали школу, поселок в тайге, я детей наукам обучаю, а Игорь трудовому мастерству? Бред, но такой приятный и милый. Наверное, мне дорого воспоминание об Игоре, потому что вспоминать-то и нечего. Я когда-то, лет в шесть, мечтала о кукле. Ее продавали в нашем универмаге. На ценнике было написано: «Настя. 7 руб. 28 коп.». Папа обещал купить с зарплаты, в счет дня рождения. Он получил деньги, мы пришли в магазин, а Насти не было, продали. Я ревела два дня. Папа не выдержал и купил дорогущую, помнишь, были такие, немецкие, до онемения прекрасные куклы? Но это была не Настя! Если бы мне, до того, как я зациклилась на Насте, представили выбор: златокудрое немецкое чудо или Настя с жидким одуванчиком химически-желтых волос – я бы, конечно, выбрала заграничный вариант. Получив вариант без ожидания, без нетерпения, без мечты, я не очень радовалась, а Настя так и осталась в моей душе какой-то звездочкой – не достигнутым счастьем. Папа предложил назвать куклу на германский манер – Гретхен. Девчонки завидовали, что у меня есть Гретхен.

С интересом выслушав Анну Аркадьевну, Валя заметила:

– Это напоминает синдром Наташи Ростовой. Долгая разлука влюбленных – очень серьезное испытание. Болконский преступно бросил невесту, не на войну же отправился, а на воды в Италию. Наташа очень любила Болконского. Но еще больше ей хотелось просто любить. Здесь и сейчас. Поэтому Курагин совратил ее легко, играючи.

– Синдром Наташи Ростовой? Никогда не слышала такой термин.

– Я его только что выдумала.

– Валя, ты неподражаема! В отличие от Наташи Ростовой, для которой случай с Курагиным стал болью, грехом, позором, Игорь остался в моей памяти как милый, волнующий, трогательный эпизод.

– Ты не видишь ханжества в том, что мечта о грехе считается приятным воспоминанием, а сам физический грех – преступлением? – спросила Валя.

– Абсолютно не вижу! Между соблазном, мыслями о грехе, как и о предательстве, и конкретными поступками лежит пропасть.

– Тогда почему эпизод, как ты выражаешься, с Игорем ты считаешь секретным? Погоди, – остановила Валя Анну Аркадьевну, – я сама догадаюсь. Когда праведникам нечего предъявить из фактов, люди начинают копаться в их тайных, пусть и прошлых, греховных желаниях.

Так умно и трезво рассуждая, Валя все-таки сделала больно и подруге, и ее мужу.




Илья подошел с скамейке, на которой сидела Анна Аркадьевна, с ее сапожками в руках. Присел, переобул.

– Хватит дуться, Анюта! Пошли домой!

Она поплотнее закуталась в пальто.

– Ладно, – опустился на скамейку Илья. – Рассказывай, если тебе так хочется, если тебе так надо.

– Совершенно не хочется. И надо не мне, а тебе. Водитель автобуса, который вез меня в аэропорт. Он за рулем, я рядом. Разговаривали. И все! Я могла бы поклясться всем самым дорогим, что ничего не было. Но я не стану этого делать. Потому что мне унизительно клясться о ничего, а тебе выслушивать подобные клятвы. Вале эту историю я представила в романтическом стиле. Хотелось похвастаться. Барон Мюнхгаузен во мне долго умирал, умирал, пока не сдох. Мне нечем хвастаться в своей женской жизни!

– А я?

– А ты выше всякой похвальбы. Хоть и дурак.

– С кем поведешься, то есть на ком женишься. Пойдем домой?





7




Каждый вечер Юра ждал Анну Аркадьевну на лавочке. Иногда она приглашала Татьяну Петровну:

– Помогу вам помыть посуду и скоротаем вечерок вместе.

– Ой, ну что вы! Ой, зачем, я сама!

Анна Аркадьевна становилась к раковине и намыливала тарелки.

– Мне приятно общаться с вашим сыном, Татьяна Петровна, потому что мои дети уже давно не задают нам вопросов. Шибко грамотные!

– Так ведь столичные. А Юрчик-то…

– Ум и сумма знаний не одно и то же. По природным задаткам, – «не развитым» проглотила Анна Аркадьевна, – Юра моих оболтусов превосходит.

– Спасибо!

– За что?

– Что вы с Юрчиком разговариваете. Он стал другой, задумчивый, к Анжелке не бегает. Может, она и отсохнет?

– Тут мы с вами, боюсь, ни в одну, ни в другую сторону качнуть ситуацию не в силах.

Татьяна Петровна не участвовала в их беседах, понимала немного, точнее, не поспевала за ходом мысли, за логикой диалога. Но ей было приятно слышать голос сына, который почти на равных говорит с такой умной женщиной, приятно хоть на краешек заступить, со стороны взглянуть на сына – не домашнего, серьезного, превосходящего столичных зазнаек. Ее удовольствию Анна Аркадьевна могла только завидовать.

Интерес Юры к Анне Аркадьевне не имел ничего общего с интересом к ней как к личности. Людей, подобных Юре, а среди одаренных детей и потом одаренных взрослых таких, увы, большинство. Собеседник привлекает их не как человек с его тревогами, заботами, духовными опытом и открытиями, а лишь в качестве носителя знаний. Если нужных знаний не имеется, то общение отметается. Поэтому они не умеют дружить, просто, искренне, бескорыстно, как дружат со школьными друзьями. Им скучно с теми, с кем не поговоришь на умные темы и надо опускать планку до перемалывания воспоминаний и анекдотов.

Мальчик Юра не сомневался в своей исключительности и хотел понять, когда и на каком этапе он допустил ошибку. Анне Аркадьевне не хотелось клеймить педагогов и уж совсем недопустимо было порицать родителей Юры. Но ребенок, младшеклассник, а именно тогда у Юры все пошло наперекосяк, физически и психически не способен без поддержки найти решение, выработать правильную линию поведения.

Анна Аркадьевна повторила то, что говорила в начале их общения (мне прекрасно известно, как выглядело твое детство), обрисовав схему:

– Низкая успеваемость – потеря учебной мотивации – невостребованность способностей – утрата интереса к школе – потеря одаренности – уход в асоциальное поведение. Последний пункт не всегда, есть вариант: приспособиться, подстроиться, быть этаким дурачком, безропотным объектом для ржания. Как мой Алеша по прозвищу Сопля.

– Если бы не та математичка! – процедил Юра.

– Да, не повезло, – согласилась Анна Аркадьевна. – Но она была не единственным педагогом в школе. Кроме того, среди учителей не меньше, чем среди министров, директоров заводов, мастеров и кладовщиц, тех, кто ценит прилежание, исполнительность, аккуратность, личную преданность выше оригинальности и смелости мышления, независимости поступков и суждений.

– Эйнштейна в школе считали умственно отсталым, а Ньютона хотели исключить из-за неуспеваемости, – с вызовом сказал Юра.

– Это еще раз подтверждает нелепость утверждения, что талантливый человек талантлив во всем. Хотя поправлюсь. Что касается талантливости, а ее всегда легко спутать с общей тренированностью, хорошей разносторонней образованностью, то – возможно и даже определенно. Все люди талантливы, тем, кому повезло с благоприятной средой, талантливы зримо. Но если мы говорим о реализованной гениальности, то есть прорывном, революционном изобретении, открытие направления в науке или на стыке наук – обычно их делают люди вроде Эйнштейна или Ньютона, специализированные гении. Подчас они производят впечатление, мягко говоря, странных. Но только они обладают способностью мыслить нестандартно, искать новые дороги там, куда нормальный человек не сунется.

– Логично, – кивнул Юра. Он никаких заключений не принимал на веру. Соглашался только с тем, чему мог найти объяснение. – Представить, что кто-то, вроде бога, раздает способности или они поставляются оператором какого-то генного банка, то много ведь в человека не напихаешь. Кому-то по всем ячейкам накапать, а кому-то в одну щедро бухнуть.

«Тут важна роль воспитателей, педагогов, родителей, – подумала Анна Аркадьевна. – Хорошо бы нам не касаться родителей».

Если каменотесу встретится алмаз, он не отличит его от прочих камешков. Нужен взгляд и опыт геолога. А потом требуется ювелир, кропотливо и бережно шлифующий, извлекающий бриллиант. Пьющий отец подарил Юре детскую энциклопедию – уже большое дело.

Юру волнует, может ли он сейчас переменить свою судьбу. Молодой человек в периоде гиперсексуальности, удовлетворяющий ее с легкостью. Возможно, по причине этой легкости у него работает часть мозга, которая отвечает за честолюбие. Нашептывает, что и другая жизнь ему может быть доступна. Не просто катить по общей колее – жениться, дом отстроить, курортников держать, детей народить, стать начальником автопарка.