Дом в Вечерних песках

– Мисс?

Он увидел ее лицо, которое больше не скрывала тень алтаря. Увидел ее лицо, и на мгновение у него помутился рассудок. Он выставил вперед ладонь, словно пытаясь удержаться на ногах. Все вокруг как будто поблекло.

Не может быть! Этого просто не может быть!





* * *


Впервые он увидел ее в церкви Святого Магнуса Мученика у Лондонского моста, где его дяде выделили комнаты, когда тот получил должность младшего приходского священника. На летние месяцы преподобный доктор, чтобы никто не нарушал покой его существования, имел обыкновение находить для племянника занятие вдали от Лондона. Посему с июня Гидеон был приписан к унылому пасторату в Болотном краю[5], где ему предстояло пройти курс частного обучения. Однако в письмах он все настойчивее выражал свои кроткие мольбы, и дядя, наконец-то смилостивившись, разрешил племяннику с неделю погостить у него.

Прием Гидеону был оказан не самый радушный. Жилище у него скромное, объяснил Нейи, а работа не оставляет времени на развлечения. Гидеон может пользоваться библиотекой, она довольно богатая, а в остальном волен жить в свое удовольствие, но, разумеется, в пределах разумного. На деле возможности Гидеона сильно ограничивал его тощий кошелек, поскольку его опекуну не пришло в голову выделить племяннику на содержание сумму сверх той, что он давал обычно. Однажды дождливым днем Гидеон за пенни попал в один салун близ вокзала Виктория, где отряд казаков демонстрировал на лошадях рискованные трюки. Гидеона со всех сторон отпихивали зрители, так что видел он мало, а когда одна лошадь опрокинула жаровню и загорелся разрисованный задник, что спровоцировало панику, он поспешил покинуть увеселительное заведение. Следующие три дня он просто бродил по улицам: на восток – вдоль пристаней до самого Тауэра; на запад – до собора Святого Павла. На четвертый день пребывания в Лондоне Гидеон уже с любовью вспоминал Кембридж, пытаясь придумать, как бы сообщить дяде о своем желании вернуться туда, не оскорбив его чувств.

В тот вечер он полтора часа просидел за обеденным столом, ожидая, когда преподобный доктор соизволит составить ему компанию за ужином. Его опекун не придерживался определенного распорядка, и у Гидеона не было уверенности, что дядя вообще вернется домой, но тот все-таки появился в начале десятого. Экономка уже собиралась отойти ко сну и потому подала им на стол только по тарелке холодной свинины с сыром. После она удалилась, а Нейи на время с головой погрузился в чтение какого-то письма, начисто позабыв про племянника, как показалось Гидеону.

– Итак, племянник, – наконец-то поднял на него глаза Нейи. – Надеюсь, жильем ты здесь доволен? Или тебе чего-то не хватает?

– Меня все устраивает, сэр, – помедлив, отвечал Гидеон. – Я очень благодарен вам за гостеприимство.

– Ну-ну. – Нейи, словно отвлекшись на что-то, отвел взгляд в сторону. Снял очки и протер стекла. – И как тебе в Лондоне? Не скучно? Полагаю, в соборе Святого Павла ты уже побывал? Этот храм построил Рен[6]. Во всяком случае, он был воздвигнут по его проекту. Красивое сооружение.

– Красивое, – согласился Гидеон, большим пальцем водя по краю тарелки. Если он намерен поднять вопрос о своем возвращении в Кембридж, сделать это нужно немедля. Дядя имел привычку сразу после трапезы внезапно подниматься из-за стола. – В высшей степени примечательное. Я был потрясен.

Преподобный доктор с минуту задумчиво смотрел на племянника, затем отодвинулся на стуле и вновь взял в руки письмо.

– А у нас, так сказать, гости, – сообщил он. – Уверен, для тебя это хорошая новость. К сожалению, я не самая веселая компания для юноши твоего возраста.

– Гости, дядя? – встрепенулся Гидеон.

Нейи рассеянно теребил письмо, разглаживая уголок верхней страницы.

– В некотором роде, – отвечал он. – По долгу службы я, как ты помнишь, обязан помогать страждущим. Особенно молодым женщинам, которые становятся объектом охоты, когда обстоятельства оборачиваются против них.

– Конечно, сэр, – подтвердил Гидеон, хотя он ничего не знал о работе дяди, за исключением того немногого, что ему случилось наблюдать. – Вы говорили об этом в общих чертах.

– Есть одна девушка, – продолжал Нейи, – которая особенно нуждается в моей заботе. Она, увы, сирота, и, если ей не помочь, перспективы у нее печальные. Я узнал, где она живет, как живет – она, эта девушка, делает цветы, – но сейчас с работой у нее возникли трудности. Она прибыла вчера вечером и погостит у нас два-три дня, если моим планам ничто не помешает. Зовут ее Таттон, мисс Анджела Таттон.

– А, Энджи, – произнес Гидеон, опустив глаза.

Нейи медленно заморгал.

– Простите, дядя. Я вспомнил, что видел здесь утром одну молодую особу. Ваша экономка именно так ее называла. Вот я и подумал, что это и есть та самая ваша гостья.

– Понятно, – промолвил Нейи. – Надо же, какой ты наблюдательный. Да, именно об этой девушке я веду речь. Днем миссис Дауни найдет, чем ее занять, и вообще будет с ней, поскольку мы должны быть уверены, чтобы это не выглядело…

Он брезгливо махнул рукой, а Гидеон благоразумно склонил голову.

– Но вечерами ты, пожалуй, мог бы составить ей компанию. Помог бы ей с пользой проводить время. Позанимался бы с ней. Не хотелось бы, чтобы она на досуге где-то гуляла без дела. Ты мог бы почитать ей что-то из достойных трудов или поучить ее грамоте. Надеюсь, тебя это не затруднит?

Гидеон на мгновение погрузился в воспоминания. То утро выдалось ясное, он только пришел с реки и, остановившись у двери кладовой, сразу увидел ее. На спокойное лицо девушки падал солнечный луч. Умелыми изящными движениями она украшала пирог решетчатой плетенкой из теста, но ее постоянно донимала муха. Наконец она подняла глаза, отмахиваясь от назойливой твари, и Гидеон поспешил уйти. Но он и теперь в воображении видел то место на щеке, которое она измазала в муке, когда коснулась его рукой.

– Племянник, – раздраженно окликнул его дядя. – Тебя это не затруднит?

– Простите, сэр, – извинился Гидеон, сообразив, что он слишком затянул с ответом. – Нет, ничуть. Напротив, мне это будет в радость.





* * *


– Мисс Таттон? – изумленно прошептал Гидеон, склонившись над девушкой. Она никак не отреагировала на его оклик, и он не на шутку встревожился. – Мисс Таттон, проснитесь. Проснитесь, прошу вас.

Наконец она шевельнулась и открыла глаза, но смотрела так, будто его не видит. Он сомневался, что она вообще понимает, где находится.

– Мисс Таттон, это я, Гидеон Блисс. Что с вами случилось? Как вы здесь оказались?

Она медленно повернула к нему голову, но взгляд у нее был до странного рассеянный. Он был уверен, что она его не узнала. Даже испугался, что она и вовсе не видит его. Но девушка слабо улыбнулась, будто разгадала некую загадку.

– Я знала, что вы придете, – промолвила она каким-то хилым угасающим голосом. – Вам пришлось вернуться к своим книгам, как вы говорили, но душа у вас к тому не лежала. Я знаю.


– Энджи. – Не отдавая себе отчета, он собрался было схватить ее за руку, но в последний момент одумался. – Мисс Таттон. Вы все-таки меня узнали. Как же я рад нашей встрече. Вы правы, я не хотел возвращаться. Дядя настоял, но я… я питал надежды на другое.

– На другое, – повторила Энджи. – Вас призвали сюда для другого.

Гидеон опустил глаза. Эти слова он уже раз слышал от нее, и возможно, она не хотела его обидеть. Не совсем отказ в ответ на предложение, которое то ли было сделано, то ли нет. В них и сейчас еще сквозил мягкий упрек. Он обхватил ладонью одно ее тонкое запястье, легонько надавливая на него большим пальцем.

– Да помогут нам Небеса, – произнес Гидеон, напомнив себе, что ей, должно быть, очень холодно. Он снял пальто и укутал в него Энджи. – Давно вы здесь лежите, мисс Таттон? Вы ведь вся окоченели. И что надоумило вас прийти сюда в такую ночь? Почему вы к дяде не обратились, если остались без крова?

Энджи смежила веки, возможно собираясь с силами. Дышала она неглубоко и учащенно.

– Мое имя, – промолвила она спустя некоторое время. – Имя, которое вы мне дали. Помните?

Гидеон задумался.

– Энджи Таттон, – сказал он. – Энджи Таттон в ленточках атласных.

Она немощно качнула головой.

– Не это. Так все меня называли. Другое имя.

Смутившись, он отвел в сторону взгляд. Имя, что он ей дал. По ночам он часто нашептывал его себе, но до сей поры вслух произнес только раз. Не сразу он смог заставить себя заговорить.

– Ну вот. – Она снова улыбнулась. – До чего же вы робки. Как всегда. Да-да. Возможно, такой я и стану теперь, молодой господин. Возможно, такой вы меня и запомните.

– Энджи? – Ее глаза снова закрылись сами собой. – Мисс Таттон, поговорите со мной, прошу вас. Расскажите, что все это значит. Объясните, что происходит.

– Я чувствую это, молодой господин, – отвечала она. – Мне что-то дали, и я чувствую, как это происходит.

– Энджи! – Он опять стал ее трясти. – Останьтесь со мной, Энджи. Вы должны рассказать, что случилось, и тогда я буду знать, как помочь. Кто и что вам дал? Что вас заставили принять?

Ее голова безвольно завалилась набок, и Гидеон испугался, что она опять потеряла сознание. Но Энджи из последних сил снова сфокусировала на нем взгляд.

– Он оберегал меня, сколько мог. Находил новые убежища, когда они подбирались слишком близко. Но они искали не только меня. Они нашли его, молодой господин, и доставили сюда передо мной. Его больше нет. Нет.

– Кого, Энджи? – Гидеон оглядел темную церковь, со страхом вспомнив, что он не закрыл за собой дверь. – Кто его забрал? За вами кто-то должен прийти? Тот, кто желает вам зла?

– Мы должны это прятать, сказал ваш дядя. Прятать сияние. Но нам не удалось. Скоро я превращусь в сияние, так они сказали. Ведь это же здорово, да? Я должна радоваться. Только это была чернота, черный воздух. Нечто, сотканное из ничего. Я до сих пор ощущаю его вкус. Чувствую его.

– Энджи. – Гидеон схватил ее за плечи. – Мисс Таттон, послушайте меня. Думаю, вас отравили и вы бредите. Я схожу позову на помощь. Приведу врача, даже если мне придется вытащить деньги из чужого кармана, чтобы ему заплатить. Я скоро вернусь, слышите? Я скоро вернусь, обещаю.

Охваченный смятением, в порыве чувств он коснулся рукой ее лица. Оно было холодным и покрыто тончайшей пленкой испарины, будто ее лихорадило. Он погладил Энджи по щеке, убрал с нее налипшую прядь волос, и она, дрожа от напряжения, накрыла его пальцы своей ладонью. Он приблизил к ней свое лицо.

– Какой же вы все-таки робкий, – выдохнула мисс Таттон. – Слишком робкий, себе во вред. А теперь идите, господин, вам пора. Они скоро будут здесь и вас тоже найдут. А мне уже ничем не поможешь, слишком поздно. Я это чувствую. Уходите.

– Энджи, нет. Никогда не говорите так. Я вызову полицию. Приведу врача, и он… и вы…

Голос Гидеона сорвался, его душили рыдания. Энджи положила ему на шею почти невесомую ладонь, притянула его к себе. Пальцы у нее были холодные, негнущиеся, но губы, раскрывшиеся под его губами, теплыми и живыми.

– Видите? – произнесла она, отпуская его. – Для другого. Вас призвали сюда для другого. А теперь идите.

Ошеломленный, Гидеон отстранился от Энджи. Он был настолько погружен в созерцание ее лица, что ничего не видел и не слышал вокруг. Но она, устремив взгляд мимо него, вдруг хрипло вскрикнула. Кто-то тряпкой зажал ему рот. Гидеон стал отбиваться, но чувствовал, что движения его замедляются, что он колотит пустоту и вдыхает какой-то непонятный густой аромат, вытесняющий из головы все остальные мысли. Он почти утратил чувствительность. Его подняли, и он еще раз увидел ее. Или подумал, что увидел. Исходившее от нее сияние.

Сияние, а в следующее мгновение – темнота.





II


На ее стук дверь никто не открыл, но Октавия Хиллингдон особо не огорчилась. Ее все равно не впустили бы, и подобного исхода она ожидала. План у нее был простой, но для этого требовалось забраться на какое-нибудь возвышение в верхней части здания. Октавия спустилась с крыльца, взяла свой велосипед, ведя его рядом, перешла через дорогу и снова двинулась к Сент-Джеймсскому дворцу.

По пути она скользила взглядом по крышам домов на противоположной стороне улицы и так засмотрелась, что едва не налетела на торговку газетами – огрубелую женщину в черном платке, на вид лет шестидесяти, а то и больше. Та выбранила Октавию и ее «штуковину» в самых непристойных выражениях.

Октавия извинилась, но отрывисто, ничуть не раскаиваясь: женщина загородила собой весь тротуар – не обойти.

– «Ньюс энд пост» за полпенса! – горланила та, размахивая на вытянутой вверх руке вечерним номером. – Полпенса за «Ньюс энд пост»!

– Что у вас на первой полосе? – полюбопытствовала Октавия. Почитатели более уважаемых изданий на «Ивнинг ньюс энд пост» взирали с некоторой долей презрения, но сама она сохраняла профессиональный интерес. – Можно взглянуть? Нашли еще одного бродягу, похожего на давно пропавшего герцога?

Женщина попятилась от нее, прижимая к себе газету.

– Мисс, я только таскаю их сюда на своем горбу и продаю, – сказала она. – Я не учу их наизусть. Платите полпенса и читайте сколько душе угодно.