Дурная кровь

– Уна? – спросила Робин.

– Да, я, – пропыхтела женщина. Казалось, у нее разыгрались нервы. – Очередищи!.. А чего еще ожидать в «Фортнуме» под Рождество? Но справедливости ради: горчичка у них отменная.

Робин улыбнулась. Страйк выдвинул стоящий рядом стул.

– Вот спасибо, – присаживаясь, сказала Уна.

В ее ирландском говоре, который почти не размыли десятилетия, прожитые ею в Лондоне, была особая изюминка.

Детективы представились.

– Очень рада знакомству, – сказала Уна, пожимая им руки, а потом нервно прокашлялась. – Вы меня извините. Я ведь была давно готова получить ваше сообщение, – пояснила она Страйку. – Год за годом себя спрашивала: почему Рой, у которого денежки водятся, так и не нанял частного сыщика после того, как полиция села в лужу. Стало быть, вас малышка Анна наняла, так ведь? Господи благослови эту девочку, сколько ж ей пришлось пережить… а, здрасьте, – обратилась она к официанту, – можно мне капучино и порцию вашего морковного торта? Вот спасибо.

Когда официант отошел, Уна сделала глубокий вдох и сказала:

– Я знаю, что много балаболю. Нервы на пределе, честное слово.

– У вас нет причин… – начал Страйк.

– Как же нету, когда есть, – возразила ему Уна, помрачнев. – Уж не знаю, что там случилось с Марго, да только ничего хорошего, так ведь? Считай, сорок лет молюсь я за эту девочку, молюсь, чтобы правда открылась, молю Господа, чтоб не оставил ее, живую или мертвую, Своей милостью. Лучше подруги у меня в жизни не было… простите. А ведь я знала, что этого не миновать. Знала.

Взяв со стола свою неиспользованную полотняную салфетку, она промокнула глаза.

– Ну же, спрашивайте, спрашивайте, – полусмеясь, попросила она. – Спасите меня от меня самой.

Робин посмотрела на Страйка, который, доставая блокнот, взглядом попросил ее взять инициативу на себя.

– Что ж, для начала, может быть, уточним, как вы с Марго познакомились? – предложила Робин.

– Давайте, конечно, – сказала Уна. – Шел год, наверно, шестьдесят шестой. Мы с ней проходили отбор на работу в клубе «Плейбой». Это, думаю, вам известно?

Робин кивнула.

– Хотите – верьте, хотите – нет, фигурка у меня тогда была вполне приличная. – Уна с улыбкой обвела жестом свой мощный торс: она, похоже, не слишком сокрушалась об утрате талии.

Робин надеялась, что после этой встречи не получит от Страйка нагоняй за то, что не организовала вопросы в соответствии с обычными рубриками: «люди, места, предметы», но она решила выстроить беседу в форме непринужденного разговора, тем более что Уна все еще нервничала.

– Вы специально приехали из Ирландии, чтобы получить эту работу? – спросила Робин.

– Нет, что вы, – ответила Уна. – Я тогда уже в Лондоне обреталась. Если по правде, вроде как сбежала из дому. Воспитание мне дали монахини и родная мать, злющая, хуже тюремного надзирателя. Карман мне жгла недельная плата из магазина одежды в Дерри, а мамаша закатила такой скандал, какого еще не бывало. Вышла я из дому, села на паром до Лондона и послала домой открытку, чтоб не волновались за меня – дескать, жива-здорова. Мать со мной потом тридцать лет не разговаривала. Устроилась я официанткой, а потом услыхала, что в Мейфэре открывается клуб «Плейбой». Денег обещали прорву. Стартовый уровень – тридцать пять фунтов в неделю. Сегодня это составило бы в неделю сотен шесть. В Лондоне не было другого места, где бы девушке из рабочей семьи платили такие деньги. Наши отцы в большинстве своем столько не зарабатывали.

– И вы познакомились с Марго в клубе?

– Познакомились мы на пробах. Я как ее увидала – сразу поняла: эту возьмут. Сладкоежка была, а фигура модельная, ноги от ушей. На три года меня моложе; лет себе прибавила, чтоб ее взяли… вот спасибо, – сказала Уна официанту, поставившему перед ней капучино и морковный торт.

– А Марго почему пришла на пробы? – спросила Робин.

– Да потому, что в семье у них был голяк… вы уж мне поверьте: голяк полный, да, – ответила Уна. – Отец покалечился, когда ей четыре года было. Со стремянки упал, сломал позвоночник. Так и остался инвалидом. Потому-то у нее ни братьев, ни сестер не было. А мать по чужим домам убираться ходила. У нас семья и то поболее имела, чем эти Бамборо, хотя на маленькой ферме вроде нашей особо не разгуляешься. А они в такой бедности прозябали, что на жисть не хватало. Девушка она была смышленая, опорой семьи стала. Поступать собиралась в медицинское училище – говорила, что университет отложить на годик придется, и отправилась прямиком в клуб «Плейбой». Мы сразу друг дружке глянулись, прямо на пробах, – она такая хохотушка была.

– Правда? – усомнилась Робин и боковым зрением увидела, что Страйк недоверчиво поднял взгляд от блокнота.

– Ой, что вы, таких юморных людей, как Марго Бамборо, еще сыскать, – заявила Уна. – За всю мою жисть других таких не встречала. Мы, бывало, хохотали до слез. Потом уж я больше так не веселилась. Она умела кокни пародировать – вот умора. В общем, стали мы вместе работать, и, заметьте, с нас спрос был особый, – сказала Уна, которая, не прекращая своей истории, подцепляла вилкой морковный торт. – Перед тем как выпустить в зал, осматривали, чтоб форма была в порядке, ногти ухожены, и потом, там на все свои правила были, такие строгие, вы не представляете. Частенько запускали в клуб сыщиков в штатском, чтоб нас подловить на чем-нибудь запрещенном, убедиться, что мы полных имен своих не называем, телефончики не раздаем. У кого нарушений не было, тем удавалось изрядную сумму сколотить. Марго повысили до продавщицы сигарет, она расхаживала с маленьким подносиком. У мужчин пользовалась успехом, потому что веселая была. На себя не тратила, считай, ни пенни. Часть заработков вносила на депозит, часть откладывала на учебу, а остаток матери отдавала. Работала столько, сколько ей позволяли. Называла себя Зайка Пегги – полное имя свое не раскрывала. А я была Зайка Юна – так привычнее. Каких только предложений нам не поступало, но, конечно, полагалось всем отказывать. А все равно приятно было, еще как, – сказала Уна и, отметив удивление Робин, с улыбкой добавила: – Вы не думайте, мы с Марго на свой счет не обманывались, когда разгуливали по залу в корсетах и с заячьими ушами на голове. Но вам, как видно, не все известно про те времена: тогда женщина не имела права получить закладную без подписи поручителя-мужчины. То же самое и с кредитными картами. Поначалу я все свои заработки проматывала, но потом, глядя на Марго, одумалась. Умнее стала, начала копить. В конце концов купила себе квартиру за наличку. Девушки из среднего класса, которым мамочки с папочками все счета оплачивают, – эти могли себе позволить лифчик не надевать и подмышки не брить. А мы с Марго делали все как положено. Короче говоря, клуб «Плейбой» выделялся высоким уровнем. Это вам не сексодром какой-нибудь. Имел все лицензии, которых за сомнительные делишки недолго было лишиться. К нам, между прочим, и женщины захаживали. Мужчины приводили своих жен и подруг. И к нам с пониманием относились: самое страшное – за хвостик дернут, но если кто из членов клуба всерьез руки распускал, его лишали членского билета. Видели бы вы, что мне приходилось терпеть на предыдущей работе: стоило только наклониться над столиком – тут же тебе руку под юбку запускали, если не хуже. А в «Плейбое» нас оберегали. Клиентам не разрешалось назначать девушкам свидания – в теории, конечно. Но такое случалось. Случилось такое и с Марго. Ох и разозлилась я на нее в тот раз: дуреха, говорю, ты ж всем рискуешь.

– Это был Пол Сетчуэлл? – спросила Робин.

– Да, именно он, – ответила Уна. – Пришел в клуб по приглашению знакомых, но членство не оформлял, поэтому Марго считала, что это безопасный вариант. А я все ж таки беспокоилась, как бы не турнули ее с работы.

– Он вам не нравился?

– Да, мне он не нравился, – подтвердила Уна. – Возомнил, что он – Роберт Плант, но Марго на него прямо-таки запала. Сама-то она никуда не ходила – деньги экономила. Я, как в Лондон приехала, в первый год по ночным клубам шастала и на таких Сетчуэллов насмотрелась вдоволь. Он был на шесть лет ее старше, художник, и джинсы носил в облипку – чтобы, значит, причиндалы выпирали на погляденье всем.

Страйк непроизвольно фыркнул. Уна покосилась в его сторону.

– Извините, – пробормотал он. – Вы не похожи на тех викариев, которые мне встречались прежде.

– Думаю, Господь не прогневается, что я мужские причиндалы упоминаю, – беззаботно сказала Уна. – Он Сам их создал, правда ведь?

– Итак, Марго и Сетчуэлл начали встречаться? – спросила Робин.

– Да, – вздохнула Уна. – Это была сумасшедшая страсть, уж поверьте. От них прямо жаром веяло. Для Марго… понимаете, до Сетчуэлла в ней какая-то зашоренность чувствовалась: она перед собой только цели видела – стать врачом, поддержать родителей. Она была умнее большинства знакомых парней, а мужики нынче этого не любят. К тому же она еще была и выше ростом, чем половина мужиков. Рассказывала мне, что до Сетчуэлла не встречала ни одного мужчины, которого бы интересовали ее мозги. Интересовали ее мозги, мать честная. Да у девчонки тело было – как у кинозвезды. И кстати: она говорила, что Сетчуэлла этого не только за внешность ценит. Он, дескать, начитанный. Об искусстве поговорить может. Ну, об искусстве он мог битый час тараторить – я своими ушами слышала. Ладно, допустим, я не отличу Моне от портмоне, так что не мне судить, но, на мой взгляд, он просто перед нами выделывался. Но Марго он действительно по музеям водил, просвещал насчет живописи, а потом тащил к себе домой – и прямиком в койку. От секса у всех крышу сносит, – вздохнула Уна Кеннеди. – А Пол у нее первый был, опытный в этих делах – ну, вы-то понимаете, – она обратилась к Робин, – много чего умел, а для нее это важно было. Любила она его без памяти. Без памяти. А потом, за пару недель до начала учебы, заявляется она ко мне среди ночи – и аж воет. И что оказалось: забежала она к Полу с работы без предупреждения, а там у него девка. Голая. Ну, стал он заливать: натурщица, мол. Какая может быть натурщица в полночь? Марго развернулась – и бежать. Он за ней, но она схватила такси и ко мне примчалась. Просто убитая горем. Всю ночь напролет мы с ней толковали, я ей говорила: «Он тебе не пара», и это была чистая правда. «Марго, – говорю, – у тебя вот-вот учеба начнется. В универе полно будет красивых, умных парней, будущих докторов. Через пару недель ты даже не вспомнишь, как звать его, Сетчуэлла этого». Но потом, ближе к рассвету, она мне сказала то, о чем я до сих пор помалкивала.

Уна колебалась. Робин вежливо, но с сочувственной теплотой ждала продолжения.


– Она ему позировала для фотографий. Ну, сами понимаете, для каких фотографий. И только теперь опомнилась: надумала их себе забрать. Я ей: скажи на милость, как ты могла такое ему позволить, Марго? Узнай об этом ее мать – она бы не пережила такого удара. Как родители ею гордились, единственной своей доченькой, своей замечательной девочкой. Всплыви эти фотки в каком-нибудь журнале или еще где, родители бы этого не вынесли, они же всем соседям хвалились, какая у них Марго умница-разумница. Ну, я ей и говорю: поехали к нему вместе, мы эти снимки изымем. Приехали ни свет ни заря и давай в дверь ломиться. Так этот ублюдок Сетчуэлл… я, конечно, извиняюсь, вы скажете, что так выражаться не по-христиански, и будете правы, но дослушайте до конца. Сетчуэлл сказал Марго так: «Я буду говорить с тобой, но не с твоей нянькой». С твоей нянькой! Так вот. Я в Вулвергемптоне десять лет проработала с жертвами домашнего насилия и знаю один из самых типичных признаков мучителя: если жертва не идет у него на поводу, он из этого делает единственный вывод: что власть над ней забрал кто-то другой. К примеру, «нянька». Не успела я опомниться, как он втащил ее в квартиру и захлопнул у меня перед носом дверь. Слышу: орут, ругаются. И Марго, храни ее Господь, себя в обиду не дает. А после… и это главное, поймите меня правильно… я рассказала все это инспектору Тэлботу, а у него в одно ухо вошло, в другое вышло. Затем его сменил… как же его?…

– Лоусон? – подсказала Робин.

– Точно, Лоусон, – кивнула Уна. – Я им обоим говорила: мне через дверь было слышно, как ругались Марго и Пол, Марго требовала у него фотографии и негативы… Вы ведь понимаете, это не одно и то же. Негативы требуется изъять, чтобы с них не печатали новых фотографий. Но он отказал. Заявил, что у него на все снимки авторские, блин, права, сволочь такая… а потом я услышала, как Марго говорит, и это важный момент: «Если ты кому-нибудь покажешь эти фотографии, если когда-нибудь они появятся в печати, я пойду прямиком в полицию и расскажу об этой твоей постельно-подушечной фантазии…»

– Постельно-подушечной фантазии? – переспросила Робин.

– Именно так она сказала. И он ее ударил. Залепил пощечину, да такую звонкую, что я через толстую деревянную дверь услыхала. Ну, я давай молотить в дверь кулаками и ногами. Пригрозила: если он мне не откроет, я немедленно пойду в полицию. Он перепугался. Отворяется дверь – и выходит Марго, держась рукой за щеку, пунцовую, со следами пальцев. Притянула я ее к себе, заслонила и сказала Сетчуэллу: «Больше не смей к ней приближаться и заруби себе на носу, что от нас услышал. Если только эти фотки где-нибудь всплывут, пеняй на себя». Клянусь вам, он прямо вызверился. Приблизился ко мне вплотную, напоминая, что может при желании со мной сделать. Чуть ли не на ноги мне наступал… Я не сдвинулась с места, – сказала Уна Кеннеди. – Не дрогнула, но страху натерпелась, не буду отрицать. И тут он спросил Марго: «Ты ей сказала?» А Марго ответила: «Она ничего не знает. До поры до времени». А он такой: «Ты же понимаешь, что с тобой будет, если проболтаешься». И устроил пантомиму… ну, не важно. Это была… непристойная поза, скажем так. Запечатленная им на одной из фотографий. Ушел обратно в квартиру и захлопнул дверь.

– Марго так и не объяснила, что там была за фантазия? – спросила Робин.

– Не захотела. Вы можете подумать, что она испугалась, но… знаете, я полагаю, что просто таковы женщины, – вздохнула Уна. – Мы таким образом приспосабливаемся к нуждам общества, но, может, и мать-природа приложила к этому свою руку. Много ли детей дожило бы до года, если бы мамы не умели их прощать? Даже в тот день, когда у нее на лице остался отпечаток его ладони, Марго не желала ничего мне говорить, потому что какой-то частью своего сознания не хотела причинять ему вред. Я такого насмотрелась за то время, что занималась жертвами домашнего насилия. Жертвы имеют обыкновение выгораживать своих мучителей. До последнего их защищают! У некоторых женщин любовь умирает трудно.

– После этого она встречалась с Сетчуэллом?

– Богом клянусь, хотела бы я сказать «нет», – сказала Уна, качая головой, – однако да, встречалась. Их так и тянуло друг к другу. Марго приступила к учебе, но пользовалась таким успехом в клубе, что ей разрешили работать неполный день, так что мы по-прежнему часто с ней виделись. Однажды в клуб позвонила ее мама – заболел отец, но Марго почему-то до них не доехала. Я сильно испугалась: где Марго, что с ней стряслось, почему ее там нет? Часто мыслями возвращаюсь к этому моменту… ну понимаете, вначале у меня была полная уверенность, что она ко мне примчится, как в первый раз. В общем, когда до Марго дошло, как я переживала, не зная, что с ней случилось, она сказала мне правду. Они с Сетчуэллом начали все сначала. Завела известную песню: он поклялся никогда больше не поднимать на нее руку, от стыда выплакал все глаза, признал, что это была самая ужасная ошибка в его жизни, но, мол, по большому счету она сама виновата – не надо было его провоцировать. Я ей сказала: «Если ты даже сейчас, после всего, что он сделал, не способна разглядеть его сущность…» Короче говоря, они снова рассорились и – сюрприз, сюрприз – он не только ее избил, но и сутки продержал взаперти у себя в квартире. Она в первый раз прогуляла смену. И чудом не потеряла работу: пришлось выдумывать какую-то бредовую историю. Ну и наконец, – сказала Уна, – она мне говорит, что получила хороший урок, что я всю дорогу была права, что она никогда к нему не вернется… одним словом, finito.

– Она сумела получить свои фотографии? – спросила Робин.

– Это был первый вопрос, который я ей задала, узнав, что они опять сошлись. Она ответила: он божился, что все уничтожил. И она ему поверила – опять.

– А вы – нет?

– Ну конечно нет, – ответила Уна. – Я его видела сразу после того, как Марго пригрозила заявить в полицию о той его фантазии. Это был перепуганный человечишко. Он никогда бы не уничтожил то, что давало ему возможность диктовать ей свои условия… Нормально будет, если я закажу себе еще капучино? – извиняющимся тоном спросила Уна. – У меня в горле пересохло – столько всего наговорила.

– Конечно, конечно. – Страйк подозвал официанта и заказал для всех еще по чашке кофе.

Уна указала на стоящий у ног Робин пакет универмага «Фортнум»:

– Тоже к Рождеству запасаетесь?

– О нет, я купила подарок для племянницы. Она родилась сегодня утром, – улыбаясь, ответила Робин.

– Поздравляю, – сказал Страйк, удивляясь, почему Робин ничего ему не сказала.

– Прелесть какая, – сказала Уна. – А у меня в прошлом месяце пятый внук родился.

В ожидании кофе Уна показывала Робин фотографии своих внуков, а Робин продемонстрировала две фотографии Аннабель-Мари.

– Чудо, правда? – сказала Уна, разглядывая через свои ярко-красные очки для чтения фотографии в телефоне Робин.

Она попыталась вытянуть похвалы и у Страйка, но, поскольку он узрел только злую лысую мартышку, его вялое согласие прозвучало не очень убедительно.

Когда официант подал им кофе и отошел, Робин спросила:

– Пока не забыла… вы, случайно, не знаете, не было ли у Марго родственников или друзей в Лемингтон-Спа?

– В Лемингтон-Спа? – нахмурившись, повторила Уна. – Дайте подумать… одна из девочек в клубе была родом… нет, она была из Кингс-Линна. Нетрудно спутать, верно? Нет, никого оттуда не припоминаю… a что?

– Мы слышали, что якобы кто-то видел там Марго через неделю после исчезновения.

– Ну да, несколько человек заявляли что-то подобное. Толку – ноль. А вот Лемингтон-Спа – это нечто новое.

Она отпила глоток капучино. Робин спросила:

– Когда Марго поступила в медицинский колледж, вы по-прежнему часто виделись?

– Да, конечно, она же работала в клубе, хотя и неполный день. И ведь все успевала: учиться, работать, помогать родителям… Жила на нервах и шоколаде, худющая, как всегда. А потом, в начале второго курса, познакомилась с Роем.

Уна вздохнула.

– Даже самые умные могут быть предельно глупы в том, что касается их интимной жизни, – заметила она. – В действительности мне иногда кажется, что чем умнее ты по книжной части, тем глупее в отношении секса. Марго думала, что получила урок, повзрослела. Она не могла понять, что это классический рикошет. Внешне Рой разительно отличался от Сетчуэллa, а по сути – все более или менее повторилось. Рой жил тем, что так нравилось Марго. Книги, путешествия, культура, ну вы понимаете. Дело в том, что в знаниях Марго были пробелы. Она себя чувствовала неуверенно оттого, что не знала, какой вилкой правильно пользоваться, не знала правильных слов. Говорила «столовые приборы» вместо «куверт». Вся эта снобистская чушь. Заметьте, Рой по ней с ума сходил. Чувства не были односторонними. Я поняла, что его в ней привлекало: она была ни на кого не похожа – он таких раньше не встречал. Она его шокировала, но и восхищала: клуб «Плейбой», ее рабочая этика, феминистские идеи, материальная помощь родителям. У него с нею вспыхивали споры – интеллектуальные споры, как вы понимаете. Но что-то в этом человеке было… бескровное. Не то чтобы слюнтяй, но… – Уна вдруг рассмеялась. – «Бескровный» – вы же знаете, что у него случались кровотечения?

– Да, – сказала Робин. – Болезнь фон-какого-то?

– Она самая, – подтвердила Уна. – Его мать, настоящее чудовище, сыночка всю жизнь холила и лелеяла, разве что не заворачивала в вату. Я пару раз с ней встречалась. Эта дамочка смотрела на меня, как на грязь, что к подошве прилипла. А Рой… в тихом омуте черти водятся – думаю, этим все сказано. Эмоции в себе держал. Его роман с Марго не сводился к одному сексу, для них были важны идеи. Да и собой хорош, но как-то… безжизненно. Полная противоположность Сетчуэллу. А так – симпатичный парень: огромные глаза, шелковистые волосы… Но он был манипулятором. Здесь легкое неодобрение, там холодный взгляд. Ему нравилось, что Марго совсем из другого теста, но это же причиняло ему неудобства. Он хотел найти женщину – полную противоположность своей матери, но и жаждал мамочкиного одобрения. Так что противоречия существовали с самого начала. И еще он имел привычку дуться, – сказала Уна. – А я тех, кто дуется, не выношу. Взять хотя бы мою мать. Тридцать лет со мной не разговаривала из-за моего переезда в Лондон. В конце концов сдалась – мечтала познакомиться с внуками, но как-то моя сестра, захмелев на Рождество, проболталась, что я перешла из Католической церкви в Англиканскую, и тогда на мне был окончательно поставлен крест. «Плейбой» она еще могла простить, а вот протестантизм – никогда. Рой, когда еще ухаживал за Марго, бывало, не разговаривал с ней по нескольку дней кряду. Она мне говорила: он отгородился на неделю. Потеряв терпение, она сказала: «Я ухожу». Это его резко отрезвило. Я спросила, по какому поводу он дуется? Оказалось, из-за клуба. Он не мог смириться, что она там работает. Я сказала: «А семью твою кто будет обеспечивать, пока ты учишься? Он?» – «Понимаешь, – ответила она, – он не может вынести, что на меня пялятся другие мужчины». Девушкам нравится такое соображение, некоторый элемент собственничества. По их мнению, это означает, что он хочет только ее, а на деле, конечно, все не так. Он только хочет, чтобы она была при нем. Он-то по-прежнему может свободно заглядываться на других девушек, и у Роя были девушки из его собственного окружения, которые им интересовались. Парень видный, семья обеспеченная. Кстати, – спохватилась Уна, – взять хотя бы маленькую кузину Синтию, которая всегда оставалась в тени.

– Вы знали Синтию? – спросила Робин.

– Пару раз встречала у них в доме. Этакая серая мышка. За все время двух слов мне не сказала, – вспоминала Уна. – Но с нею Рой чувствовал себя королем. Смеялась до упаду всем его шуткам. Самым незатейливым.

– Должно быть, Марго и Рой поженились сразу после окончания медицинского колледжа, это так?

– Совершенно верно. Я была подружкой невесты. Она стала врачом общей практики и на этом остановилась. Ну а Рой был птицей высокого полета, устроился в крупную академическую клинику, названия сейчас не припомню. У его родителей был отличный дом с широкими лужайками и прочим. После смерти отца, то есть непосредственно перед рождением Анны, мать переписала всю недвижимость на Роя. Имя Марго в завещании не значилось. Она сама мне рассказывала. А Рой решил, что дети должны воспитываться в том же доме, где вырос он сам, тем более что район был шикарный, вблизи Хэмптон-Корта. Так что свекровь выехала, а Рой с Марго вселились. Вот только свекровь считала, что имеет право приходить и уходить, когда ей заблагорассудится, поскольку дом получен ими от нее и хозяйкой в нем должна считаться она, а не Марго.