Дурная кровь

– Мне надо кое-что тебе сказать, – проговорила мать, закрыв дверцу со стороны водительского сиденья. Вместо того чтобы повернуть ключ зажигания, Линда уставилась на Робин чуть ли не с испугом.

От вызвавшего тошноту приступа паники желудок Робин завязался в узел.

– Что случилось? – спросила она.

– Все хорошо, – спешно успокоила ее Линда, – все здоровы. Но я хочу, чтобы ты знала до того, как мы вернемся в Мэссем, если вдруг ты их увидишь.

– Увижу кого?

– Мэтью, – продолжила Линда. – Он привез… он привез домой эту… Сару Шедлок. Они на Рождество гостят у Джеффри.

– О, – успокоилась Робин. – Господи, мама, я подумала, что кто-то умер.

Взгляд матери ей очень не нравился. Хотя только что внутри у нее все опять захолодело и погасло ненадолго вспыхнувшее хрупкое счастье, она изобразила улыбку и беззаботный тон.

– Все хорошо. Я знала. Мне звонил ее бывший жених. Я должна была догадаться, – сказала она, удивляясь своей недогадливости, – что они могут быть здесь на Рождество. Может, поедем домой? Пожалуйста! Умираю, как чая охота.

– Ты знала? Почему же нам не сказала?

Но по пути Линда сама дала ответ на этот вопрос. Материнские громы и молнии в адрес Мэтью, который прогуливается по центру города за ручку с Сарой, не умиротворили и не успокоили Робин. Она не ощутила ни удовлетворения от суровой материнской критики в адрес бывшего зятя, ни благодарности за подробный рассказ о реакции членов семьи («Мартин рвался опять надавать ему по шее»). Потом Линда перешла к разводу: что происходит? Почему до сих пор не достигнуто урегулирование? От медиации-то вообще будет толк? Разве поведение Мэтью, выставляющего эту женщину напоказ всему Мэссему, не свидетельствует о полной утрате стыда и рассудка? Почему, господи, почему Робин не согласилась привлечь адвокатское бюро «Харвис» из Харрогейта и твердо ли она уверена, что эта женщина из Лондона справится, ведь Корин Максуэлл сказала Линде, что развод ее бездетной дочери оформили совершенно элементарно…

Но по крайней мере, у них есть малышка Аннабель-Мари, заключила свой монолог Линда, когда они сворачивали к родному дому.

– Подожди, ты скоро ее увидишь, Робин, ты только подожди.

Передняя дверца открылась еще до того, как машина затормозила. На пороге стояли Дженни и Стивен, такие взволнованные, будто это им, а не Робин предстоит встреча с новорожденной малышкой. Поняв, чего от нее ждут, Робин изобразила на лице улыбку нетерпения и через несколько минут обнаружила, что сидит на диване в родительской гостиной и держит на руках завернутое в шерстяное одеяло теплое спящее тельце, на удивление плотное и тяжелое и пахнущее детской присыпкой фирмы «Джонсон и Джонсон».

– Она потрясающая, – сказала Робин, пока Раунтри стучал хвостом по журнальному столику; он тыкался в нее носом, все время пихал свою голову под руку Робин, никак не понимая, почему не получает привычную порцию ласки. – Она потрясающая, Дженни, – повторила Робин, когда ее невестка фотографировала «первую встречу тетушки Робин с Аннабель». – Она потрясающая, – еще раз сказала Робин Линде, которая вернулась с чайным подносом и жаждала услышать, что Робин думает об их двадцатидюймовом чуде.

– Все уравновешивается, так ведь, теперь, когда есть еще одна девочка? – восхищенно заметила Линда. Ее злость на Мэтью прошла, теперь ее вниманием полностью завладела внучка.

Гостиная стала теснее обычного не только из-за рождественской елки и кучи поздравительных открыток, но также из-за детских вещей. Пеленальный столик, кроватка-корзина, стопка загадочных пеленок, пакет подгузников и странное устройство, которое, как объяснила Дженни, было молокоотсосом. Робин восторгалась, улыбалась, хохотала, ела печенье, слушала историю родов, снова восхищалась, держала племянницу на руках, пока та не проснулась, а когда Дженни опять завладела ребенком и со значительным видом уселась, чтобы начать кормление, Робин сказала, что улизнет наверх распаковать вещи.

Она отнесла чемодан на второй этаж; внизу ее отсутствие осталось незамеченным и не вызвало сожаления ни у кого из тех, кто любовался новорожденной. Робин затворила дверь своей старой комнаты, но вместо того, чтобы распаковываться, легла на свою старую кровать. Мускулы ее лица болели от всех этих вымученных улыбок; она закрыла глаза и позволила себе роскошь полного уныния.





29




Чужая воля в бой его гнала,

Покуда немощь в тот бездольный час

Его не сбила с ног пред силой зла,

Которая, победою кичась,

Клинком ему вспорола грудь и чрево…





Эдмунд Спенсер. Королева фей



До Рождества оставалось три дня, и Страйк бросил притворяться, что здоров. Придя к выводу, что единственной разумной линией поведения будет отсидеться в мансарде до победы организма над вирусом, он погнал себя в людный супермаркет «Сейнсбери», где, трясясь в ознобе, потея, дыша через рот и отчаянно стремясь вырваться подальше от толпы и закольцованных рождественских песнопений, набрал достаточно продуктов, чтобы продержаться несколько дней, и отнес их в свое жилище над офисом.

Джоан, как и следовало ожидать, болезненно отнеслась к известию о том, что он не приедет на праздники в Корнуолл. Она даже рискнула предположить, что приехать ему все-таки можно, если только они будут сидеть с противоположных концов обеденного стола, но Тед, к облегчению Страйка, отверг такую затею. Страйк уже стал подозревать у себя паранойю: ему казалось, что Люси не верит в его болезнь. Судя по ее тону, она считала, что он небось подцепил грипп нарочно. Даже когда она сообщала, что Джоан совсем облысела, ему чудились обвинительные нотки.

К пяти часам дня в сочельник у него разыгрался такой кашель, что легкие готовы были лопнуть, а ребра болели. Прислонив протез к стене, он подремывал на кровати, в футболке и трусах, когда его внезапно разбудил громкий шум. Казалось, кто-то спускается по ступеням, отдаляясь от двери в мансарду. Но прежде чем он смог окликнуть того, кто его разбудил, на него обрушился страшный приступ кашля. С усилием садясь, чтобы прочистить легкие, он не слышал второго приближения шагов, пока не раздался стук в дверь. Страйк разозлился, потому что даже крикнуть «Что?» потребовало от него усилий.

– Вам ничего не нужно? – послышался нутряной, грубый голос Пат.

– Нет! – хрипло прокаркал Страйк.

– Еды вам хватит?


– Да.

– Болеутоляющие имеются?

– Да.

– Тогда ухожу. Оставляю кое-что за дверью. – (Он услышал, как она ставит на пол какие-то предметы.) – Здесь пара подарков. Питательных. Съешьте суп, пока горячий. Увидимся двадцать восьмого.

Ее шаги застучали по металлическим ступеням – он так и не ответил.

У него не было твердой уверенности, что она упомянула горячий суп, но одной этой возможности оказалось достаточно, чтобы он подтянул к себе костыли и с усилием начал продвигаться к двери. От холода лестничного колодца потная спина покрылась мурашками. Каким-то чудом Пат втащила к нему наверх допотопный кинопроектор и, наверно опуская его на пол, стуком разбудила Страйка. Рядом лежала коробка с пленкой, найденная на чердаке у Грегори Тэлбота, маленькая горка красиво упакованных рождественских подарков, несколько открыток и два полистироловых контейнера с горячим куриным супом, за которым, как он догадывался, ей пришлось специально сходить в Чайнатаун. На него нахлынула какая-то болезненно трогательная благодарность.

Оставив тяжелый проектор и коробку с пленкой на месте, он костылем подтянул к себе и отправил по полу в квартиру рождественские подарки и открытку, потом медленно наклонился, чтобы поднять контейнеры с супом.

Перед тем как приняться за еду, он взял с прикроватной тумбочки мобильный и написал Пат SMS:

Спасибо огромное. Приятного вам Рождества.



Потом Страйк завернулся в одеяло и съел суп прямо из контейнеров, даже не почувствовав вкуса. Он надеялся, что горячая жидкость смягчит ему горло, но кашель не проходил, а пару раз ему даже показалось, что с кашлем вся еда вылетит обратно. Организм, похоже, был не рад угощению. Тем не менее он опустошил оба контейнера и, весь в поту, с бурлением в кишках, опять устроился под одеялом, наблюдая, как темнеет за окном небо, и удивляясь, почему болезнь не отступает.

После ночи, проведенной в полудреме, прерываемой длительными приступами кашля, Страйк проснулся в рождественское утро и обнаружил, что жар никуда не делся, а скомканная простыня намокла от пота. В квартире стояла неестественная тишина: на Тотнэм-Корт-роуд непостижимым образом вдруг прекратилось уличное движение. Судя по всему, даже таксисты в большинстве своем сидели по домам с семьями.

Страйк не склонен был себя жалеть, но, лежа в одиночестве, кашляя до боли в ребрах, обливаясь потом и зная, что в холодильнике – шаром покати, не смог удержаться от мысленного путешествия в прошлое, к былым рождественским праздникам в Сент-Мозе, где все происходило как по телевизору или в сказке: с индейкой, хлопушками и чулками для подарков.

Конечно, сегодня он не впервые встречал Рождество вдали от родных и друзей. Пару раз такое бывало в армии, когда он в полевой кухне жевал безвкусную индюшатину из контейнера, затянутого алюминиевой фольгой, среди однополчан в камуфляже и в шапках Санта-Клаусов. Тогда его поддерживали дисциплина и воинское братство, столь ценимые им в армейской службе, но сегодня он был лишен даже чувства локтя; при нем оставался лишь тот удручающий факт, что он лежит в одиночестве, больной, одноногий, на продуваемом сквозняками чердаке и расплачивается за неприятие каких-либо отношений, которые могли бы стать ему опорой.

В это рождественское утро вчерашняя доброта Пат казалась ему еще более трогательной. Повернув голову, он увидел, что на полу прямо у двери все еще лежат те подарки, что она принесла ему на верхотуру.

По-прежнему кашляя, он поднялся с кровати, нащупал костыли и потащился в санузел. Моча была темной, а небритое лицо в зеркале – пепельно-серым. Он поразился собственной немощи, но привычки, вбитые в него военной службой, не дали ему вернуться в постель. Он знал: если улечься прямо сейчас, не побрившись и без протеза, это только усилит назойливую депрессию. Поэтому он принял душ, двигаясь осторожнее, чем обычно, вытерся, надел чистую футболку, трусы и халат, а затем, все еще сотрясаемый кашлем, приготовил себе безвкусный завтрак из овсянки на воде, так как последнюю пинту молока предпочел сэкономить для чая. Столь затяжного течения болезни он не предвидел, и его запас продуктов сократился до сморщенных овощей, пары порций просроченной на два дня сырой курицы и небольшого кусочка твердого чеддера.

После завтрака Страйк принял болеутоляющее, пристегнул протез, а затем, полный решимости воспользоваться остатками физической силы, сменил постельное белье, поднял с пола и разложил на столе свои рождественские подарки, а также занес в квартиру с лестничной площадки проектор и бобину с пленкой. Как он и ожидал, на коробке стоял знак Козерога, выведенный поблекшим, но отчетливо читаемым маркером.

Пока он пристраивал коробку к стене под кухонным окном, у него звякнул мобильник. Страйк ожидал увидеть SMS от Люси с вопросом, когда же он позвонит и поздравит с Рождеством всю родню, собравшуюся в Сент-Мозе.

Счастливого Рождества, Блюи. Ты счастлив? Ты сейчас с кем-то, кого любишь?

С того времени, как Шарлотта прислала ему последнюю SMS, прошло две недели: она как будто шестым чувством уловила его решение обратиться к ее мужу, если в сообщениях появится хоть что-нибудь деструктивное.

Так легко было бы ответить; так легко сказать ей, что он один, болен и беспомощен. Ему вспомнилась ее фотография в обнаженном виде, которую он получил от нее на день рождения и заставил себя удалить. Но он уже прошел слишком длинный путь до уединения, защищенного от эмоциональных бурь. Хотя когда-то он так сильно ее любил, хотя она до сих пор могла нарушить его покой всего лишь парой слов, он зачем-то вспомнил тот единственный раз, когда привез ее на Рождество в Сент-Моз. Вспомнил, как в доме разразился скандал и как она в гневе выскочила за дверь мимо его родных, собравшихся вокруг рождественского стола с индейкой, вспомнил лица Теда и Люси, которые так ждали его приезда, потому что не виделись с ним больше года – он служил в Отделе специальных расследований Королевской военной полиции в Германии.

Страйк установил мобильник на беззвучный режим. Самоуважение и самодисциплина всегда были его щитом от апатии и невзгод. В конце-то концов, что такое первый день Рождества? Если абстрагироваться от всеобщего ликования и веселья, это просто зимний день, как любой другой. Даже если он сейчас болен телом, почему бы не напрячь разум и не повозиться с делом Бамборо?

Под эти рассуждения Страйк заварил себе чашку свежего крепкого чая, добавил чуть-чуть молока, открыл ноутбук и, то и дело содрогаясь от кашля, перечитал документ, начатый еще до болезни: краткий конспект перегруженной символами Тэлботовой тетради, над которым корпел вот уже три недели. Он намеревался послать документ Робин, чтобы она высказала свои соображения.

Оккультные заметки Тэлбота

1. Общие сведения

2. Ключ к символам

3. Возможные зацепки

4. Не факт, что имеет отношение к делу

5. План действий



Общие сведения

Нервный срыв Тэлбота привел его к убеждению, что он сможет распутать дело Марго Бамборо оккультными средствами. Кроме астрологии, он обращался к Алистеру Кроули с его Таро Тота (эти карты имеют и астрологический подтекст), изучал оккультные труды того же Кроули, Элифаса Леви и астролога Эванджелины Адамс, а еще пытался проводить магические ритуалы.

До своего психического расстройства Тэлбот регулярно посещал церковь. Когда он заболел, ему стало казаться, что он охотится за буквальным воплощением зла/дьяволом. Алистер Кроули, который, видимо, повлиял на Тэлбота больше прочих, называл себя Бафометом и при этом связывал Бафомета как с дьяволом, так и со знаком Козерога. Возможно, отсюда Тэлбот позаимствовал идею, что убийца Марго был Козерогом.

Бóльшая часть записей бесполезна, но предположительно Тэлбот не внес в официальное полицейское досье три



Страйк удалил числительное «три» и заменил его на «четыре». Как всегда, в процессе работы его тянуло закурить. Будто восстав против самой этой идеи, его легкие в тот же миг выдали безумный приступ кашля, и Страйку пришлось схватить рулон бумажных полотенец для поимки того, что они стремились исторгнуть. Поплотнее запахнув халат, он сделал глоток чая, вкуса которого не почувствовал, и продолжил работу.

Бóльшая часть содержания тетради не представляет никакой ценности, но предположительно Тэлбот не внес в официальное полицейское досье четыре настоящие зацепки, записав их только в «истинной книге», т. е. в общей тетради с кожаной обложкой.