Ферма

– Не могу представить, что чувствует Тина и Эстер, живя в таких семьях, как наши, когда их дети так далеко на Филиппинах, – говорит Маргарет Ричардс.

Это подруга миссис Картер по колледжу. Симпатичная, с большими голубыми глазами и светлыми, почти белыми волосами. Она держит Генри на плече, и тот слюнявит ее блузку. Джейн незаметно для миссис Ричардс вытирает лицо Генри детским полотенцем, которое всегда держит наготове на случай, если малыш срыгнет.

Миссис Ричардс рассказывает о документальном фильме, который она снимает. Он посвящен филиппинским няням двух ее маленьких дочерей. Она никогда раньше не снимала документальных фильмов, но загорелась идеей, встретив на вечеринке, посвященной сбору средств для MoMA PS1[16], находящегося в бедственном положении продюсера, а он «загорелся желанием» ей помочь.

– Мы хотим понять, сколько внимания должно быть уделено детям и мне, – поясняет миссис Ричардс, похоже, не замечая, что Генри начинает кукситься.

Джейн смотрит на часы и с тревогой видит, что прошло уже четыре часа с тех пор, как он в последний раз ел.

Миссис Ричардс продолжает:

– Я считаю, будет полезным показать нас и их вместе, подчеркнуть, что они являются частью нашей семьи. Так будет проще удержать внимание зрителя. Ведь дело не только в нянях.

– Как приятно видеть, что ты снова отдаешься работе, хотя твои девочки еще так малы! С Клэй я так занята, что у меня и в мыслях нет вернуться на работу в ближайшее время, – восклицает Эмили Ван-Вик, тоже подруга по колледжу, оставившая своего ребенка дома с няней.

Джейн слышала, как миссис Ван-Вик сказала миссис Картер, что с ее стороны было безумием впустить в свой дом такую молодую и привлекательную женщину, как Джейн. «К чему искушать Теда?» – спросила миссис Ван-Вик, не зная, что Джейн находится за углом в библиотеке и собирает кукурузные хлопья, которые девочки миссис Ричардс рассыпали по ковру.

Джейн предлагает взять Генри, который хнычет и грызет кулачки, но миссис Ричардс делает вид, что ее не слышит.

– Конечно, мой Ксандер побаивается. Он говорит, дело не кончится добром. Вы знаете, одна почтенная жительница Верхнего Ист-Сайда, которая была замужем за успешным бизнесменом, снимавшим фильм о ее помощнице…

– Но все дело в том, как вы это делаете, – перебивает миссис Картер. – Гарриет Бичер-Стоу[17] не была черной. Искусство – это мастерство сопереживания!

– Именно это я и имею в виду, – соглашается миссис Ричардс.

Генри начинает плакать. Джейн берет его на руки, ругая себя за то, что не накормила малыша перед самым приездом подруг миссис Картер, хотя для этого пришлось бы нарушить режим. Ата предупреждала Джейн: матери любят, чтобы их дети перед друзьями были веселыми, не капризничали и не плакали.

Прежде чем Джейн успевает улизнуть, миссис Ричардс спрашивает:

– Ты филиппинка?

– Да, мэм, – неохотно отвечает Джейн.

Ей нужно покормить Генри прежде, чем он слишком проголодается, а он не станет есть здесь. Тут чересчур много людей.

– По тебе не скажешь.

– Ваш отец американец, верно? – улыбается миссис Картер, глядя на Джейн.

– Ты там родилась? – одновременно с ней спрашивает миссис Ричардс.

Джейн достает из кармана бутылочку с заранее нагретым грудным молоком и подносит ко рту Генри, молясь, чтобы он стал сосать, но тот ее судорожно отталкивает.

– Да, мэм, мой отец американец. И да, мэм, я родилась на Филиппинах.

– Но не в Маниле, – вставляет миссис Картер. – На том, другом острове… Тед нырял там с аквалангом, когда работал на «Морган Стэнли». Скажи еще раз, где это было, Джейн?

– Я из Булакана, – отвечает Джейн, нервничая, потому что Генри хватает себя за уши, что обычно делает, когда перевозбужден.

– О нет, я имела в виду остров, на котором находится Аман, известный курорт… – Миссис Картер качает головой. – В любом случае отец Джейн служил на американской военной базе…

– Наверное, на Субик-Бей, – перебивает ее с беззаботной самоуверенностью миссис Ричардс. – Мы уже провели много исследований. Там много таких смешанных браков, как этот. Американский солдат женится на местной. Твои родители познакомились так, Джейн? Через базу?

Лицо Джейн вспыхивает. Ее матери было шестнадцать, когда она забеременела. Разразился скандал, которым Нанай пользовалась на протяжении всей юности Джейн, чтобы объяснить свою строгость. Отец Джейн уехал с Филиппин вскоре после ее рождения, но это не настроило мать Джейн ни против американцев, ни против военных. Последнее, что Джейн о ней слышала, это что она жила в калифорнийской пустыне со своим новым мужем, бывшим военным летчиком, работающим на стройке.

– Я толком не знаю.

– Почему? – спрашивает миссис Ван-Вик.

Джейн смотрит на миссис Картер в поисках поддержки, но та обсуждает с Диной, что приготовить на обед.

– Мать уехала в Америку, когда я была маленькой… Меня воспитали бабушка с дедушкой.

– Она приехала сюда, чтобы воссоединиться с твоим отцом? – спрашивает миссис Ричардс.

Джейн снова лжет:

– Нет, чтобы найти работу.

– Работу няни?

– Сперва уборщицы. Няней она стала позже.

– Значит… – задумчиво произносит миссис Ричардс, – твоя мать приехала в Америку и устроилась няней. А теперь няней работаешь ты, пойдя по ее стопам. А теперь представь, что у тебя есть дочь, и она…


– Это похоже на рецидивизм, – перебивает миссис Ван-Вик. – Целые поколения чернокожих парней отправляются в тюрьму, потому что так делали их отцы.

Генри испускает продолжительный крик.

– Маргарет, ты можешь проинтервьюировать Джейн для своего фильма потом. Генри нужно поесть. Джейн, ты не против? – спрашивает миссис Картер.

Джейн выбегает из комнаты и не останавливается, пока не ощущает себя в безопасности, укрывшись в детской, где садится на свое любимое место у окна. Она качает Генри, пока его крики не утихают, а потом засовывает ему в рот соску бутылочки. В детской тихо, он пьет. Она прислушивается к его чавканью, и ее сердцебиение замедляется. Скоро листва на деревьях поменяет цвет, мысленно говорит она ему. Джейн думает об Амалии и гадает, что ее дочь делает в этот момент.

Дверь распахивается, и две девочки Ричардс, Лайла и Лулу, врываются в комнату.

– Ш-ш-ш! Девочки! Генри засыпает!

Девочки перевозбуждены. Дине не стоило давать им сладкие хлопья. Они прижимаются к ногам Джейн, прося разрешения прикоснуться к ребенку, и слишком шумят. Генри перестает сосать.

Куда подевались Тина с Эстер? Неужели они ждут, что Джейн займется девочками, пока они с Диной чисмис на кухне?

– Идите поиграйте! Понятно?

Джейн указывает на полку, заполненную игрушками Генри, которые больше напоминают украшения: резные, деревянные, дорогие на вид вещицы в форме игрушек.

Лайла, которой едва исполнилось три года, взвизгивает и бежит через всю комнату, крича: «Мяч! Мяч!» Она хватает с полки резной глобус и без предупреждения с силой бросает его в лицо младшей сестры. Несколько секунд Лулу молча смотрит на сестру. Затем ее лицо сморщивается, и она заходится плачем.

– Почему она плачет? – спрашивает Эстер, няня Лулу, стоящая в дверях детской с чашкой черники в руках.

Джейн пытается успокоить Генри, который тоже заплакал, и рассказывает Эстер о глобусе. Эстер осматривает лицо Лулу, объявляет, что все в порядке, и начинает кормить Лулу черникой, хотя девочка по-прежнему заливается слезами.

– Лайла! Мамочка велит поесть черники! – сообщает Тина, входя в комнату.

– Мамочка действительно так говорит! – произносит миссис Ричардс певучим голосом, которым всегда разговаривает с дочерьми. Она идет по пятам за Тиной, держа в руке перевернутый айфон. – Черника – это суперфуд!

Слишком многое отвлекает Генри. Джейн собирается выйти из детской, но миссис Ричардс останавливает ее.

– Корми Генри здесь, Джейн. Не обращай на меня внимания. Я просто буду снимать!

Миссис Ричардс снимает на телефон, как Тина кормит Лайлу черникой, потом переходит к Эстер, которая все еще пытается утешить Лулу, и медленно проходит через детскую, пока наконец не приближается к Генри и Джейн.

– Джейн, отойди от окна. Получается слишком темно, – велит миссис Ричардс, прежде чем произнести нараспев: – Три филиппинки. Трое детей. Три истории.

Раздается хныканье, за которым следует хриплый кашель.

– Лулу подавилась! – кричит миссис Ричардс.

Эстер начинает хлопать девочку по спине. Лайла, испугавшись, начинает плакать. Крики Генри звучат все громче и настойчивее. Внезапно изо рта Лулу извергается поток наполовину пережеванной черники.

– ТИНА! ЭСТЕР! – кричит миссис Ричардс, держа айфон в руке. – Эта. Черника. Оставит. ПЯТНА.

Джейн выбегает за дверь прежде, чем миссис Ричардс успевает ее остановить. В своей комнате она прижимает Генри к себе и держит так, пока его рыдания не стихают. Он сопит у нее на плече, пока она просматривает сообщения на телефоне. Ее внимание привлекает то, в котором Ата сообщает о визите Амалии к врачу. Амалия почти не плакала, когда ей делали уколы, и она крупненькая для своего возраста. Джейн просматривает присланные фотографии – Амалия в новой шапочке, Амалия на смотровом столе. Когда Джейн кладет телефон, Генри уже спит.

Джейн вздыхает, злясь на себя. Ей не следовало уделять телефону так много времени. Генри не дососал молоко до конца, оно осталось в бутылочке, и теперь Джейн придется его вылить. Ата говорит, при комнатной температуре молоко остается безопасным около двух часов. После этого в нем начинают размножаться бактерии. Джейн подумывает о том, чтобы разморозить еще молока и разбудить Генри, чтобы не выбиваться из графика. Но он так мирно спит. К тому же она ощущает в грудях покалывание, которое означает, что пора сцеживаться. И что, если она столкнется с миссис Ричардс по дороге на кухню?

Джейн кладет Генри на кровать поближе к стене. Когда она идет запирать дверь, он начинает ворочаться. Джейн бежит обратно к кровати и кладет подушки с внешней стороны, чтобы малыш не упал. Она включает генератор белого шума[18], снимает сорочку и подсоединяется к молокоотсосу миссис Картер. Через несколько минут ее молоко начинает течь. Джейн слушает ритмичный звук молокоотсоса, думает об Амалии и расслабляется.

Вдруг Генри взвизгивает. Он кричит так яростно, словно воздух в комнате разрывается надвое. Потом он рыгает: Джейн забыла подождать, когда он срыгнет, прежде чем уложить его! И снова крики, опять и опять, переходящие в яростный вопль. Джейн с колотящимся сердцем быстро прекращает сцеживать молоко и берет Генри с кровати. Его ноготки царапают ее кожу.

– Ш-ш… ш-ш, – шепчет она настойчиво. Прижимая Генри к груди, Джейн свободной рукой вынимает трубки молокоотсоса из бутылочек. Губы Генри обхватывают ее сосок, из которого сочится молоко.

– Нет, Генри…

Джейн пытается оторвать малыша от груди, но он только сильнее присасывается, судорожно глотая молоко. Так ловит ртом воздух только что спасенный утопающий.

Упрямый мальчишка! Джейн засовывает мизинец в уголок рта Генри и разжимает его челюсти. Генри, отнятый от груди, запрокидывает голову и орет так яростно, что его запачканное молоком лицо еще больше белеет.

– Генри! – У Джейн сжимается сердце.

Она прижимает ребенка к себе, чтобы заглушить его крики, и, когда он начинает сосать снова, она позволяет ему это делать. Лишь до тех пор, пока она не уберет молокоотсос, которым не имеет права пользоваться. Лишь до тех пор, пока не выльет старое молоко из его бутылочки в раковину, не помоет ее и не наполнит свежим. Только до тех пор, пока она не сможет надеть на нее резиновый сосок. Она делает все это так быстро, как только может. Молоко из груди, свободной от голодного рта Генри, капает на пол.

Джейн наконец идет к кровати с бутылочкой в руке, когда дверь распахивается. Дверная ручка ударяется о стену.

– Джейн, я хотела… О боже!

Миссис Ричардс стоит в дверях, снимая происходящее на телефон.

Джейн в ужасе смотрит, слова путаются в голове. Генри сосет ее грудь изо всех сил, жадно похрюкивая, словно свинья.