Город вторых душ

– Здесь ничего нет.

– Но…

– Чистая квартира, – угрюмо произнес он, глядя в пол, и вышел. У него не было времени.

Чистой оказалась и следующая, и еще одна, и еще. Уходя, Северьян тащил за собой ошметки своей репутации. Он не делал того, что от него ожидали, не был ни загадочен, ни мил. Его рвало в хозяйские унитазы. Утром все эти люди, конечно, напишут, какое он чмо, не выбирая выражений, и будут правы. Линчевать – это по их части. Как только ты перестаешь улыбаться и соответствовать, оказывать услуги надлежащего качества, выглядеть красивой картинкой, окружать себя ореолом полюбившегося образа. Да, они будут правы, а он – нет.

Стоя на коленях за дверью очередной пустышки, Северьян закрыл глаза, как ему показалось, в самый последний раз. Все варианты были исчерпаны. И тогда он заполз в полупуть, чтобы спокойно умереть там в одиночестве неподалеку от всех этих украденных детей, для которых ничего не сделал, но вместо обычной изнаночной тишины услышал истошный женский крик.





* * *


Визжала Марина. Коршуном налетев ему на спину, она изо всех сил молотила по ней кулаками, в то время как сам Северьян с удивлением разглядывал свои руки. Они сомкнулись на горле Игната, голова парня болталась из стороны в сторону, в белых глазах читалось смирение. Он не сопротивлялся.

– Тань! – крикнула Марина. – Таня-а!

Нарисовавшись на пороге, юная двоедушница, ранее известная как Спаун, бросилась на помощь подруге. Вдвоем они оттащили Северьяна от жертвы и загородили Игната собой. Две разъяренных девчонки прятали за спинами своего мертвого приятеля. В другое время Северьян похохотал бы от души, но сегодня чувство юмора ему отказало.

– То, что я должен успеть сделать, – сказал он, – важнее него. Отдайте.

Обе в унисон помотали своими глупыми одурманенными головами. Но он не терял надежды пробить брешь в этой и без того утлой преграде, снести которую одним ударом не составило бы ему труда.

– Я могу спасти жизни. Много жизней. Он нужен мне сейчас. То, что у вас здесь происходит, – противоестественно.

– Ты противоестественный, – подала голос Таня. – И я тоже. В нашей жизни вообще нет ничего нормального, ты разве не понял?

– Как? – Его внезапный выкрик заставил их отступить на шаг и прижаться друг к дружке плечами, но не отступить. – Откуда ты берешь Есми? Почему он все еще здесь?

– Я… – растерялась Таня и бросила быстрый взгляд на ноутбук, валявшийся на кровати открытым. – Просто подписалась на рассылки криминальных новостей и мониторю происшествия со смертельным исходом. Нахожу локации по фотографиям, иногда бывают точные указания на место. И иду туда… Время от времени мне везет, если нет – просто гуляю по заброшкам и кладбищам…

Все это выглядело столь же зыбко, как в его собственной схеме с «Инстаграмом», которая до недавнего времени казалась не только надежной и отлаженной, но и денежной.

– Дай мне кого-нибудь взамен, и я уйду.

– Я не могу! – Голос ее дрогнул, в нем послышались слезы. – У меня нет никакого запаса, я все делаю в последний момент…

– Девчонки, не надо. Я знаю, о чем он говорит. Это действительно важно.

Игнат заставил их отойти в сторону. Он вышел на середину комнаты и стоял теперь перед Северьяном, чертов мультяшка, и смотрел прямо на него, не отводил глаз, не опускал головы.

– Ты нашел Кудельку?

– Не совсем. Я знаю, кто это, но не понимаю, где он прячется. Мне нужно время.

В этой дурной драме Северьян вдруг оказался неприятным антагонистом героя, который не вызывал сочувствия зала и даже сам себе не сочувствовал. Он плохо подумал. Не сделал всего, что мог бы. Не выполнил возложенную на него миссию, и из положительного, хоть и второстепенного персонажа превратился в неудачника почище Севера. Но выбора не было, его действительно не было. Единственный Есми, который мог дать ему еще несколько суток на то, чтобы добраться до Кудельки, ерошил сейчас длинную челку и готовился к встрече с вечностью.

– Рина, – говорил он спокойно и собранно, – пообещай, что будешь учиться. Я понимаю, что только заочно, но это нормально, не психуй, держись за свою работу, работай так, чтобы никто не мог к тебе придраться. Пройдет время, и ты пошлешь их на хрен, когда получишь диплом и сможешь претендовать на что-то получше, чем оператор кол-центра. Но пока что, только ради меня, засунь свою гордость себе в задницу. Тань… Прости меня.

– В тандыр преисподней идите, – с сердцем посоветовал Северьян. Показал на прощание вытянутый средний палец, мысленно выстроил перед глазами тесную прихожую, а в носу – непобедимый запах сырости собственной квартирки и шагнул туда с заранее протянутой рукой.

Кукла-кошка легла в ладонь так привычно, словно все это время там и оставалась.

– Женя, – прошептал он имя, услышанное от Риммы. – Малышка, прости меня.

И движением, подобным тому, как сворачивают крышку с винной бутылки, не запечатанной по всем правилам виноделия, открутил кукле голову.

На крошечном горлышке, прямо под швом, обнаружилось что-то вроде пробки, запечатывавшей туловище куклы сверху. Тонкая, надо сказать, работа с учетом того, что и туловище, и пробка были сделаны из фарфора. Северьян поддел ее ногтем – не получилось, кинулся в ванную, обыскал все шкафы и ящики в поисках пинцета, но Вика не оставила о себе ни малейшего, даже такого эфемерного напоминания.

– Прости, – покаянно повторил он и со всей силы швырнул кукольное тельце в ванну.

Открыл глаза, только когда перестали звенеть осколки. Секунда в реальности, вечность – в его голове.

Девочка стояла там. Голенькая, измученная, она тянула к нему руки, и Северьян обнял ее, почувствовал, как детские ноги обхватывают его за пояс. Он сдернул с вешалки единственное полотенце, накинул его на плечи девочки, превратил ее в кокон из ткани, чтобы легче было держать, и прижался щекой к ее затылку.

– Я хочу к маме, – хныкнула она из своего кокона.

– Я ненавижу ритуал, – признался Северьян из своей пустоты. – Я помогу тебе, а ты мне, хорошо?

Она кивнула ему в шею, и Северьян вышел из холодной ванной в теплую кухню. Отыскал взглядом знакомое и привычное – маленький обеденный стол, вазу с камышами, которые когда-то во время прогулки с восторгом сорвала Вика, пачку бумажных салфеток, пустой электрический чайник, календарь – июль, скоро пора будет перевернуть, пробковую доску, на которую Вика прикалывала открытки и записочки о всяком важном, смешной заварочный чайник с носиком в виде кошачьей морды…


Он включил несколько тусклых ламп под кухонными шкафами, как это обычно делала Вика, когда допоздна засиживалась перед телевизором, чтобы яркий свет люстры не резал глаза.

– Там котик, – сказала Женя, указывая на чайник.

– Да! – засуетился Северьян. – Чаю хочешь?

– Завари ча́йку, – улыбнулась девочка. – Чайку. Это птичка.

– Да, я знаю. – Пока закипал чайник, сыпанул заварки – обычный черный, а, нет, с бергамотом, хорошо, пусть будет, плеснул кипятку, выбрал для нее самую красивую чашку из Швеции, Викину, с пучеглазым лосем в окружении сердечек. – С сахаром? Да, конечно.

Поставил перед ней чашку, положил на блюдце имбирный пряник в розовой глазури, один из целого набора, подаренного Вике кем-то из преданных посетителей «Яда» на восьмое марта.

– Вку-усно!

– Еще бы.

И пока Женя хлюпала чаем и хрустела пряником, совершенно, кажется, позабыв, что умерла и сидит на чужой кухне, не понимая, что она – растрепанные волосы-каре, маленькие пальцы, полотенце на плечах – умерла, Северьян согрел руки, чтобы ей не было холодно – он включил воду и держал их под струей до тех пор, пока они не стали теплыми, а потом подошел к ней и положил пальцы ей на глаза, и попросил – «закрой», она еще держала чашку, сказал – «пора спать» и надавил очень быстро, чтобы она ничего не успела понять, уткнулся лицом в пустое полотенце, обнял пустоту, но теперь у пустоты были лицо и имя.

– Я обещаю тебе, что больше никто не умрет, – произнес он и перестал быть.





* * *


Сон и не сон стали одинаковой пыткой. Обычное благо – забыться хотя бы на ночь, перенестись в никуда, скоротать время, ничего о нем не запомнив, – оказалось для Севера недоступным. Он помнил, как спалось ему в детстве, до того как Северьян сначала зачастил в его жизнь, а потом остался. Пустота, никаких сновидений. В долгой дороге, в очереди на коленях у мамы, в собственной постели, тепле и уюте, сладкая утренняя дрема под одеялом, вставай, в школу опоздаешь, нежные последние минуты перед тем, как вернется неизбежная тревога перед новым днем. Ночь не приносила ничего, кроме отдыха. Не заставляла чувствовать себя ничтожеством. Во сне его не бросали близкие люди, ему не изменяла любимая женщина, и он точно знал, что если уснул целым и невредимым, то уж точно не проснется избитым, с ссадинами на теле и гораздо более глубокими – внутри. И люди, которые причиняли ему боль – дразнили, толкали, ставили подножки и двойки в дневник, пинали по школьному двору портфель, отбирали выданные отцом деньги, – каждый вечер оставались там, за запертой дверью дома. Они не осмеливались пойти за ним, и сидеть за его столом, и жрать приготовленный мамой ужин на его кухне. Они терпеливо дожидались нового дня. Ему было где спрятаться. Хотя бы на время. Перевести дух, склеить модель корабля, дочитать главу, выучить параграф, лечь спать, проснуться и продолжить жить ровно с той самой точки, на которой была поставлена пауза. Поставлена им самим. Не Северьяном.

В кухне он обнаружил полотенце, брошенное на спинку стула, тарелку с крошками от печенья, лужицу чая на полу и Викину чашку возле раковины. Форточка была приоткрыта – пахло дождем. Север глянул на мокрый балкон и свои опустевшие клумбы, пощупал чайник – еще теплый, вспомнил Женю и сухие глаза Северьяна, чай, чай, чай, дождь, дождь, дождь. Раньше он любил дождь. В плохую погоду особенно удавались домашние дела, отложенные на потом. Неспешно и тщательно наводя порядок вокруг себя, он наводил его внутри. Дождь был индульгенцией на то, чтобы лишний раз не выходить из дома и не создавать иллюзию напряженной работы.

Он посмотрел в потолок. Люстру после ремонта вешал отец. Доверять это дело Северу Вика побаивалась, у нее вообще был пунктик на том, что все, прибитое руками Севера, рано или поздно обрушится им на головы. Польщенный высочайшим доверием, отец отправился в OBI за самыми надежными анкерными крюками. Серебристые, мощные, они и правда внушали доверие.

«Не упадет, – смеялся отец. – Хоть вешайся».

Север взял бумажную салфетку и тщательно промокнул пол. Убрал тарелку в мойку, отнес полотенце в ванную и повесил его на полотенцесушитель. Вышел в узкий коридорчик, соединяющий прихожую и кухню, вспомнил важное, выдвинул ящик для зонтов и перчаток – черная пластиковая коробочка с отвертками, как самая ненужная в мире вещь, лежала на дне. Север, кажется, впервые с момента покупки извлек ее на свет. Вернувшись в кухню, он поставил под люстру стул, с прищуром осмотрел ее основание, отыскал два крошечных винта и вернулся с подходящей отверткой. Возможно, в том, что он не умел создавать, Вика и не ошибалась, но для того, чтобы ломать, его знаний было вполне достаточно.

Открутив основание люстры, Север опустил его вниз – обнажился опутанный проводами крюк. На то, чтобы разобраться с каждым проводом, ушло бы не меньше половины дня, но на этот раз он твердо решил не сдаваться и орудовал отверткой до тех пор, пока не затекли шея и плечи. Дело шло на удивление споро. Север спустился, чтобы промочить горло чем-нибудь из Викиного бара. Выбрал ликер в пузатой бутылке из темного стекла, ненавязчиво сливочный и не приторный. Прочел на этикетке название – «Слезы писателя», Writer’s Tears. От сочетания света, цвета и смысла стало красиво. Покончив с винтами, Север аккуратно положил снятую люстру на стол, разогнал хлопья пыли и снова уставился на крюк. Скоро, совсем скоро он отдохнет. Осталось немного.

Веревки не было. Север обыскал и шкаф в прихожей, и кладовку, где за неимением лучшего места хранились книги. Сейчас часть из них лежала, упакованная в коробки. «Вика», – понял он. Собрала, но не смогла забрать сразу. Он не стал проверять, какие книги были настолько милы ее сердцу, что удостоились чести быть взятыми в новую жизнь. Заметил только, что в когорте избранных оказался «Собор Парижской богоматери» – найденный ими в заброшке на Ульянова, строгом и красивом доме с треугольной крышей и круглым чердачным окном. В те времена, когда они еще бывали где-то вместе не потому, что супруги иногда должны бывать где-то вместе, а потому, что им этого хотелось. Шли и смотрели по сторонам, сворачивали с выбранного пути, держались за руки, могли позволить себе не спешить по делам, своим собственным у каждого, – всему тому, чем хочется заниматься исключительно в одиночестве, и в этом состоит главный смысл.

Он погладил корешок, уложил книгу так, чтобы она точно не выпала, и вернулся мыслями к тому, зачем вообще полез в кладовку. Веревки не было. Однако ощущение, что в этот день ему удается все, о чем ни подумай, его не покинуло. В голове царила кристальная ясность. Север еще раз заглянул в кухню, чтобы прихватить нож, и вышел за дверь, которую даже не стал запирать.

На улице он мгновенно промок. Дождь оказался теплым и с духотой не справлялся. Север трусцой миновал газон и припустил к сараю с чуть подстершимся граффити на торце. Сбоку от него, на некогда асфальтированной, а теперь заросшей площадке между ржавыми столбами были натянуты веревки для сушки белья. Ими почти никто не пользовался, разве что Нонна Карленовна в солнечную погоду развесит связанные крючком циновки, или зимой, когда из-за снега не видно ни этой площадки, ни даже столбов, кто-нибудь непременно притащит огромный пыльный ковер, чтобы обсыпать его хрустящим снежком, избить мухобойкой и снова заключить в темницу до следующей зимы.

Воровато оглядевшись, Север двумя взмахами ножа срезал почти черную от грязи веревку, на бегу смотал ее через локоть и нырнул обратно в подъезд. Уже дома вытер лицо и волосы, осмотрел трофей – хорошая веревка, тонкая, но прочная. Обрезал лишнюю длину и начал вязать петлю.

Он подумал, что никогда больше не увидит дождя.

Да и солнца не увидит тоже.

Что Северьян не сдержит данное девочке слово, впрочем, он и так бы его не сдержал.

Он не увидит Северьяна.

Его не станет вместе с Севером.

Мысль об этом наполнила его нетерпением.

Он не помнил, когда в последний раз чувствовал себя настолько уверенно.

Приладив свободный конец веревки к крюку, Север с силой дернул за нее, чтобы проверить прочность узла. Вроде бы еще полагалось мылить, но настолько подробное следование народным инструкциям казалось излишним. Затянется, куда ей деваться.

Петля покачивалась на крюке, будто плыла посреди сумрачной кухни, дождь шелестел по жести карниза. Север схватил телефон и дольше обычного выстраивал кадр. Оттуда, из прямоугольника фотографии, отчетливо тянуло холодом.

Еще сильнее приглушив насыщенность, сделав снимок почти черно-белым, он выложил его в «Инстаграм». Подписал отчего-то всплывшими в памяти словами стихотворения Пушкина из школьной программы: «Давно, усталый раб, замыслил я побег».

Будто в иной реальности, сам себе не веря – ни веревке на шее, ни обсыпанному каплями оконному стеклу, в которое смотрел, ни трели дверного звонка, которой уж точно неоткуда было взяться, – Север сосчитал до трех и оттолкнул стул.





# 14