И дети их после них

Патрик нашел эту работу через «Адекко», и с ним тут же подписали бессрочный договор. Таким образом он получал чуть меньше семи тысяч чистыми, плюс деньги на питание, плюс пятинедельный оплачиваемый отпуск, плюс страховка. А еще – халяву в виде батончиков «Марс» и кока-колы.

В целом, без учета сроков, эта работа вполне устроила бы Патрика, который и так становился все менее привередливым. Расставшись с женой, он теперь каждый день ел одно и то же – рис с курицей, одевался в одни и те же шмотки, и все дни его жизни, включая выходные, были похожи один на другой. В сущности, став снова холостяком, он опростился. Только вот эта каскетка. Футболка и куртка «Дистрикан» – это еще ладно. Но эта красная бесформенная «корпоративная» каскетка якобы регулируемого размера стала для него камнем преткновения. Он категорически отказывался надевать эту хрень. Ну вот менеджер по качеству и застукал его несколько раз на рабочем месте с непокрытой головой. Начались проблемы. А вы, господин Казати, разве не читали инструкцию? Патрик возразил, что это не мешает ему выполнять норму, да и вообще, его никто не видит. Менеджер повысил тон. Существуют правила. Неукоснительно соблюдать их все, конечно, невозможно, тут не концлагерь. Но тем не менее некоторые из этих правил касаются имиджа предприятия. И это важно.

С тех пор взаимоотношения Патрика и этой самой каскетки приобрели какой-то опереточный характер. Он надевал ее, когда ему казалось, что за ним следят, пинал ногами, забывал в машине, постоянно терял. За рулем, на объекте, в бистро, в гараже его преследовал вопрос: надевать или не надевать каскетку? Раньше мужикам не было нужды рядиться в клоунов. Ну разве что лифтерам, портье да прислуге. А теперь все стали понемногу превращаться в лакеев. Силикоз, взрыв рудничного газа – не они теперь составляют основные профессиональные риски. Теперь люди умирают понемногу, так сказать, «на медленном огне», от унижения, от мелких ущемлений их прав, от мелочной слежки, которой подвергаются в течение всего дня, и еще от асбеста. С тех пор как заводы приказали долго жить, рабочие люди превратились в нечто вроде конфетти. К дьяволу массы, к дьяволу коллективы. Настало время индивидуалов, повременных работников, единоличников. Все эти мелкие должности вращались в вакууме, где множились бесконечные боксы, кабины, клетушки и прочие крохотные пространства, разграниченные прозрачными пластиковыми перегородками.

Страсти там умерялись кондиционерами. Бипперы и телефоны держали участников игры на дистанции, охлаждая взаимные связи. Единомыслие, общность интересов, существовавшие не одно столетие, превращались в ничто в этом гигантском котле конкурентных сил. Повсюду на смену прежнему совместному вкалыванию пришли новые мелкие работенки, невыгодные, плохо оплачиваемые халтуры – сплошные поклоны и приседания. Производство никого больше не интересует. Теперь все разговоры – о межличностных отношениях, о качестве обслуживания, о стратегии коммуникации, об удовлетворении запросов клиента. Все измельчало, стало разрозненным, мутным, ублюдочным. Патрик ничего не понимал в этом мире без друзей, в этом новом порядке, распространявшемся с поступков на слова, с тел на души. От вас ждали теперь не только точного исполнения обязанностей, рабочей силы, выражавшейся в денежном эквиваленте. Нет, теперь надо было и самому верить во все это, соответствовать этому духу, употреблять разные штампованные словечки, спускаемые сверху, вращающиеся вхолостую, но обладающие при этом поразительным свойством делать любое сопротивление незаконным, а ваши интересы – не подлежащими защите. И еще – носить каскетку.

В этом новом мире работяги не ставились больше ни во что. Их трудовые подвиги вышли из моды. Над их горластыми профсоюзами, всегда готовыми пойти на сделку, смеялись в открытую. Всякий раз, когда какой-нибудь бедняга начинал требовать для себя жизни получше, чем то бедственное положение, в котором он находился, ему на пальцах объясняли, насколько это его желание лишено здравого смысла. Чего доброго, своим желанием жрать и отдыхать, как это делают другие, он еще затормозит мировой прогресс. Правда, его эгоизм вполне понятен. Он ведь попросту не в курсе мирового расклада. Вот повысят ему заработную плату, а его работа перекочует куда-нибудь в окрестности Бухареста. А на его место явятся трудолюбивые патриотичные китайцы. Ему следует учитывать эти новые обстоятельства, которые с такой готовностью объясняли ему симпатичные, хорошо упакованные педагоги.

Теперь, в середине июля, менеджер по качеству вряд ли мог нагрянуть, так что Патрик работал с непокрытой головой. Как он и думал, на обработку больницы ушло целое утро. Он продолжил работать и в обед, потому что к ужину к нему должен был прийти Антони, а значит, надо было вернуться домой пораньше. В начале четвертого он даже позволил себе несколько раз «пикнуть», не загрузив в автомат новый товар. Конечно, это большое искушение – только делать вид, что пашешь, а на самом деле просто отмечаться. Он работал быстро, точно, производя перед каждым автоматом одни и те же манипуляции, время от времени выпивая баночку бесплатной кока-колы. С тех пор, как он завязал с выпивкой, это стало его слабостью. Таким образом он засасывал по два литра в день, что вызывало вздутие живота и жуткую отрыжку. В пустом больничном коридоре эти явления приобретали чуть ли не пиротехнические размеры. А лучше всего, когда это происходило на перекрестке, когда он дожидался зеленого сигнала светофора. Люди оборачивались на него с изумленными лицами, а Патрик, сидя за рулем дистрикановского автомобиля, отдавал им по-военному честь. А что, очень даже неплохо для имиджа предприятия.



Антони, пунктуальный, как всегда, явился к отцу в семь вечера. Они поцеловались прямо на пороге. С тех пор, как им приходилось общаться без материнского надзора, они не слишком-то знали, как вести себя друг с другом. Глухая вражда, заменявшая им когда-то родственные чувства, исчезла без следа. Вместо этого между ними образовалось нечто вроде стеснительной привязанности. А главное, они избегали опасных тем.

– Ну как?

– Нормально.

– Что, вот это – нормально?

Нахмурившись, отец ткнул пальцем в отметины на лице сына. Губа у того была рассечена, под глазом – фонарь.

– Ничего особенного.

– Ты подрался?

– Нет.

– Покажи-ка.

Антони увернулся, прежде чем отец до него дотронулся. Инстинктивно. Тот опустил руку. Настаивать не было смысла.

– Ладно.

Антони прошел в маленькую гостиную, выходившую окнами на автостоянку, и сел. Он специально припарковал там велосипед. Пусть будет на виду. Отец на кухне занимался стряпней. Антони узнал запах томатного соуса, потом на сковородке заворчало мясо.

– Ты что делаешь?

– Спагетти болоньезе.

– Круто.

Отец улыбнулся. Спагетти – это удобно, когда Антони приходил к нему, он ничего другого и не готовил. Полукилограммовую пачку сынишка уминал за милую душу. А он гордился его аппетитом, гордился тем, каким стал его парень. В детстве Антони всегда был маленьким, ниже среднего роста, это и по его медицинской карте видно, да еще этот больной глаз, плюс привычка держаться за материнскую юбку. Патрик был рад, что со всем этим теперь покончено. Не все со временем становится хуже. Он убавил огонь под сковородкой, добавил к мясу лук и чеснок, потом все обжарил, помешивая деревянной лопаткой. И все-таки на душе у него было неспокойно. Антони схлопотал от кого-то, и ему хотелось понять, в чем дело. Узнать имена, что ли. Из гостиной раздались официальные голоса. Телик. Итоговый репортаж с «Тур де Франс».

– Ну и у кого желтая майка?

– У Индурайна.

– Достали уже. Все время одно и то же.

– Прет как танк.

– А то.

– Победит.

– Знаю.

Они поели под вечерний выпуск новостей. Антони сидел, уткнувшись в тарелку, а отец резал макароны ножом, что оживляло в памяти былые ссоры. Элен придавала большое значение таким вещам: спагетти ножом резать нельзя. Патрик подумал об этом, и в душе у него что-то шевельнулось.

На экране в общих могилах, вырытых экскаватором, штабелями лежали завернутые в ткань трупы. В Гоме не хватало негашеной извести, и все четче обозначался призрак эпидемии. Отец с сыном слушали новости с глухим равнодушием. Все, что исходило из этого ящика, казалось каким-то далеким враньем. Тем временем появился официальный представитель правительства и начал сыпать крылатыми, не ведающими границ словами. Отец с сыном ели спагетти, пока не остыло. Время от времени отец пытался что-то сказать. Сегодня жарко. Скоро снова в школу? А как мама поживает?

– Хорошо.

– А этот ее как?

– Не знаю. Он сейчас редко показывается.

– Ах вот как, – сказал отец, продолжая жевать. – Ищи-свищи, значит…

Антони с жалостью взглянул на него. Вот не может старик, чтобы не укусить, не выдать какой-нибудь гадости. Обязательно ему надо отыграться.

– Погоди-ка, я как раз собирался сделать ей подарок – твоей матери.


– То есть?

Отец встал из-за стола и достал из буфета банку с деньгами. В новостях отмечали годовщину первой высадки на Луну. Невесомый астронавт совершал исторические подскоки в космической пыли. В душной гостиной потрескивали фразы, слышанные уже миллионы раз. При виде такой кучи бабла Антони поморщился.

– Я давно уже коплю, чтобы отправить ее в отпуск.

– Чего ты гонишь?

– Сколько раз она попрекала меня, что я не вожу вас отдыхать.

– Кончай дурью маяться.

– Мне надоели попреки.

– Какие попреки? Она и не вспоминает о тебе.

– Я знаю, что говорю.

– Она никогда не согласится. Ты с ума сошел.

– Да твое-то какое дело, господи боже мой?! Я оплачу ей поездку, вот и все.

И снова это лицо – будто из дубленой кожи, выступающие скулы, лихорадочный взгляд из-под кустистых бровей. Давненько Антони не видел этого. Он снова уткнулся в тарелку. Макароны почти совсем остыли, каждый глоток давался ему с трудом. Отец смягчился.

– Послушай. Она сделает как захочет. Я просто плачу свои долги, вот так.

Зазвонил телефон. Отец взглянул на ручные часы, и лоб его перечеркнула тревожная складка. Он прошел в коридор и снял трубку. Антони приглушил телевизор. Отец отвечал односложно, одними редкими, вопросительными «да».

– Да? А когда?

Вдруг голос его дрогнул. Антони повернулся на стуле, чтобы лучше видеть. Старик стоял потрясенный, с трубкой в руке, в стоптанных тапках, да, да, ах вот как? Знакомым жестом он пригладил поредевшие волосы. В полумраке коридора Антони вдруг заметил, как он постарел, поседел, похудел, несмотря на брюшко. Теперь губы выдавали его мысли, всю эту старческую внутреннюю жизнь, прежде неуловимые огорчения, удивление. Первые трещины.

Телефонный разговор продолжался еще несколько мгновений в том же сдержанно-испуганном тоне. Потом отец повесил трубку и сказал, глядя на сына круглыми глазами:

– Плохая новость…





5




Хасин приехал раньше времени и потому прокатился немного вдоль многоэтажек «зоны» Эйанжа. Тут все было знакомо – и площадка перед входом, и пыль, и тенистые уголки, где он так часто маялся от безделья. Карусели больше не было. Не было и ни одной знакомой физиономии. Но все равно он был дома. Жара стояла адская.

Он так боялся этого мертвого дообеденного времени, что не решился сразу пойти домой. Можно было бы поискать Элиотта и остальных, но ему и этого не хотелось. Его так долго не было, он весь оброс слухами, вопросами. Жаль было разбазаривать сразу такое преимущество, полученное за время отсутствия.

Поэтому он решил сначала прогуляться по городу. Припарковав «Вольво», он пошел пешком, чтобы немного размяться. За три дня, что прошли после его отъезда из Марокко, он не сказал и трех слов, типа того. Он пребывал в состоянии довольно приятной невесомости. Последние недели он много спал. Что же касается Эйанжа, он казался точно таким, каким был до его отъезда. И все же тысяча мелких деталей опровергали это первое впечатление. Тут – недавно открытая кебабная, там – магазинчик видеоигр. Автобусная остановка кажется совсем заброшенной. Новехонькие билборды рекламируют парижские духи и недорогую обувь.

И все же приятно было болтаться по таким знакомым улицам. Хасин чувствовал себя желанным, значительным, настоящим эмигрантом, как будто все те, кто оставался здесь, жили своей жалкой жизнью и, в сущности, только и знали, что ждать его. Он выпил кофе на террасе на площади Фламан рядом с фонтаном. Какая-то дама выгуливала собачку. Няня приглядывала за двумя ребятишками, резвившимися почти голышом у фонтана. Те, кто отважился выйти на улицу, напоминали подвыпивших туристов. Духота располагала к безделью.

Когда он снова сел в «Вольво», было около пяти. Он чувствовал себя отдохнувшим, в отличной форме. Было в окружающей обстановке что-то курортное, какая-то внесезонная приятность. Он еще какое-то время наслаждался этим покоем, стараясь ехать как можно медленнее, выставив наружу локоть, вдыхая старые знакомые запахи.



Там у него тоже бывали такие моменты «зависания» в вечернем воздухе. Он вспоминал косяки, выкуренные с видом на море вместе с Рашидом, Медхи и остальными. Приехав в Тетуан, он был убежден, что встретит там только отсталых местных пентюхов. А потом кузен Дрисс познакомил его со своими приятелями. Довольно быстро он отметил, что они проводят время примерно так же, как и он. Безделье, видеоигры под косячок, приколы да мысли о девчонках. С той разницей, что здесь он оказался как бы «у истоков». Шмаль, которую доставали в Марокко, была потрясающего качества: жирная, влажная, красивого коричневого цвета – классная, без дураков. От нее на вас находило дикое веселье, вам хотелось еще и еще, а стоила она при этом всего ничего и даже меньше. Курили ее большими косяками или набивали трубку, предварительно обожравшись сладостей, после которых пальцы слипались от меда и сахара. А потом по новой. Чай с мятой плюс жара снаружи, еще больше способствовавшая этому состоянию параноической легкости, сладостной размягченности. Так, сидя босиком в пустой комнате, спиной к стене, в джинсах и рубахе, Хасин провел немало ни с чем не сравнимых часов, глядя, как сквозь ставни пробивается дневной свет. Пыль и дым причудливо вились в воздухе, рисуя призрачные узоры. Звала куда-то вдаль приглушенная музыка. Даже окружающее убожество казалось странно прекрасным. Смотреть на это можно было без конца. Однажды Абдель принес «Книгу Гиннесса». Вконец обкуренные, ребята зависли на страницах, посвященных рекордсменам – гигантам и карликам, и ржали как ненормальные, особенно при виде того прикольного мужичка ростом чуть больше телефонной трубки.

До того Хасин несколько раз ездил в Марокко на летние каникулы, но тогда ему не хотелось смешиваться с местными. Они были ему противны. А их ментальность, в которой было что-то средневековое, просто пугала его. Но на этот раз он засел тут надолго и всерьез, а потому успел разглядеть, что пряталось на самом деле под этой якобы косностью. В Эр-Рифе ежегодно производились тысячи тонн смолы каннабиса. Плантации флюоресцирующего зеленого цвета сплошняком покрывали долины насколько хватало глаз. Кадастр закрывал глаза, а народ свое дело знал. Проходимцы всех мастей, с усиками и толстыми животами, сидевшие на террасах кафе и прятавшие свою истинную сущность под респектабельной внешностью, не уступали по части ненасытности заправилам с Уолл-стрит. Деньги от наркоторговли питали страну сверху донизу. На них строились миллионы зданий, города, страна в целом. Ими пользовались все, каждый на своем уровне: оптовики, чиновники, магнаты, наркокурьеры, полиция, депутаты, даже дети. Были мысли и о самом короле, хотя говорить такое вслух не решались.

Как и все, Хасин тоже захотел отхватить свой кусок пирога. Кузен Дрисс достал ему несколько десятков граммов, и он с ходу окунулся в дело, приторговывал понемногу, чуть ли не на улице, втюхивал туристам – мелочь, короче. А дальше пошло-поехало. На эти деньги он купил свой первый килограмм, потом вложился в грузы, отправлявшиеся во Францию и в Германию. Вечерами он возвращался домой, ужинал вместе со всеми, нормально так, как ни в чем не бывало. В голове у него складывались суммы в долларах и франках, а мать тем временем спрашивала, положить ли ему еще овощей.

Подумать только, а ведь его отправили туда на исправление. Эффект получился обратный. Он накачивался наркотиками, таскался по шлюхам, за один день получал столько, сколько его старик зарабатывал когда-то за полгода. Прикольно все же, как работает этот бизнес, если поразмыслить. Во многих отношениях (маршруты доставки, кадры, которыми он пользовался, да и семьи, которые он снабжал по всей Европе) наркотрафик воспроизводит старые карты тяжелой промышленности. Этой желанной коммерцией живет многочисленная рабочая сила, сконцентрированная в городах-спальнях, малообразованная, часто иностранного происхождения, были рабочие – стали мелкие наркодилеры. Но на этом сходство и заканчивается, поскольку философия этого нового пролетариата ближе скорее к коммерческим школам, чем к «последнему, решительному бою».

Хасин оценивал преимущества своей ситуации по сравнению с положением родителей. Даже не считая бабла, которое он заколачивал, ему не надо было тратить попусту дорогое время, маяться от этой рутины, от этой разрушающей душу тягомотины: одно и то же, одно и то же, с понедельника по пятницу, от отпуска до отпуска, без передышки, по кругу, оглянуться не успеешь, как из юности прямиком угодишь на кладбище. Его же деятельность производила впечатление относительной свободы и гибкости. Он мог поздно вставать и бездельничать сколько угодно. Конечно, сама работа была всегда одна и та же – получить сырье, нарезать, упаковать, перепродать, – но все это делалось в произвольном ритме, а транспортировка материала и вовсе была чистой авантюрой. Он чувствовал себя одновременно бизнесменом и каким-то флибустьером, и это было очень даже неплохо.

Самой большой неприятностью оставалась тюряга, через нее все проходили, даже самые крутые, самые ловкие. Стоило им попасться, как государство конфисковывало все их имущество, банковские счета, даже побрякушки у жен забирало. В Марселе, в Танжере роскошные имения месяцами стояли закрытыми, меланхолично приходя в упадок, пока какие-нибудь мелкие придурки не разбивали наконец окно, не занимали комнаты, не начинали испражняться на диваны по пять тысяч монет каждый, оставляя после себя полную разруху и анархистские лозунги на стенах.

Через год Хасин уже считался в своем узком кругу надежным парнем. У него была холодная голова и, кроме того, огромное преимущество в виде французского паспорта. Когда где-то, в Испании или во Франции, возникали проблемы, его отправляли на разведку, он садился в самолет, возвращался, и все было в ажуре. Вскоре ему предложили мотаться туда-сюда на тачке. Первое время он ехал впереди, прокладывая дорогу, но довольно скоро его повысили, и он уже ездил за рулем главной машины. Кортеж отправлялся из Коста-дель-Соль до Виллербана. Одна тачка шла впереди, километрах в десяти от остальных, чтобы предупредить в случае полицейского кордона. За ней – другая, чтобы при необходимости перехватить груз, и наконец главная, с припрятанными в дверцах и в багажнике пятьюстами кило дури. Эта неслась во весь опор, без остановок, делая в среднем двести километров в час. В этой игре Хасин проявил очень ценные качества. К тому же он оказался везучим.

Таким образом в свои двадцать лет он зарабатывал ежемесячно по несколько десятков тысяч франков. Весь в «Армани» с головы до ног, неторопливый, презрительный, в кроссовках на босу ногу, он не ждал от жизни ничего особенного, кроме богатства. Он взял в привычку курить контрабандные сигареты, купил себе часы «Брайтлинг». Выглядел величаво. Мать еще какое-то время доставала его, но он настолько улучшил жизнь каждого в этом доме, что она больше не решалась требовать от него честности. Он снял нижний этаж, чтобы всем стало удобнее жить, купил новые матрасы, два телика, стиральную машину и отремонтировал водопровод. Кладовка ломилась от продуктов. Кроме того, он по-прежнему жил там, уважал старших и выходил из комнаты, чтобы покурить. Чего еще можно было от него требовать?

Этот успех в делах в конце концов заставил его задуматься над устройством мира. Он решил, что в жизни всегда есть выбор. Можно жить как его отец, ныть, злиться на начальство, все время что-то клянчить и вести счет несправедливым обидам. А можно, как он сам, дерзать, проявлять предприимчивость, самому делать свою судьбу. Талант вознаграждается, он блестяще доказывал это собственным примером. Таким образом, развернув бурную деятельность на задворках общества, он усваивал его самые распространенные идеи. Надо признать за деньгами эту необычайную способность к ассимиляции, которая превращает воров в акционеров, жуликов в традиционалистов, сутенеров в коммерсантов. И наоборот.